


Los	Thibault	 es	un	monumental	 retrato	del	mundo	antes	del	 estallido	de	 la
primera	guerra	mundial.	Su	 trazado	 laberíntico	relata	 la	historia	de	Jacques
Thibault,	el	rebelde	hijo	de	una	familia	de	clase	media-alta,	con	el	trasfondo
de	los	destinos	más	serios	de	sus	parientes.	La	obra	da	cuenta	detallada	de
la	desesperación	del	héroe	cuando	estallan	la	guerra	y	el	fracaso	de	su	loco
intento	por	detenerla.
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I

—¡PIERRET!	¿No	oyes	el	teléfono?
El	 que	 estaba	 de	 guardia,	 aprovechando	 la	 hora	 matinal	 en	 que	 médicos	 y

enfermos,	 ocupados	 por	 los	 tratamientos,	 dejaban	 libre	 la	 planta	 baja,	 aspiraba	 el
aroma	 de	 los	 jazmines,	 inclinado	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la	 veranda.	 Tiró
apresuradamente	su	cigarrillo	y	corrió	a	descolgar	el	aparato.

—¡Diga!
—¡Oiga!	Aquí,	la	oficina	de	Grasse.	Un	telegrama	para	la	clínica	de	Mousquier.
—Un	momento…	—dijo	 el	 vigilante,	 atrayendo	 hacia	 sí	 el	 block	 y	 el	 lápiz—.

Escucho.
El	oficinista	había	empezado	ya	a	dictar.
—«París.	 Tres	 mayo	 mil	 novecientos	 dieciocho.	 Siete	 horas	 quince.	 Doctor

Thibault.	 Clínica	 de	 gaseados.	 Le	Mousquier,	 junto	 a	Grasse.	Alpes	Marítimos…»
¿Me	sigue?

—«Ma-rí-ti-mos»	—repitió	el	vigilante.
—Continúo:	 «Tía	 Waize…	W	 de	 Wladimir,	 a,	 i,	 z,	 e…	 Tía	 Waize,	 fallecida.

Entierro	 en	 el	 Asilo	 de	 la	 Edad	 Madura	 domingo,	 a	 las	 diez.	 Abrazos.	 Firmado:
Gise.»	Eso	es	todo.	Repito…

El	vigilante	salió	del	vestíbulo	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.	En	aquel	momento,
un	enfermero	anciano,	con	bata	blanca	y	llevando	en	la	mano	una	bandeja,	apareció
en	la	puerta.

—¿Vas	 arriba,	 Ludovic?	 Entonces,	 hazme	 el	 favor	 de	 subir	 este	 telegrama	 al
cincuenta	y	tres.

El	53	estaba	vacío,	la	cama	hecha	y	la	habitación	arreglada.	Ludovic	se	acercó	a
la	ventana	abierta	e	inspeccionó	el	jardín:	el	doctor	Thibault	no	se	encontraba	en	él.
Algunos	 enfermos	válidos,	 en	pijama	azul	y	 alpargatas,	 con	un	gorro	 cuartelero	de
soldado	o	de	oficial	en	la	cabeza,	paseaban	por	el	sol,	charlando:	otros,	puestos	en	fila
junto	a	los	cipreses,	leían	los	periódicos,	tumbados	a	la	sombra	en	sillas	de	lona.

El	enfermero	volvió	a	coger	su	bandeja,	en	la	que	se	enfriaba	una	tisana,	y	entró
en	el	57.	Desde	hacía	quince	días,	«el	57»	ya	no	se	 levantaba.	Recostado	sobre	 los
almohadones,	 con	 el	 rostro	 sudoroso,	 las	 facciones	 afiladas,	 sin	 afeitar,	 respiraba
trabajosamente	y	su	ronco	jadeo	se	oía	desde	el	pasillo.	Ludovic	puso	dos	cucharadas
de	poción	en	la	taza,	sostuvo	la	cabeza	del	enfermo	para	ayudarlo	a	beber	y	vació	la
escupidera	en	el	lavabo;	luego,	después	de	algunas	palabras	alentadoras,	fue	en	busca
del	 doctor	 Thibault.	 Para	 tranquilidad	 de	 su	 conciencia,	 antes	 de	 salir	 del	 piso,
entreabrió	la	puerta	del	49.	El	coronel,	recostado	en	una	tumbona	de	mimbre,	con	su
escupidera	 al	 alcance	de	 la	mano,	 jugaba	 al	bridge	 con	 tres	 oficiales.	El	 doctor	 no
estaba	entre	ellos.

—Estará	en	la	inhalación	—sugirió	el	doctor	Bardot,	con	el	que	Ludovic	se	cruzó
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en	la	escalera—.	Démelo;	yo	voy	allí.
Algunas	 enfermos,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 toallas,	 permanecían	 sentados,

inclinados	sobre	 los	 inhaladores.	Un	vapor	que	olía	a	mentol	y	eucalipto	 llenaba	 la
salita	calurosa	y	silenciosa,	en	la	que	apenas	si	se	veía.

—Thibault,	un	telegrama.
Antoine	 sacó	 de	 debajo	 de	 los	 lienzos	 su	 cara	 congestionada,	 chorreando	 de

sudor.	Se	 secó	 los	ojos,	 cogió	con	extrañeza	el	 telegrama	de	manos	de	Bardot	y	 lo
miró	por	encima.

—¿Grave?	—preguntó	el	doctor	Bardot.
Antoine	 movió	 la	 cabeza	 negativamente.	 Con	 voz	 cavernosa	 y	 ahogada,	 sin

timbre,	articuló:
—Una	vieja	pacienta…	que	acaba	de	morir.
Y	 deslizando	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 del	 pijama	 desapareció	 de	 nuevo	 bajo	 las

toallas.
Bardot	le	tocó	en	el	hombro.
—Ya	tengo	el	resultado	de	tu	análisis.	Ven	a	verme	cuando	termines.

El	doctor	Bardot	era	de	la	misma	promoción	de	Antoine.	Se	habían	conocido	años
antes	en	Paris,	cuando	ambos	empezaban	la	carrera	de	Medicina.	Luego	Bardot	había
tenido	que	interrumpir	sus	estudios	para	ir	a	cuidarse	en	la	montaña	durante	dos	años.
Completamente	curado,	pero	obligado	a	guardar	ciertas	precauciones,	y	temiendo	los
inviernos	 de	 París,	 había	 obtenido	 el	 título	 en	 la	 Facultad	 de	 Montpellier,
especializándose	 en	 las	 afecciones	 pulmonares.	 La	 declaración	 de	 guerra	 le	 cogió
estando	 de	 director	 de	 un	 sanatorio	 en	 las	 Landas.	 En	 1916,	 el	 profesor	 Sègre,	 de
quien	 había	 sido	 discípulo	 en	Montpellier,	 le	 había	 pedido	 su	 colaboración	 para	 el
hospital	 de	 gaseados	 que	 le	 habían	 encargado	 organizar	 en	 el	 Mediodía,	 y	 juntos
habían	fundado	esta	clínica	de	Mousquier,	cerca	de	Grasse,	en	la	que	más	de	sesenta
soldados	y	una	quincena	de	oficiales	estaban	actualmente	en	tratamiento.

Aquí	era	donde	Antoine,	iperitado	a	últimos	de	noviembre	del	17	en	el	transcurso
de	una	inspección	en	el	frente	de	Champagne,	había	venido	a	parar	al	principio	del
invierno,	después	de	haber	sido	tratado	sin	éxito	en	diversos	lugares	de	la	retaguardia.

En	Mousquier,	en	el	pabellón	reservado	a	los	oficiales,	resultó	que	Antoine	era	el
único	 médico	 afectado	 por	 el	 gas.	 Sus	 comunes	 recuerdos	 de	 adolescencia
contribuyeron,	 naturalmente,	 a	 acercar	 a	 los	 dos	 médicos,	 aunque	 fuesen	 bastante
diferentes	 de	 temperamento:	 Bardot	 era	 más	 bien	 meditativo,	 de	 inteligencia
ordenada,	poco	emprendedor	y	de	voluntad	débil;	pero,	al	 igual	que	Antoine,	sentía
verdadera	pasión	por	 la	Medicina	y	 tenía	una	conciencia	profesional	muy	exigente.
Muy	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 hablaban	 el	mismo	 lenguaje;	 se	 establecieron
entre	ellos	vínculos	de	amistad.	Bardot,	a	quien	el	profesor	Sègre	dejaba	toda	la	tarea,
no	simpatizaba	sino	a	medias	con	su	ayudante,	el	doctor	Mazet,	un	antiguo	médico
del	 ejército	 colonial,	 destinado	 a	 la	 clínica	 de	Mousquier	 después	 de	 haber	 sufrido
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graves	heridas.	Por	esta	razón	le	fue	tanto	más	agradable	poder	confiar	a	Antoine	sus
ideas	y	sus	dudas;	poder	consultarle	y	tenerlo	al	corriente	de	sus	investigaciones	en
esta	terapéutica	recién	nacida,	en	la	que	quedaban	tantos	puntos	oscuros.	Claro	es	que
no	había	 lugar	para	que	Antoine	secundara	a	Bardot	en	su	 labor;	estaba	demasiado
afectado,	 demasiado	 preocupado	 por	 si	 mismo,	 obstaculizado	 con	 demasiado
frecuencia	por	 las	 recaídas,	demasiado	acaparado	por	 los	cuidados	meticulosos	que
exigía	 su	 estado;	 pero	 este	 estado	 no	 le	 impedía	 poner	 un	 interés	 constante	 en	 los
casos	de	los	otros	enfermos,	y	cuando	una	mejoría	le	daba	fuerzas,	un	poco	de	ánimo
y	 un	 poco	 de	 tiempo	 libre,	 acudía	 a	 la	 consulta	 de	 Bardot;	 tomaba	 parte	 en	 sus
experimentos	e	 incluso	asistía	algunas	veces	a	 las	conferencias	que	 todas	 las	 tardes
reunían	 en	 el	 gabinete	del	 profesor	Sègre	 a	Bardot	 y	Mazet.	Gracias	 a	 lo	 cual	 este
ambiente	 de	 hospital,	 en	 el	 que	 no	 hacía	 exclusivamente	 vida	 de	 enfermo,	 sino
también	en	algunos	momentos	la	de	médico,	se	le	había	hecho	menos	penoso:	no	se
encontraba	 por	 completo	 separado	 de	 aquello	 que	 durante	 quince	 años,	 tanto	 en
tiempo	de	paz	como	de	guerra,	había	sido	su	única	y	verdadera	razón	de	vivir.

Tan	 pronto	 como	 hubo	 terminado	 con	 sus	 inhalaciones,	 Antoine	 se	 anudó	 el
pañuelo	 al	 cuello	 para	 prevenir	 un	 cambio	 de	 temperatura	 demasiado	 brusco	 y
marchó	en	busca	del	doctor,	que	todas	las	mañanas	pasaba	media	hora	en	el	anexo,
vigilando	 personalmente	 los	 ejercicios	 de	 gimnasia	 respiratoria	 que	 prescribía	 a
algunos	gaseados.

Bardot,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 sus	 enfermos,	 presidía	 esta	 cacofonía	 jadeante	 y
ronca,	 con	 atención	 sonriente.	 Llevaba	más	 de	media	 cabeza	 a	 los	más	 altos.	Una
calvicie	 precoz	 le	 despejaba	 la	 frente	 y	 contribuía	 a	 hacérsela	 todavía	 mayor.	 El
volumen	del	cuerpo	era	desproporcionado	a	la	estatura:	este	antiguo	tuberculoso	era
un	hércules.	El	 torso,	visto	de	espaldas,	presentaba	desde	 los	hombros	a	 la	 cintura,
bajo	 la	 tela	 estirada	 de	 la	 bata,	 una	 superficie	 casi	 cuadrada,	 de	 dimensiones
imponentes.

—Estoy	contento	—dijo,	llevando	inmediatamente	a	Antoine	al	cuarto	que	servía
de	 vestuario	 y	 en	 el	 que	 estaban	 solos—.	 Temía	 que…	 Pero	 no;	 la	 reacción
albuminonegativa	es	buena	señal.

Había	sacado	un	papel	de	la	vuelta	de	la	manga.	Antoine	lo	cogió	y	le	echó	una
ojeada.

—Te	lo	devolveré	esta	tarde,	cuando	lo	haya	copiado.	—(Desde	el	principio	de	su
intoxicación	llevaba,	en	un	dietario	especial,	un	historial	clínico	muy	completo	de	su
caso.)

—Estás	mucho	tiempo	en	la	inhalación	—rezongó	Bardot—;	¿no	te	cansa?
—Nada	de	eso	—contestó	Antoine—;	me	agradan	mucho	esas	inhalaciones.	—Su

voz	era	débil	y	jadeante,	pero	clara—.	Al	despertarme,	las	secreciones	que	recubren
la	glotis	son	tan	espesas	que	la	afonía	es	completa.	Ya	lo	ves:	se	atenúa	notablemente
una	vez	que	la	laringe	está	bien	recubierta	de	vapor.
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Bardot	no	renunciaba	a	su	criterio.
—Créeme:	no	abuses	de	ellas.	La	afonía,	por	muy	molesta	que	resulte,	no	es	sino

un	 mal	 menor.	 Las	 inhalaciones	 demasiado	 prolongadas	 tienen	 el	 peligro	 de	 que
pueden	 detener	 la	 tos	 con	 demasiada	 brusquedad.	 —Su	 pronunciación	 ceceante
traicionaba	 su	 origen	 borgoñés	 y	 acentuaba	 aún	más	 la	 expresión	 de	 dulzura	 y	 de
seriedad	que	emanaba	de	su	mirada.

Se	había	sentado	y	hecho	sentarse	a	Antoine.	Ponía	empeño	en	dar	a	los	enfermos
la	 impresión	 de	 que	 no	 tenía	 prisa,	 de	 que	 disponía	 de	 todo	 su	 tiempo	 para
escucharlos	y	que	nada	le	interesaba	tanto	como	sus	dolencias.

—Te	 aconsejo	 que	 vuelvas	 a	 tomar	 durante	 unos	 días	 algunas	 de	 tus	 pociones
expectorantes	—dijo,	después	de	haber	preguntado	a	Antoine	cómo	había	pasado	el
día	anterior	y	 la	noche—	Terpina	o	drosera,	 lo	que	prefieras.	Y	en	una	 infusión	de
borraja…	Sí,	 sí;	 remedio	de	vieja…	Un	 sudor	 abundante	 antes	 de	dormirse,	 con	 la
condición	 de	 no	 coger	 frío,	 y	 no	 hay	 nada	 mejor.	 —La	 forma	 en	 que	 acentuaba
algunas	 vocales,	 los	 diptongos	 y	 en	 que	prolongaba	 la	 penúltima	 sílaba	 («pociones
expectooraantes…,	borraaja…,	suudor	abuundaante…»[1])	recordaba	el	roce	del	arco
sobre	las	cuerdas	bajas	del	violoncelo.

Se	 complacía	 en	 multiplicar	 las	 recomendaciones:	 creía	 religiosamente	 en	 la
eficacia	 de	 sus	 tratamientos	 y	 no	 se	 dejaba	 desanimar	 por	 ningún	 fracaso.	Nada	 le
gustaba	 tanto	 como	 convencer	 a	 los	 demás	 y	 especialmente	 a	 Antoine,	 cuya
superioridad	admitía,	sin	envidias	mezquinas.

—Y	además	—prosiguió,	sin	dejar	de	mirar	a	su	paciente—,	si	quieres	moderar
las	secreciones	nocturnas,	¿por	qué	no,	durante	algunos	días,	una	cura	sulfoarsenical?
…	¿Verdad?	—añadió,	dirigiéndose	al	doctor	Mazet,	que	acababa	de	entrar.

Mazet	 no	 contestó.	 Había	 abierto	 un	 armario,	 al	 fondo	 del	 guardarropa,	 y
cambiaba	 por	 una	 bata	 blanca	 su	 guerrera	 caqui,	 desflecada	 y	 descolorida	 por	 los
lavados,	pero	rutilante	de	condecoraciones.	Un	olor	a	sudor	flotó	en	la	habitación.

—En	caso	de	que	aumentara	la	afonía,	siempre	estamos	a	tiempo	de	recurrir	otra
vez	 a	 la	 estricnina	—continuó	 Bardot—;	 este	 invierno	 me	 ha	 dado	 bastante	 buen
resultado	con	Chapuis.

Mazet	se	volvió,	burlón.
—¡Si	no	tienes	mejor	ejemplo	que	citar!…
Tenia	la	cabeza	cuadrada;	la	frente,	estrecha	y	cruzada	por	una	cicatriz;	su	pelo,

canoso,	muy	espeso,	que	le	arrancaba	muy	cerca	de	las	cejas,	estaba	cortado	al	rape.
El	blanco	de	 los	ojos	se	congestionaba	con	facilidad.	El	bigote,	negro,	 se	 recortaba
con	dureza	sobre	su	tez	recocida	de	antiguo	colonial.

Antoine	miraba	a	Bardot	con	expresión	interrogante.
—El	 caso	 de	Thibault,	 afortunadamente,	 no	 tiene	 ninguna	 semejanza	 con	 el	 de

Chapuis	—lanzó	Bardot,	precipitadamente.	Estaba	disgustado	y	lo	disimulaba	mal—.
Ese	pobre	Chapuis	no	va	muy	bien	—explicó,	dirigiéndose	esta	vez	a	Antoine—.	La
noche	 ha	 sido	 pésima.	 Han	 venido	 a	 despertarme	 tres	 veces.	 La	 intoxicación	 del
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corazón	hace	rápidos	progresos:	arritmia	extrasistólica	total…	Espero	esta	mañana	al
profesor	para	llevarlo	al	cincuenta	y	siete.

Mazet	se	había	acercado,	mientras	se	abrochaba	la	bata.	Hablaron	un	momento	de
los	 trastornos	 cardiovasculares	 de	 los	 iperitados.	 «…	 Tan	 diferentes	 —afirmaba
Bardot—,	según	la	edad	de	los	enfermos.»	(Chapuis	era	un	coronel	de	Artillería,	en
tratamiento	desde	hacía	ocho	meses.	Ya	había	rebasado	la	cincuentena.)

—…	Y	según	sus	antecedentes	—añadió	Antoine—.	Chapuis	era	vecino	suyo	de
piso.	Antoine	lo	había	auscultado	varias	veces	y	suponía	que	el	coronel,	antes	de	ser
atacado	 por	 los	 gases,	 debía	 tener	 una	 oclusión	mitral	 latente:	 lo	 que	 ni	 Sègre,	 ni
Bardot,	ni	Mazet	parecían	haber	sospechado.	Estuvo	a	punto	de	decirlo.	(Ahora,	más
que	 nunca,	 experimentaba	 una	malsana	 satisfacción	 de	 orgullo	 en	 coger	 a	 otro	 en
falta	y	hacérselo	ver	—aunque	se	tratara	de	un	amigo—;	era	un	pequeño	desquite	por
esta	 inferioridad	 a	 que	 su	 enfermedad	 le	 condenaba.)	 Pero	 hablar	 le	 resultaba
trabajoso	y	renunció	a	ello.

—¿Habéis	visto	los	periódicos?	—preguntó	Mazet.
Antoine	hizo	un	gesto	negativo.
—El	ataque	de	los	boches	en	Flandes	parece	haber	sido	detenido	definitivamente

—declaró	Bardot.
—Si;	 eso	 parece	 —dijo	 Mazet—.	 Ypres	 ha	 resistido.	 Los	 ingleses	 anuncian

oficialmente	que	se	ha	mantenido	la	línea	del	Iser.
—Eso	ha	debido	de	costar	caro	—observó	Antoine.
Mazet	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 que	 podía	 significar	 igualmente:

«¡Muy	caro!»	que	«¡Qué	importa!»	Volvió	hacia	el	armario,	buscó	en	los	bolsillos	de
su	guerrera	y	vino	hacia	Antoine.

—Ahí	tenéis:	un	periódico	suizo	que	me	ha	dado	Goiran…	Ya	veréis:	según	los
comunicados	 de	 los	 Imperios	 Centrales,	 sólo	 en	 el	 mes	 de	 abril	 los	 ingleses	 han
perdido	¡más	de	doscientos	mil	hombres,	nada	más	que	en	el	Iser!

—Si	 esas	 cifras	 fueran	 conocidas	 por	 la	 opinión	 pública	 aliada…	 —observó
Bardot.

Antoine	 agachó	 la	 cabeza	y	Mazet	 rió	 ruidosamente.	Estaba	 cerca	de	 la	puerta.
Sin	volverse,	exclamó:

—¡Pero	a	la	opinión	pública	no	le	llegan	nunca	datos	exactos!	¡Es	la	guerra!
Siempre	parecía	que	tomaba	a	los	demás	por	imbéciles.
—¿Sabes	en	lo	que	pensaba	yo	esta	mañana?	—prosiguió	Bardot,	cuando	Mazet

hubo	 salido—.	 En	 que,	 hoy	 en	 día,	 ningún	 gobierno	 representa	 ya	 el	 sentimiento
nacional	de	su	país.	Ni	de	un	lado	ni	de	otro	hay	ya	quien	sepa	lo	que	verdaderamente
piensan	 las	 masas:	 la	 voz	 de	 los	 dirigentes	 cubre	 la	 de	 los	 dirigidos…	 ¡Fíjate	 en
Francia!	¿Crees	que	hay	un	combatiente	de	cada	veinte	que	le	interese	tanto	Alsacia-
Lorena	como	para	consentir	en	prolongar	la	guerra	ni	un	mes	más,	para	recuperarlas?

—¡Ni	uno	de	cada	cincuenta!
—Eso	no	 quita	 para	 que	 todo	 el	mundo	 esté	 convencido	 de	 que	Clemenceau	 y
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Poincaré	 son,	 auténticamente,	 los	 portavoces	 de	 la	 opinión	 general	 francesa…	 ¡La
guerra	 ha	 creado	 una	 atmósfera	 de	 mentiras	 oficiales	 sin	 precedentes!	 ¡En	 todas
partes!	Me	pregunto	si	los	pueblos	podrán	alguna	vez	hacer	oír	de	nuevo	su	verdadera
voz	y	si	la	prensa	europea	podrá	alguna	vez	recobrar…

La	entrada	del	profesor	le	interrumpió.
Sègre	contestó	militarmente	al	 saludo	de	 los	dos	médicos.	Estrechó	 la	mano	de

Bardot,	pero	no	la	de	Antoine.	Su	barbilla	de	vieja,	su	nariz	encorvada,	sus	gafas	de
oro,	 su	 corta	 estatura	 coronada	 por	 un	 tupé	 blanco,	 le	 hacían	 parecerse	 a	 las
caricaturas	de	Thiers.	Era	muy	cuidadoso	en	el	vestir	e	 iba	siempre	esmeradamente
afeitado.	Hablaba	poco;	guardaba	las	distancias,	incluso	con	sus	colaboradores.	Vivía
apartado,	 en	 su	 despacho,	 en	 el	 que	 hacía	 que	 le	 sirvieran	 sus	 comidas.	 Muy
trabajador,	se	pasaba	el	día	escribiendo	artículos	para	las	revistas	médicas	acerca	de
la	terapéutica	de	los	gaseados,	de	acuerdo	con	las	observaciones	clínicas	de	Bardot	y
de	Mazet.	Sus	 relaciones	 con	 los	 enfermos	 eran	 escasas:	 a	 la	 llegada	de	 ellos	y	 en
caso	de	agravación	súbita.

Bardot	quiso	ponerle	al	corriente	del	estado	del	57.	Pero	nada	más	al	empezar	a
hablar,	el	profesor	le	interrumpió	en	seco,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

—Subamos.

Antoine	 se	 les	 quedó	mirando	mientras	 salían.	 «Buen	 elemento	 este	Bardot	—
pensó—.	Es	una	suerte	tenerlo	aquí…»

A	 esta	 hora	 tenia	 costumbre	 de	 volver	 a	 su	 habitación,	 para	 acabar	 en	 ella	 su
tratamiento	 diario	 y	 descansar	 hasta	 mediodía.	 Con	 mucha	 frecuencia	 estaba	 tan
cansado	por	los	cuidados	de	la	mañana	que	se	adormecía	en	su	sillón,	y	la	campana
de	la	comida	le	despertaba,	sobresaltado.

Siguió	a	los	dos	médicos,	a	alguna	distancia.
«Lo	que	no	quita	—se	dijo	de	repente—	para	que	si	yo	tuviese	que	morir	aquí	la

amistad	de	un	Bardot	no	me	hubiera	proporcionado	ningún	alivio…»
Andaba	despacio	para	no	cansarse.	La	ascensión	de	los	dos	pisos,	a	poco	que	se

descuidara	 en	 tomar	 las	 precauciones	 necesarias,	 le	 ocasionaba	 algunas	 veces	 un
dolor	de	costado	no	muy	agudo,	pero	que	tardaba	algunas	horas	en	desaparecer.

Joseph	había	olvidado,	una	vez	más,	bajar	la	persiana.	Las	moscas	revoloteaban
alrededor	 de	 la	 estantería,	 en	 la	 que	 se	 alineaban	 las	 medicinas.	 La	 palmeta
matamoscas	 colgaba	 de	 un	 clavo,	 pero	 Antoine	 estaba	 demasiado	 cansado	 para
dedicarse	 a	 cazarlas.	 Sin	 dedicar	 una	 mirada	 al	 admirable	 panorama	 que	 se
desplegaba	ante	su	ventana,	bajó	la	persiana,	se	sentó	en	su	sillón	y	cerró	los	ojos	un
instante.	Luego	sacó	el	telegrama	del	bolsillo	y	lo	releyó	maquinalmente.

Ya	le	había	llegado	su	hora	a	la	pobre	vieja…	¿Qué	le	quedaba	sino	desaparecer?
Sin	embargo,	no	era	demasiado	vieja…	«A	 los	 setenta	y	 tantos	años,	 compréndelo,
Antoine,	no	quiero	ser	una	carga	para	nadie»,	repetía	la	vieja,	balanceando	la	cabeza
cuando	se	había	empeñado	en	ir	a	acabar	sus	días	al	Asilo	de	la	Edad	Madura.	Esto
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había	sido	pocos	días	después	de	la	muerte	del	señor	Thibault.	En	diciembre	de	1913,
tal	 vez	 en	 enero	 de	 1914…	 Mayo	 de	 1918:	 ¡más	 de	 cuatro	 años	 ya!	 ¿Habría
alcanzado	 siquiera	 los	 ochenta	 antes	 de	morir?…	Volvía	 a	 ver	 bajo	 la	 lámpara	 su
pequeña	 frente	 amarillenta	 entre	 los	 mechones	 grises,	 sus	 manitas	 de	 marfil	 que
temblaban	 sobre	 el	 mantel,	 sus	 ojillos	 de	 lama	 enfurecido…	 Todo	 la	 asustaba:	 un
ratón	en	la	despensa,	el	rugido	lejano	del	trueno,	o	bien	un	caso	de	peste	descubierto
en	 Marsella	 o	 un	 movimiento	 sísmico	 registrado	 en	 Sicilia.	 Un	 portazo,	 un
campanillazo	demasiado	brusco	la	hacían	sobresaltarse:	«¡Dios	mío!»,	y	cruzaba	los
brazos	 temerosamente	 bajo	 la	 corta	 pelerina	 de	 seda	 negra	 que	 ella	 llamaba	 su
«capucha».	Y	su	risa…	Porque	reía	muy	a	menudo,	y	siempre	por	cualquier	cosa,	con
una	 risa	 de	 jovencita,	 clara	 y	 cálida…	 Había	 tenido	 que	 ser	 encantadora	 en	 su
juventud.	 Se	 la	 imaginaba	 fácilmente	 jugando	 a	 las	 prendas	 en	 el	 patio	 de	 un
pensionado,	con	una	cinta	de	terciopelo	negro	en	el	cuello	y	las	trenzas	recogidas	en
una	 redecilla…	 ¿Cómo	 habría	 sido	 su	 juventud?	 Nunca	 hablaba	 de	 ella.	 No	 se	 le
preguntaba.	 ¿Se	 sabía	 siquiera	 su	nombre	de	pila?	Ni	 siquiera	 se	 le	 llamaba	por	 su
apellido.	 Se	 le	 designaba	 por	 su	 función:	 se	 decía	 «Señorita»	 como	 se	 decía	 «la
portera»	o	como	se	decía	«el	ascensor»…	Durante	veinte	años	seguidos	había	vivido
con	un	terror	devoto	bajo	la	tiranía	del	señor	Thibault.	Durante	veinte	años	seguidos,
difuminada,	silenciosa	e	infatigable,	había	sido	el	eje	de	la	casa,	sin	que	nadie	pensara
en	agradecerle	su	puntualidad	y	sus	desvelos.	Toda	su	vida	había	sido	una	existencia
impersonal	de	consagración,	de	abnegación,	de	entrega	de	sí	misma,	de	modestia,	de
ternura	comedida	y	discreta	apenas	correspondida.

«Gise	tiene	que	haberlo	sentido»,	se	dijo	Antoine.
No	estaba	muy	seguro,	pero	deseaba	convencerse	de	ello:	necesitaba	el	dolor	de

Gise	para	reparar	una	larga	injusticia.
«Voy	a	tener	que	escribirle	—pensó,	malhumorado.	(Desde	la	movilización	había

reducido	 su	 correspondencia	 a	 lo	 estrictamente	 indispensable,	 y,	 desde	 que	 estaba
enfermo,	 había	 renunciado	 a	 escribir	 casi	 por	 completo:	 de	 vez	 en	 cuando	 algunas
palabras	en	una	tarjeta	postal	dirigida	a	Gise,	a	Philip,	a	Studler	o	a	Jousselin…)—.
Voy	 a	 enviarle	 un	 largo	 telegrama	 de	 pésame	—decidió—.	 Eso	 me	 proporcionará
algunos	días	de	margen	para	la	carta…	¿Para	qué	me	dirá	la	hora	del	entierro?	¡No	se
le	habrá	ocurrido	pensar	que	voy	a	hacer	el	viaje!…»

No	había	vuelto	a	poner	 los	pies	en	París	desde	el	principio	de	 la	guerra.	¿Qué
hubiera	 hecho	 allí?	 Aquéllos	 a	 quienes	 le	 hubiera	 gustado	 volver	 a	 ver	 estaban
movilizados	 como	 él.	 Encontrar	 de	 nuevo	 la	 casa,	 el	 piso	 vacío,	 el	 local	 de	 los
laboratorios	 abandonado,	 ¿para	 qué?	 Sus	 períodos	 de	 permiso	 los	 había	 cedido
siempre	a	los	demás.	En	el	frente,	estaba	por	lo	menos	obligado	a	una	vida	activa	y
ordenada	que	le	ayudaba	a	no	pensar.	Sólo	una	vez,	en	Abbeville,	antes	de	la	ofensiva
del	 Somme,	 había	 aceptado	 su	 permiso	 y	 había	 marchado	 a	 enterrarse,
completamente	solo,	en	Dieppe,	a	 finales	del	 invierno.	Pero	dos	días	después	de	su
llegada	había	vuelto	a	coger	el	tren,	reincorporándose	a	su	unidad,	de	tanto	como	le
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pesaba	su	inacción	en	esta	ciudad	que	apestaba	a	pescado,	batida	noche	y	día	por	un
viento	húmedo	e	infectada	de	heridos	ingleses…	No	había	vuelto	a	ver	a	Gise	(ni	a
Philip,	ni	a	Jenny,	ni	a	nadie),	desde	la	movilización.	Ni	siquiera	había	consentido	en
que	 Gise	 viniera	 a	 verle	 a	 Sant-Dizier,	 durante	 su	 convalecencia,	 después	 de	 su
primera	herida.	Las	cartas,	cariñosas	y	 lacónicas,	que	se	cambiaban	cada	dos	o	 tres
meses,	 le	 bastaban	 perfectamente	 para	 conservar	 un	 mínimo	 de	 contacto	 con	 el
mundo	de	la	retaguardia	y	con	el	pasado.

Por	 correspondencia	 había	 sabido	 el	 embarazo	 de	 Jenny	 y	 por	 correspondencia
había	tenido	la	confirmación	definitiva	de	la	muerte	de	Jacques.	En	el	transcurso	del
invierno	 de	 1915,	 Jenny,	 con	 la	 cual	 ya	 había	 cambiado	 algunas	 cartas,	 y	 cartas
bastante	íntimas,	le	había	escrito	que	deseaba	marchar	a	Ginebra.	Daba	a	este	viaje	un
doble	 objeto:	 quería	 dar	 a	 luz	 allí,	 sola,	 lejos	 de	 los	 suyos,	 y	 quería	 aprovechar	 su
estancia	en	Suiza	para	hacer	algunas	investigaciones	acerca	de	la	muerte	de	Jacques,
muerte	 que	 hasta	 entonces	 resultaba	 bastante	 misteriosa.	 En	 los	 medios
revolucionarios	en	 los	cuales	 Jenny	había	permanecido	en	 relación	había	corrido	el
rumor	de	que	Jacques	había	desaparecido	en	los	primeros	días	de	agosto,	en	el	curso
de	una	«misión	peligrosa».	Antoine	tuvo	entonces	la	idea	de	que	Jenny	fuera	a	ver	a
Rumelles.	El	diplomático	estaba	movilizado	en	Paris,	en	su	puesto	del	Quai	d’Orsay.
Sin	 gran	 trabajo	 había	 procurado	 a	 la	 joven	 los	 salvoconductos	 necesarios.	 En
Ginebra,	 Jenny	 había	 encontrado	 a	 Vanheede.	 El	 albino	 la	 había	 ayudado	 en	 sus
investigaciones.	La	había	acompañado	a	Basilea,	presentándola	a	Plattner.	Gracias	al
librero,	la	joven	había	obtenido	por	fin	detalles	precisos	acerca	de	los	últimos	días	de
Jacques,	conociendo	la	redacción	del	manifiesto,	la	cita	con	el	avión	de	Meynestrel	y
el	 despegue	 hacia	 el	 frente	 de	Alsacia	 en	 la	mañana	 del	 10	 de	 agosto.	 Plattner	 no
sabía	más.	Pero	Antoine,	puesto	al	corriente	por	Jenny,	lanzó	a	Rumelles	sobre	esta
pista.	Y	así	fue	cómo,	después	de	vanos	sondeos	entre	las	listas	de	prisioneros	en	los
campos	 alemanes,	 Rumelles	 había	 terminado	 por	 descubrir	 en	 los	 archivos	 del
Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 en	 París,	 una	 nota	 procedente	 del	 Cuartel	 general	 de	 una
división	de	 infantería	y	 fechada	precisamente	el	10	de	agosto.	Esta	nota,	 relativa	al
repliegue	de	las	tropas	en	Alsacia,	señalaba	que	un	avión	en	llamas	se	había	abatido
sobre	 las	 lineas	 francesas.	 Los	 restos	 humanos,	 carbonizados,	 no	 habían	 permitido
ninguna	 identificación;	pero	por	 la	armadura	del	aparato	era	posible	afirmar	que	se
trataba	de	un	avión	no	armado,	de	fabricación	suiza,	y	el	informe	añadía	que	entre	los
fardos	 de	 papel	 calcinado	 se	 habían	 conseguido	 descifrar	 los	 fragmentos	 de	 un
manifiesto	violentamente	antimilitarista.	No	cabía	duda:	los	restos	humanos	eran	los
de	 Jacques	 y	 su	 piloto…	 ¡Inepto	 final!	 Antoine	 nunca	 había	 podido	 enjuiciar	 las
condiciones	absurdas	de	esta	muerte.	Incluso	hoy,	después	de	cuatro	años,	le	producía
más	irritación	que	pena.

Se	 levantó,	 descolgó	 la	 palmeta,	 aplastó	 furiosamente	 una	 docena	 de	moscas	 y
trató	 de	 ahuyentar	 a	 las	 demás	 a	 golpes	 de	 toalla;	 pero	 un	 acceso	 de	 tos	 le	 hizo
quedarse	quieto,	doblado	por	la	cintura	y	con	las	manos	apoyadas	en	el	respaldo	del
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sillón.	 Cuando	 pudo	 reincorporarse,	 empapó	 de	 trementina	 una	 compresa	 y	 se	 la
aplicó	 algunos	 instantes	 sobre	 el	 pecho.	 Luego,	 aliviado	 momentáneamente,	 fue	 a
coger	 dos	 almohadas	 de	 la	 cama	 y	 con	 el	 busto	 erguido	 para	 evitar	 la	 hipóstasis,
comenzó	 con	 precaución	 sus	 ejercicios	 respiratorios,	 cogiéndose	 la	 laringe	 entre	 el
pulgar	y	el	índice,	y	esforzándose	por	emitir	sonidos	bien	claros,	en	un	tono	cada	vez
más	sostenido.

—A…	E…	I…	O…	U…
Su	mirada	vagaba	de	aquí	para	allá,	a	través	de	la	habitación.	Ésta	era	pequeña	y

de	una	vulgaridad	aplastante.	Esta	mañana	la	brisa	del	mar	agitaba	la	persiana	y	las
luces	se	reflejaban	danzarinas	sobre	las	paredes	laqueadas,	de	color	ladrillo,	desnudas
hasta	el	friso	de	listones	achocolatados,	que	se	ondulaba	bajo	la	cornisa.	Encima	del
espejo	 del	 lavabo	 una	 hilera	 de	 seis	 girls	 americanas,	 con	 cuellos	 de	 marinero,
recortadas	 de	 alguna	 revista,	 levantaba	 seis	 piernas	 con	 los	 pies	 estirados:	 último
vestigio	de	la	decoración	artística	con	la	que	el	predecesor	de	Antoine	había	adornado
el	53	antes	de	morir;	decoración	que	Antoine	había	conseguido	hacer	desaparecer,	a
excepción	de	estas	 seis	girls	 frenéticas,	 colocadas	 demasiado	 alto	 para	 que	 pudiera
alcanzarlas	 sin	un	esfuerzo	 imprudente.	Siempre	había	 tenido	 la	 intención	de	hacer
proceder	a	esta	última	ejecución	por	Joseph,	el	encargado	del	piso;	pero	Joseph	era	de
poca	estatura,	el	escabel	estaba	en	la	planta	baja	y	Antoine	había	preferido	no	pensar
más	 en	 este	 asunto.	 Sobre	 la	 estrecha	 mesa	 de	 pino,	 en	 la	 que	 ocupaba	 lugar
preferente	 una	 escupidera	 de	 porcelana	 y	 en	 la	 que	 entre	 frascos	 y	 botes	 de
medicamentos	 se	 amontonaban	 periódicos	 atrasados,	 revistas,	 mapas	 del	 frente	 y
discos,	apenas	si	le	quedaba	sitio	para	abrir	su	agenda	todas	las	noches,	para	anotar	en
ella	las	observaciones	clínicas	de	la	jornada.	Otros	frascos	de	medicinas	atestaban	la
repisa	 de	 cristal	 del	 lavabo.	 Entre	 la	 mesa	 y	 un	 armario	 blanco	 de	 madera	 (que
contenía	su	ropa	blanca	y	sus	cosas)	estaba	puesta	de	pie	una	maleta	vacía,	en	la	que
todavía	se	leía,	aunque	algo	borrosa,	la	inscripción	reglamentaria:	Doctor	THIBAULT.
—MAYOR	 EN	 EL	 2.º	 BATALLÓN.	 La	 maleta	 servía	 de	 pedestal	 a	 un	 gramófono
estropeado.

Pronto	haría	cinco	meses	que	Antoine,	confinado	en	esta	celda	rosácea,	vigilaba
las	fluctuaciones	de	su	enfermedad	y	acechaba	en	vano	algún	síntoma	definitivo	de
curación.	 Casi	 cinco	 meses…	 Aquí	 había	 sufrido,	 contado	 los	 minutos,	 comido,
bebido,	tosido,	empezado	lecturas	que	nunca	había	terminado,	pensado	en	el	pasado,
en	el	porvenir,	recibido	visitas,	bromeado,	discutido	hasta	el	agotamiento	acerca	de	la
guerra	y	de	la	paz…	Había	tomado	rabia	a	esta	cama,	a	este	sillón,	a	esta	escupidera,
testigos	de	sus	horas	de	fiebre,	de	ahogo,	de	insomnio.	Afortunadamente,	su	estado	le
permitía	bastante	a	menudo	salir	de	la	habitación	y	evadirse	de	su	ambiente.	Entonces
se	 refugiaba	 con	un	 libro	que	no	 leía,	 pero	que	protegía	 un	poco	 su	 soledad,	 en	 el
paseo	de	cipreses,	o	bajo	los	olivos,	y	algunas	veces	incluso	al	final	del	huerto,	donde
el	murmullo	de	la	noria	daba	sensación	de	frescura.	O	bien,	si	se	sentía	capaz	de	estar
algún	 tiempo	de	pie,	 iba	a	encerrarse	con	Bardot	y	Mazet	en	el	 laboratorio.	Allí	 se
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encontraba	a	sus	anchas	inmediatamente.	Bardot	le	prestaba	una	bata	y	lo	asociaba	a
sus	manipulaciones.	Salía	de	allí	cansado,	pero	ésos	eran	los	días	más	agradables	para
él.

¡Si	 al	menos	 hubiera	 podido	 aprovechar	 para	 el	 futuro	 este	 descanso	 obligado,
estas	 semanas,	 estos	 meses	 que	 estaba	 perdiendo	 aquí	 en	 espera	 de	 su
restablecimiento!	 En	 distintas	 ocasiones	 había	 tratado	 de	 iniciar	 algún	 trabajo
personal.	 Pero	 siempre	 sobrevenía	 una	 recaída	 que	 le	 obligaba	 a	 suspender	 su
esfuerzo	antes	incluso	de	que	hubiera	dado	algún	resultado.	Una	idea	le	obsesionaba
sobre	 todas	 las	 demás:	 condensar	 en	 un	 largo	 estudio	 las	 observaciones	 que	 había
reunido	antes	de	la	guerra	sobre	las	irregularidades	respiratorias	infantiles	en	relación
con	el	desarrollo	intelectual	y	la	facultad	de	atención	de	los	niños.	Estos	documentos
formaban	 ya	 entonces	 un	 conjunto	 lo	 bastante	 rico	 para	 permitirle	 sacar	 de	 él	 un
librito	o,	por	lo	menos,	un	documentado	artículo	de	revista,	y	le	corría	prisa	hacerlo,
para	que	apareciera	publicado,	ya	que	este	tema	estaba	«en	el	aire»	y	Antoine	corría
el	peligro	de	que	se	le	adelantara	algún	otro	especialista	de	niños.	Pero	si	su	salud	le
hubiera	permitido	este	trabajo	no	hubiera	podido	llevarlo	a	cabo,	no	disponiendo	de
sus	 fichas	 y	 sus	 tests,	 que	 estaban	 todos	 en	París.	Y	no	había	medio	de	que	 se	 los
enviaran:	su	secretario,	el	joven	Manuel	Roy,	había	desaparecido	con	toda	su	sección,
al	 segundo	mes	 de	 guerra,	 en	 un	 ataque	 bajo	 Arras;	 Jousselin	 hacía	 dos	 años	 que
estaba	prisionero	en	un	campo	de	Silesia,	y	en	cuanto	al	Califa,	herido	en	Verdún	en
1916	 y	 luego	 restablecido,	 aunque	 habiéndose	 quedado	 bastante	 sordo,	 se	 había
especializado	 en	 radiología	 y	 acababa	 de	 ser	 agregado	 al	 servicio	 sanitario	 del
Ejército	del	Este.

El	 primer	 toque	 de	 gong	 que	 anunciaba	 la	 proximidad	 de	 la	 comida	 le	 hizo
levantarse.	 Encendió	 el	 aplique	 del	 lavabo	 para	 iluminar	 el	 fondo	 de	 su	 garganta.
Antes	de	sentarse	a	 la	mesa	 tomaba	generalmente	 la	precaución	de	hacerse	algunas
instilaciones	 con	 objeto	 de	 atenuar	 la	 dificultad	 de	 la	 deglución;	 dificultad	 que
algunos	 días	 se	 hacía	 tan	 penosa	 que	 tenía	 que	 recurrir	 a	 Bardot	 y	 a	 su
galvanocauterio.

En	 espera	 de	 la	 segunda	 llamada,	 arrimó	 su	 sillón	 a	 la	 ventana	 y	 levantó	 la
persiana.	Ante	él	se	extendía	una	dilatada	superficie	de	cultivos	escalonados,	anonada
por	cumbres	 rocosas;	a	 la	derecha,	ondulaba	 la	 línea	 familiar	de	 las	colinas,	que	se
sucedían,	en	una	polvareda	de	sol,	hasta	el	horizonte	azul	oscuro	del	mar.	Debajo	de
él	 estaba	 el	 jardín,	 de	 donde	 subían	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 y	 ruido	 de	 voces.	 Se
asomó	para	 seguir	durante	un	 instante	 el	 ir	y	venir	habitual	de	 los	 enfermos	por	 el
gran	 paseo	 que	 resguardaba	 la	 hilera	 de	 cipreses.	 Conocía	 a	 todos:	 Goiran	 y	 su
cómplice	Voisenet	(los	dos	únicos	enfermos	cuyas	cuerdas	vocales	estaban	intactas	y
que	hablaban	de	la	mañana	a	la	noche);	Darros,	con	su	libro	bajo	el	brazo;	Echmann,
al	que	 llamaban	«el	Canguro»,	y	 el	 comandante	Reymond,	que,	 en	el	 centro	de	un
grujió	 de	 oficiales	 jóvenes,	 había	 desplegado	 un	 mapa	 como	 todas	 las	 mañanas	 y
comentaba	 el	 parte.	 Nada	 más	 que	 viéndolos	 agitarse	 y	 gesticular,	 creía	 oírlos	 y
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experimentaba	casi	el	mismo	cansancio	que	si	hubiera	estado	entre	ellos.
El	gong	volvió	a	sonar	y	todo	el	jardín	se	animó	como	un	hormiguero	asustado.
Antoine	se	incorporó,	suspirando.	«No	hay	nada	menos	agradable	que	este	sonido

siniestro	—pensó—.	¿Por	qué	no	utilizar	una	campana,	como	en	todas	partes?»
No	 tenía	nada	de	hambre.	Se	 sentía	 sin	 ánimos	para	bajar	una	vez	más	 los	dos

pisos,	 afrontar	 una	 vez	 más	 el	 olor	 de	 los	 comistrajos,	 el	 servicio	 ruidoso,	 la
aglomeración	 de	 la	 eterna	 popote[2]	 para	 escuchar	 con	 sonrisa	 complaciente	 las
palabras	cotidianas	sobre	 los	proyectos	de	Alemania,	 los	cálculos	sobre	 la	duración
de	la	guerra,	la	explicación	de	las	vaguedades	del	parte…,	y	todo	ello	sazonado	con
las	 bromas	 rituales,	 con	 recuerdos	 del	 frente,	 historias	 escabrosas	 y,	 peor	 aún,	 con
ingenuas	confidencias	sobre	el	aspecto	de	ciertas	mucosidades	o	la	abundancia	de	las
expectoraciones	nocturnas…

Cambiando	la	chaqueta	del	pijama	por	una	vieja	guerrera	con	tres	galones,	de	tela
blanca,	sacó	del	bolsillo	el	telegrama	de	Gise	y	repentinamente	se	quedó	parado.

«¿Y	si	fuera?»
No	 pudo	 contener	 una	 sonrisa.	 Sabia	 que	 no	 haría	 nada,	 y	 esta	 certeza	 interior

dejaba	a	su	imaginación	en	entera	libertad	de	vagabundear	a	su	antojo	acerca	de	este
proyecto	 fantástico.	 En	 sí,	 no	 hubiera	 tenido	 nada	 de	 irrealizable.	 Con	 las	 debidas
precauciones,	 no	 interrumpiendo	 su	 tratamiento,	 preocupándose	 de	 llevar	 un
inhalador	 en	 su	 arsenal	 de	 drogas,	 Antoine	 no	 corría	 ningún	 peligro	 de	 empeorar.
«Entierro,	domingo	a	las	diez…»	Bastaría	tomar	al	día	siguiente,	sábado,	el	rápido	de
la	 tarde	 para	 estar	 en	 París	 el	 domingo	 por	 la	 mañana…	 Sègre	 no	 le	 negaría,
indudablemente,	el	permiso;	¿no	se	lo	había	concedido	a	Dosse,	a	pesar	de	su	estado?
…	 La	 ocasión	 era	 tentadora,	 en	 cierto	 modo…	 Tentadora,	 incluso,	 por	 lo
inesperado…

Se	 vio	 repentinamente,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 —en	 los
tiempos	de	 la	vida	 fácil	y	de	 la	 salud—,	 sentado	 solo	y	 silencioso	en	 la	mesa	bien
servida	de	un	vagón	restaurante	…

En	París	podría	consultar	acerca	de	su	estado	a	su	viejo	profesor	Philip…	Sobre
todo,	recobraría	sus	fichas,	sus	 tests;	se	 traería	una	maleta	 llena	de	notas,	de	 libros;
algo	 con	 que	 trabajar,	 con	 lo	 que	 podría	 utilizar	 por	 fin	 esta	 convalecencia
interminable…

¡París!	¡Tres	o	cuatro	días	de	evasión!	¡Tres	o	cuatro	días	sin	popote!
¿Por	qué	no,	después	de	todo?
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II

EN	 el	 silencio	 resonó	 un	 chasquido	 y	 se	 entreabrió	 el	 ventanuco	 de	 la	 hermana
tornera.	Antoine	distinguió	una	manga	de	tela	azul	y	una	mano	apergaminada,	en	la
que	brillaba	una	alianza.

—Todo	 seguido	—murmuró	 una	 boca	 invisible—,	 en	 el	 patio,	 al	 extremo	 del
corredor.

El	 vestíbulo	 se	 prolongaba	 por	 un	 pasillo	 enlosado,	 vacío	 y	 espejeante,	 que	 se
adentraba	en	las	profundidades	mudas	del	asilo.	A	la	izquierda,	reunidas	como	para
una	comparsa,	dos	viejas,	sentadas	en	los	primeros	peldaños	de	una	escalera	y	con	los
hombros	 cubiertos	 con	 unas	 toquillas	 negras	 de	 crochet,	 hablaban	 en	 voz	 baja,
inclinadas	una	hacia	otra.

El	patio,	soleado	en	sus	tres	cuartas	partes,	estaba	desierto.	Una	capilla	ocupaba	el
fondo.	Uno	de	los	batientes	de	la	puerta,	abierto,	formaba	en	la	fachada	un	rectángulo
de	 sombra,	 del	 cual	 salían	 los	 sones	 de	 un	 armonio.	 El	 servicio	 había	 empezado.
Antoine	se	acercó.	Su	mirada,	escudriñando	en	las	tinieblas	de	la	capilla,	advirtió	una
hilera	de	pequeñas	llamas.	El	enlosado	estaba	más	bajo	que	el	suelo	del	patio,	había
que	 descender	 dos	 escalones.	 Antoine	 se	 deslizó	 por	 entre	 los	 empleados	 de	 la
funeraria,	 que	 obstruían	 el	 paso.	La	 reducida	 nave	 estaba	 atestada.	Reinaba	 en	 ella
una	frialdad	de	cripta.	Trabajosamente,	apoyando	la	mano	en	la	pila	del	agua	bendita,
Antoine	 se	 puso	 de	 puntillas.	 Delante	 del	 altar,	 mal	 cubierto	 con	 un	 paño	 negro,
descansaba	 el	 féretro,	 entre	 cuatro	 cirios.	 De	 pie	 detrás	 de	 este	 humilde	 catafalco
permanecía,	con	los	brazos	cruzados,	un	hombrecillo	con	gafas	y	pelo	blanco,	junto	a
una	 enfermera	 arrodillada,	 cuyo	 rostro	 estaba	 oculto	 por	 el	 velo	 azul;	 la	 enfermera
volvió	la	cabeza	y	Antoine	reconoció	el	perfil	de	Gise.

«Sin	parientes,	sin	amigos…	Nadie	más	que	este	imbécil	de	Chasle…	—pensó—.
He	hecho	bien	en	venir…	Jenny	no	está	aquí…	Ni	la	señora	de	Fontanin,	ni	Daniel…
Mejor.	Le	diré	a	Gise	que	no	les	avise	de	mi	presencia	en	París:	esto	me	evitará	tener
que	ir	a	Maisons-Laffitte.»	Se	cercioró,	por	última	vez,	de	que	no	había	ninguna	cara
conocida	 en	 las	 filas	 de	 bancos	 ocupados	 por	 ancianas	 con	 pañuelos	 y	 algunas
religiosas	con	anchas	tocas.	No	podría	permanecer	de	pie	hasta	el	final…	Sin	contar
con	que	aquí	dentro	hacía	casi	frío…	Cuando	se	disponía	a	salir	crujieron	los	bancos:
la	 concurrencia	 se	 levantaba	 para	 ponerse	 de	 rodillas.	 El	 sacerdote	 que	 oficiaba	 se
volvió	hacia	los	fieles,	con	las	manos	en	alto.	Antoine	reconoció	la	alta	estatura	y	la
frente	despejada	del	abate	Vécard.

Subió	los	escalones,	se	encontró	de	nuevo	en	el	patio,	vio	un	banco	al	sol	y	fue	a
sentarse	 en	 él.	 Sentía	 un	 dolor	 agudo	 entre	 los	 omóplatos.	 Sin	 embargo,	 este	 largo
viaje	en	tren	no	le	había	resultado	demasiado	fatigoso;	había	podido	tumbarse	parte
de	la	noche.	Pero	el	trayecto	desde	la	estación	de	Lyon	al	Point-du-Jour,	en	un	viejo
taxi,	sobre	el	pavimento	pedregoso	de	los	muelles,	Je	había	quebrantado.
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«Un	ataúd	de	niño	—pensó—.	¡Era	tan	pequeña!»	Volvía	a	verla,	correteando	por
la	casa	de	la	calle	de	la	Universidad,	o	bien	en	su	habitación,	sentada	a	contraluz	en	el
borde	de	una	silla,	delante	de	su	escritorio	en	marquetería,	su	«mueble	de	familia»,
como	 decía	 ella;	 el	 único	 recuerdo	 que	 trajo	 cuando	 vino	 a	 instalarse	 en	 casa	 del
señor	Thibault.	En	él	guardaba	el	dinero	del	mes	y,	en	un	cajón	«secreto»,	conservaba
todas	 sus	 reliquias.	Allí	 era	donde	guardaba	 su	azofaifa	y	 sus	 facturas;	 su	papel	de
cartas	 y	 su	 vainilla;	 las	 puntas	 de	 lapicero	 desechadas	 por	 el	 señor	 Thibault;	 sus
prospectos	y	sus	recetas;	su	hilo,	sus	agujas,	sus	botones,	su	raticida	y	su	tafetán;	sus
bolsitas	de	iris	y	su	árnica,	todas	las	llaves	viejas	de	la	casa,	y	sus	devocionarios,	y
fotografías,	 y	 la	 pomada	 de	 pepinos	 con	 que	 se	 suavizaba	 las	 manos	 y	 cuyo	 olor
penetrante,	mezclado	con	el	de	 la	vainilla,	con	el	del	 iris,	 llegaba	hasta	el	vestíbulo
cuando	 el	 escritorio	 estaba	 abierto.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 para	 Antoine	 y	 para
Jacques,	 durante	 su	 niñez,	 este	 escritorio	 había	 tenido	 el	 prestigio	 de	 un	 tesoro
mágico.	Más	tarde,	Jacques	y	Gise	lo	habían	bautizado	«la	tienda	de	pueblo»,	porque
era	como	esos	establecimientos	provincianos	en	que	se	encuentra	de	todo…

Un	 ruido	 de	 pasos	 le	 hizo	 levantar	 la	 cabeza.	 Los	 hombres	 de	 negro	 habían
abierto	el	segundo	batiente	e	iban	poniendo	las	coronas	en	el	suelo	del	patio.	Antoine
se	 levantó.	Los	oficios	 terminaban.	Dos	 religiosas,	 con	delantal	 azul,	 tirando	de	un
gran	cesto	con	ruedas	cargado	de	verdura,	pasaron	con	los	ojos	bajos	y	se	apresuraron
a	 desaparecer	 en	 uno	 de	 los	 pabellones	 que	 rodeaban	 el	 patio.	En	 las	 ventanas	 del
primer	piso	se	habían	levantado	los	visillos,	y	las	viejas	imposibilitadas	se	instalaban,
en	camisa,	detrás	de	los	cristales.	Las	asiladas	que	se	podían	valer	empezaban	a	salir
de	Ja	capilla	y	se	agrupaban,	renqueando,	a	ambos	lados	del	portal.	El	armonio	había
callado.	Una	 cruz	de	plata	y	una	 sobrepelliz	 emergieron	de	 la	 sombra.	Apareció	 el
ataúd,	llevado	por	dos	hombres.	Seguían	los	niños	del	coro,	luego	un	viejo	sacerdote
y	después	el	abate	Vécard.

Gise	subió	a	su	vez	los	escalones	y	surgió	a	la	luz.	El	señor	Chasle	iba	detrás	de
ella.	 Los	 individuos	 que	 cargaban	 el	 ataúd	 se	 habían	 detenido	 para	 dar	 lugar	 a	 los
empleados	de	la	funeraria	a	colocar	otra	vez	las	coronas	sobre	el	féretro.	Los	ojos	de
Gise	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 vueltos	 hacia	 la	 caja	 mortuoria.	 En	 su	 rostro,
apenado,	 Antoine	 observó	 una	 expresión	 de	 madurez	 que	 le	 sorprendió:	 cuando
pensaba	en	ella,	era	siempre	la	chiquilla	de	quince	años	lo	que	evocaba.	«No	me	ha
visto…	 Está	 bien	 lejos	 de	 sospechar	 que	 me	 encuentro	 aquí»,	 se	 di	 o,	 un	 poco
molesto	de	poder	examinarla	tan	a	su	sabor	sin	que	ella	lo	sospechara.	Había	olvidado
que	Gise	tuviera	el	cutis	tan	moreno.	«Debe	de	ser	esa	banda	blanca	sobre	la	frente	lo
que	hace	parecer	la	piel	más	oscura…»

El	señor	Chasle,	con	guantes	negros,	 llevaba	en	 la	mano	un	sombrero	de	forma
anticuada;	estiraba	el	cuello	y	movía	de	izquierda	a	derecha	su	cabecita	de	pájaro.	De
repente,	distinguió	a	Antoine	y	se	 llevó	bruscamente	 la	mano	a	 la	boca,	como	para
ahogar	 un	 grito.	 Gise	 volvió	 los	 ojos;	 su	 mirada	 vino	 a	 posarse	 en	 Antoine.	 Le
observó	unos	 segundos,	 como	si	 al	principio	no	 lo	 reconociera;	 luego	corrió	 a	 él	y
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rompió	 en	 sollozos.	 Él	 la	 abrazaba	 con	 torpeza.	 Vio	 a	 los	 que	 llevaban	 el	 ataúd
reanudar	la	marcha	y	se	separó	dulcemente.

—Ven	a	mi	lado	—murmuró	la	joven—.	No	te	separes	de	mí.
Se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 su	 sitio	 y	 Antoine	 la	 siguió.	 El	 señor	 Chasle	 los	 veía

acercarse,	con	cara	de	asombro.
—¿Ah,	es	usted?	—murmuró	como	en	sueños,	cuando	Antoine	le	tendió	la	mano.
—¿Está	lejos	el	cementerio?	—preguntó	Antoine	a	Gise.
—Nuestra	sepultura	está	en	Levallois…	Hay	coches	—contestó	ella,	en	voz	baja.
El	cortejo	atravesó	el	patio,	lentamente.
Un	 furgón	 de	 dos	 caballos	 esperaba	 en	 la	 calle.	 Gentes	 del	 barrio	 y	 chiquillos

formaban	grupo	en	la	acera.	Una	especie	de	berlina	de	tres	plazas	estaba	colocada	en
lo	alto	del	viejo	vehículo,	como	un	palanquín	sobre	un	elefante.	Se	llegaba	a	ella	por
medio	 de	 diversos	 estribos.	 Las	 tres	 plazas	 estaban	 reservadas	 para	 Gise,	 el	 señor
Chasle	 y	 el	 maestro	 de	 ceremonias;	 pero	 este	 último,	 cediendo	 su	 privilegio	 a
Antoine,	subió	al	pescante,	junto	al	cochero	de	bicornio.	El	coche	inició	la	marcha	y
partió	 al	 paso,	 traqueteando	 sobre	 el	 empedrado	 del	 arrabal.	 Seguían	 los	 dos
sacerdotes	 en	 un	 coche	 de	 duelo.	 Para	 izarse,	 Antoine	 había	 tenido	 que	 hacer	 una
serie	de	esfuerzos	que	le	habían	irritado	los	bronquios.	Apenas	sentado,	tuvo	un	golpe
de	tos	y	hubo	de	permanecer	durante	un	buen	rato	con	la	cabeza	baja	y	el	pañuelo	en
los	labios.

Gise	 estaba	 colocada	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Esperó	 a	 que	 el	 acceso	 hubiera
pasado	y	tocó	a	Antoine	en	el	brazo.

—Te	agradezco	que	hayas	venido.	¡Confiaba	tan	poco	en	ello…!
—En	estos	tiempos	hay	que	esperarlo	todo	—suspiró,	sentenciosamente,	el	señor

Chasle.	Se	había	inclinado	para	ver	toser	a	Antoine	y	seguía	observándole	por	encinta
de	 las	 gafas.	 Levantó	 la	 cabeza—.	Discúlpeme.	 Hace	 un	momento	me	 ha	 costado
trabajo	reconocerlo.	Ha	cambiado	mucho,	¿no	es	verdad,	señorita	Gise?

Antoine	no	pudo	evitar	un	movimiento	de	desagrado.	Sin	embargo,	puso	buena
cara.

—Sí,	efectivamente…;	he	adelgazado	un	poco…	¡La	iperita!…
Gise	se	volvió,	asustada	repentinamente	por	esta	voz	cavernosa.	Desde	el	primer

momento,	en	el	patio,	se	había	sentido	bastante	conmovida	por	el	aspecto	general	de
Antoine,	pero	no	lo	había	mirado	apenas.	Por	otra	parte,	no	tenía	nada	de	extraño	que
le	 hubiera	 parecido	 cambiado,	 después	 de	 estos	 cinco	 años	 de	 ausencia	 y	 con	 este
uniforme.	La	idea	de	que	tal	vez	estaba	menos	afectado	de	lo	que	ella	había	creído	se
le	venía	ahora	a	 la	cabeza.	Nunca	había	tenido	conocimiento	de	los	detalles	de	esta
intoxicación.	Sabía	que	estaba	en	tratamiento	en	el	Mediodía:	«En	vías	de	curación»,
decía	en	las	cartas.

—¿La	 iperita?	 —repitió	 el	 señor	 Chasle,	 con	 aire	 satisfecho	 y	 enterado—.
Perfectamente.	 El	 gas	 de	 Ypres.	 Llamado	 también	 mostaza…	 Un	 descubrimiento
moderno…	—Seguía	 mirando	 a	 Antoine	 con	 curiosidad—.	 Ese	 gas	 le	 ha	 dejado
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completamente	en	 los	huesos…	Pero	 también	 le	ha	dado	 la	Cruz	de	Guerra.	Y	con
dos	palmas,	hasta	mayor	información…	Es	glorioso.

Gise	fijó	los	ojos	en	la	guerrera	de	Antoine.	En	sus	cartas	éste	nunca	había	dicho
ni	palabra	de	tales	condecoraciones.

—¿Y	 tus	médicos?	—insinuó	 la	 joven—.	 ¿Qué	dicen?	 ¿Piensan	 tenerte	 todavía
mucho	tiempo	en	su	clínica?

—Los	 progresos	 son	 muy	 lentos	 —confesó	 Antoine.	 Se	 esforzó	 por	 sonreír.
Quiso	 añadir	 algo	 más	 y	 respiró	 profundamente,	 pero	 permaneció	 callado:	 los
caballos	se	habían	puesto	al	trote	y	las	sacudidas	le	cortaban	la	respiración.

—Nosotros	vendemos	todo	lo	necesario,	así	como	la	máscara,	ni	qué	decir	tiene,
en	nuestra	«Tienda	de	los	Inventos»	—dijo	de	un	tirón	el	señor	Chasle,	con	un	gesto
invitador.

Gise	quiso	decirle	algo	agradable.
—¿Va	bien	su	comercio,	señor	Chasle?	¿Está	usted	contento?
—Va	marchando,	 sí;	 va	marchando…	 ¡Como	 todas	 las	 cosas	 en	 estos	 tiempos,

señorita	Gise!	Hay	que	adaptarse.	Nos	han	movilizado	a	 todos	nuestros	 inventores,
hágase	cargo,	y	en	el	frente,	claro	está,	no	hacen	ya	nada	útil…	De	vez	en	cuando	hay
alguno	que	 tiene	una	 idea.	Por	ejemplo,	nuestro	«Juego	de	 la	Oca	de	 los	Aliados»,
que	 acaba	 de	 salir…	 Portátil…	Viñetas	 tomadas	 de	 las	 operaciones:	 el	Mame,	 los
Eparges,	 Douaumont…	 Muy	 apreciado	 en	 las	 trincheras…	 Hay	 que	 adaptarse,
señorita	Gise…

«De	cualquier	forma,	tú	no	has	cambiado»,	pensó	Antoine.
El	furgón,	para	ir	desde	el	Point-du-Jour	a	Levallois,	había	tomado	los	bulevares

exteriores.	 Esta	 mañana	 de	 domingo	 se	 anunciaba	 luminosa	 y	 alegre.	 El	 sol	 ya
calentaba.	Los	soldados	holgazaneaban	en	las	fortificaciones.	En	la	puerta	Dauphine,
las	 parisinas,	 con	vestidos	 claros,	 se	 dirigían	 al	Bosque,	 con	niños	y	perros,	 y	 a	 lo
largo	de	las	aceras	se	alineaban	los	carros	cargados	de	flores.	Como	antaño.

—¿De	qué…	ha	muerto…	la	señorita?	—preguntó	Antoine,	con	la	voz	quebrada
por	los	baches.

Gise	se	volvió,	apresuradamente.
—¿De	 qué?	 Pobre	 tía…	 Estaba	 muy	 gastada,	 como	 dicen.	 El	 estómago,	 los

riñones,	 el	 corazón.	 Hacía	 semanas	 que	 no	 digería	 nada.	 En	 la	 última	 noche	 el
corazón	 falló	 bruscamente.	 —Calló	 durante	 algunos	 segundos—.	 No	 puedes
imaginarte	hasta	 qué	punto	 se	había	modificado	 su	 carácter	 desde	que	 estaba	 en	 el
asilo…	No	se	interesaba	nada	más	que	por	si	misma…	Su	régimen,	su	bienestar,	su
caja	de	ahorros…	Tiranizaba	a	las	criadas	y	a	las	religiosas…	¡De	verdad	que	sí!	Se
quejaba	de	todo	y	se	creía	perseguida.	Llegó	a	acusar	a	una	vecina	de	haberla	robado:
toda	 una	 historia…	 ¡Permanecía	 días	 enteros	 sin	 beber,	 persuadida	 de	 que	 las
hermanas	trataban	de	envenenarla!

Volvió	a	callarse	y	se	produjo	un	momento	de	silencio.	No	se	explicaba	bien	el
mutismo	de	Antoine,	y	lo	tomaba	como	un	reproche.	Porque	estos	últimos	días	Gise
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se	sentía	llena	de	escrúpulos;	no	cesaba	de	preguntarse	si,	efectivamente,	había	hecho
por	su	tía	todo	lo	que	debía.	«Se	ocupó	de	toda	mi	educación	—se	decía—;	y	yo,	tan
pronto	como	pude	dejarla,	lo	hice,	y	apenas	si	iba	a	visitarla	a	su	asilo…»

—¡Tenemos	 tanto	 trabajo	 en	 Maisons	 con	 nuestro	 hospital!…	 —prosiguió,
alzando	un	poco	la	voz,	como	para	disculparse—.	Como	puedes	comprender,	me	era
muy	difícil	venir.	Sobre	todo,	estos	últimos	meses,	he	estado	mucho	tiempo	sin	verla.
Y	 luego,	 el	 mes	 pasado,	 me	 escribió	 la	 superiora	 y	 vine	 inmediatamente.	 No	 lo
olvidaré	 nunca…	 Pobre	 tía…	 La	 encontré	 en	 el	 fondo	 de	 la	 habitación	 donde
guardaba	 sus	 vestidos,	 sentada	 sobre	 una	 maleta,	 en	 camisa	 y	 enaguas,	 con	 aire
extraviado,	 el	 gorro	 blanco	 sobre	 sus	mechones	 grises,	 una	media	 puesta	 y	 la	 otra
pierna	desnuda.	Estaba	ya	esquelética.	La	frente	abombada;	las	mejillas,	hundidas;	el
cuello,	descarnado…	Pero	la	pierna	seguía	estando	asombrosamente	joven	e	incluso
lozana.	 Una	 pierna	 de	 muchacha…	 No	 me	 preguntó	 noticias	 mías	 ni	 de	 nadie.
Empezó	a	quejarse	de	sus	vecinas,	de	las	monjas…	Y	luego	fue	a	abrir	su	escritorio,
¿te	acuerdas?	Quería	enseñarme	el	cajón	en	que	guardaba	sus	ahorros,	«para	pagar	el
servicio».	Entonces	empezó	a	hablarme	de	su	entierro.	«Ya	no	volverás	a	verme.	Me
moriré.»	Y	 luego	me	dijo:	 «Pero	no	 te	 importe;	 diré	 a	 la	 superiora	 que	 te	 envíe	 tu
aguinaldo	 de	 todas	 formas.»	 Traté	 de	 bromear:	 «¡Pero	 tía,	 hace	 ya	 años	 que	 estás
diciendo	 que	 te	 vas	 a	morir!»	Se	 enfadó.	 «¡Quiero	morirme!	 ¡Ya	 estoy	 cansada	 de
vivir!»	Luego	se	miró	la	pierna.	«Fíjate	qué	pequeño	tengo	el	pie.	¡Tú,	sin	embargo,
siempre	has	tenido	patazas	de	hombre!»	Cuando	iba	a	marcharme	quise	besarla,	pero
no	se	dejó.	«No	me	beses.	Huelo	mal;	huelo	a	vieja…»	Y	entonces	fue	cuando	habló
de	ti.	Yo	estaba	ya	en	la	puerta;	volvió	a	llamarme	y	me	dijo:	«¿Sabes?	¡He	perdido
seis	 dientes!	 ¡Cortados	 así,	 como	 rabanitos!»	 Y	 se	 echó	 a	 reír,	 alegremente,	 con
aquella	 risita	 suya,	 ¿te	 acuerdas?	 «¡Seis	 dientes!	Díselo	 a	Antoine…	 ¡Y	 que	 se	 dé
prisa	si	quiere	volver	a	verme!»

Antoine	 escuchaba	 y	 no	 sin	 emoción;	 ahora	 experimentaba	 una	 especie	 de
curiosidad	por	las	historias	de	enfermedad	y	de	muerte.	Por	otra	parte,	esta	charla	le
dispensaba	de	hablar.

—¿Y	fue	ésa	tu	última	visita?
—No.	 Volví	 hace	 unos	 diez	 días.	 Me	 escribieron	 que	 había	 recibido	 los

sacramentos.	 La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras.	Ya	 no	 soportaba	 la	 luz	 del	 día…	Sor
Marta	me	llevó	hasta	la	cama.	La	tía	estaba	acurrucada	bajo	el	edredón,	minúscula…
La	 hermana	 trató	 de	 sacarla	 de	 su	 sopor.	 «¡Es	 su	 pequeña	 Gise!»	 Finalmente,	 el
edredón	se	movió	un	poco.	No	sé	si	comprendió	ni	si	me	reconoció.	Dijo	con	 toda
claridad:	«¡Qué	largo	es!»	Y	añadió,	al	cabo	de	un	instante:	«¿Qué	hay	de	nuevo	de	la
guerra?»	Le	estuve	hablando,	pero	no	contestaba	ni	parecía	comprender.	En	distintas
ocasiones	me	interrumpió:	«¿Entonces?	¿Qué	hay	de	nuevo?»	Cuando	quise	besarla
en	la	frente,	me	rechazó.	«¡No	quiero	que	se	me	despeine!»	Pobre	tía…	«No	quiero
que	se	me	despeine»,	son	las	últimas	palabras	que	la	oí	pronunciar…

El	 señor	 Chasle	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelo.	 Luego	 volvió	 a	 doblarlo
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meticulosamente	 por	 los	mismos	 dobleces	 y	murmuró	 entre	 dientes,	 con	 acento	 de
reproche:

—Efectivamente,	no	había	que…	¡No	había	que	despeinarla!
Gise	agachó	la	cabeza	rápidamente	y	a	su	rostro	asomó	una	sonrisa	breve	como

un	relámpago,	jovial	y	maliciosa.	Antoine	sorprendió	esta	sonrisa	y	de	repente	sintió
a	Gise	muy	 unida	 a	 él;	 sintió	 deseos	 de	 llamarla	 «Negrita»	 y	 de	molestarla,	 como
antaño.

El	vehículo	franqueó	la	verja	de	 la	puerta	Champerret	y	se	detuvo	para	cumplir
las	formalidades.	En	aquel	lugar	permanecían	parados	algunos	vehículos	con	cañones
y	 algunas	 ametralladoras	 antiaéreas;	 también	 había	 proyectores,	 vigilados	 por
centinelas	y	cubiertos	con	lonas	camufladas.

Cuando	el	cortejo	hubo	reemprendido	la	marcha	y	entró	en	las	calles	populosas	de
Levallois,	el	señor	Chasle	dejó	oír	un	suspiro.

—Ah…	¡A	pesar	de	todo,	la	buena	señorita	ha	sido	feliz	en	el	Asilo	de	la	Edad
Madura!	Eso	es	lo	que	yo	busco	para	mí,	Señor	Thibault:	un	asilo	de	hombres,	pero
bien	acondicionado…	Y,	entonces,	ya	estaría	tranquilo…	Ya	no	tendría	que	ocuparme
de	nada…	—Se	quitó	las	gafas	para	limpiarlas.	Sus	ojos,	desprovistos	de	los	cristales,
tenían	una	mirada	patética	y	dulce—.	Les	dejaría	la	renta	que	tengo	de	su	señor	padre
—prosiguió—	y	ya	estaría	descuidado	hasta	el	final…	Podría	dormir	por	la	mañana	y
podría	pensar	en	mis	cosas…	Ya	he	visitado	uno,	en	Lagny.	Pero,	para	estos	tiempos,
está	demasiado	al	Este.	¿Se	puede	estar	seguro	de	algo,	con	estos	boches?	Y,	además,
sus	sótanos,	no;	no	son	verdaderos	sótanos.	Y	en	estos	tiempos	hacen	falta	verdaderos
sótanos…	—Pronunciaba;	«En	estos	tiempos»	con	voz	asustada,	levantando	ante	él,
como	 para	 apartar	 unos	 presagios	 nefastos,	 sus	 manos	 cubiertas	 con	 unos	 guantes
negros:	 unos	 guantes	 de	 piel	 de	 Suecia,	 desgastados	 y	 demasiado	 largos,	 cuyo
material	 endurecido	 se	 retorcía	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 en	 unos	 rodetes
repugnantes,	como	caracoles.

Antoine	y	Gise	callaban.	Ya	no	tenían	ganas	de	reír.
—Ya	no	hay	nada	seguro	ni	 se	 tiene	 tranquilidad	en	ninguna	parte	—prosiguió,

quejumbroso,	el	hombrecillo—.	Ya	no	se	tiene	verdadera	tranquilidad	sino	las	noches
de	alarma,	cuando	se	puede	disponer	de	un	verdadero	sótano…	Allí,	se	está	seguro…
En	 el	 diecinueve,	 enfrente	 de	 mi	 casa,	 tengo	 un	 sótano,	 lo	 que	 se	 dice	 un	 buen
sótano…	—Calló	un	instante,	porque	Antoine	tosía.	Luego	terminó—:	Las	noches	de
sótano,	señor	Thibault;	ya	ve	usted,	en	estos	tiempos,	son	lo	mejor.

Los	caballos	iban	al	paso	para	bordear	una	larga	pared.
—Aquí	debe	ser	—dijo	Gise.
—Y	 después,	 ¿adónde	 vas?	 —preguntó	 Antoine.	 Apoyaba	 los	 hombros	 con

fuerza	en	el	respaldo	del	armatoste	para	atenuar	las	sacudidas,	que	le	hacían	daño	en
los	costados.

—Pues	a	la	calle	de	la	Universidad,	a	tu	casa…	Duermo	allí,	desde	anteayer…	El
furgón	tiene	que	llevarme	luego	allí;	está	incluido	en	el	precio.
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—Trataremos	mejor	de	encontrar	un	buen	taxi	—dijo	Antoine,	sonriendo.	Desde
que	 había	 trepado	 al	 palanquín	 sufría	 tanto	 por	 verse	 obligado	 a	 permanecer	 en	 él
como	temía	tener	que	bajarse.	Así,	para	el	regreso,	estaba	completamente	resuelto	a
buscar	otro	medio	de	locomoción.

Gise	le	miró	sorprendida,	pero	no	pidió	ninguna	explicación.
Por	otra	parte,	el	coche	acababa	de	franquear	la	puerta	del	cementerio.
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III

—ESTÁN	todas	bien	agarradas.	¿Podrás	aguantarlas	diez	minutos?
—Y	veinte,	si	quieres.
Con	ocho	ventosas	aplicadas	sobre	su	espalda	desnuda,	Antoine	estaba	sentado	a

horcajadas	de	una	silla	en	su	despachito	de	la	calle	de	la	Universidad.
—Espera	—dijo	Gise—.	No	vayas	a	coger	frió.
Había	dejado	su	capa	de	enfermera	sobre	el	respaldo	de	un	sillón;	le	envolvió	con

ella	los	hombros.
«¡Qué	dulce	y	amable	es!	—pensó	Antoine,	trastornado	al	descubrir	en	si	mismo,

intacta,	 una	 ternura	 que	 le	 confortaba	 el	 corazón—.	 ¿Por	 qué	 la	 he	 mantenido	 a
distancia	 estos	 últimos	 años?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 escribía?»	 De	 repente	 pensó	 en	 su
habitación	rosácea	del	Mousquier.	En	las	seis	girls	que	levantaban	la	pierna	encima
del	 espejo,	 en	 la	 aglomeración	 de	 las	 comidas,	 en	 los	 cuidados,	 llenos	 de	 buena
intención,	 pero	 rudos,	 de	 Joseph.	 «¡Qué	magnifico	 sería	 poder	 quedarme	 aquí	 con
Gise	de	enfermera…!»

—Dejo	las	puertas	abiertas	—dijo	la	joven—.	Si	necesitas	algo,	llámame.	Voy	a
preparar	la	popote.

—¡La	popote,	no!	—dijo	Antoine	con	brusquedad—.	¡No	y	no!	 ¡Ya	estoy	harto
de	tanta	popote,	en	cuatro	años!

Gise	sonrió	y	salió,	dejándolo	solo.
Solo,	 con	esta	 sensación	de	un	hogar	 recobrado,	 con	este	 sueño	de	una	dulzura

femenina	en	su	cabecera.
Solo,	 también,	con	el	«olor»:	éste	se	había	apoderado	de	él,	nada	más	al	entrar,

cuando	 cruzaba	 el	 recibimiento	 para	 colgar	 maquinalmente	 el	 quepis	 de	 aquella
percha	de	la	izquierda	en	la	que	antes	colgaba	el	sombrero,	y	desde	entonces,	a	cada
momento,	 ensanchaba	 la	 nariz	 con	 una	 curiosidad	 nunca	 satisfecha,	 para	 olisquear
estos	efluvios	de	su	casa,	olvidados	y,	sin	embargo,	reconocidos	tan	pronto,	flotantes,
indistintos,	 imposibles	 de	 analizar,	 que	 emanaban	 a	 la	 vez	 de	 la	 pintura,	 de	 la
alfombra,	 de	 las	 cortinas,	 de	 los	 sillones	 y	 de	 los	 libros,	 y	 que	 impregnaban
sutilmente	 todo	 el	 piso,	mezcla	 de	 diez	 aromas	 distintos:	 lana,	 lejía,	 tabaco,	 cuero,
farmacia…

El	regreso	del	cementerio,	el	rodeo	por	la	estación	de	Lyon	para	recoger	en	ella	su
maleta,	le	habían	parecido	interminables.	Su	dolor	de	costado	había	ido	en	aumento;
el	 jadeo	 redoblaba	 y,	 al	 apearse	 del	 taxi	 delante	 del	 portal,	 se	 había	 reprochado
amargamente	 haber	 emprendido	 este	 viaje.	 Afortunadamente,	 llevaba	 consigo	 sus
medicamentos	y,	nada	más	al	llegar,	había	podido	ponerse	una	inyección	de	oxigeno,
que	había	atenuado	la	disnea.	Luego,	de	acuerdo	con	sus	indicaciones,	Gise	le	había
puesto	 estas	 ventosas;	 ya	 comenzaban	 a	 hacer	 efecto:	 los	 bronquios	 estaban	 más
libres	y	la	respiración	se	hacía	más	fácil.
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Inmóvil,	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 los	 brazos	 enflaquecidos	 cruzados	 sobre	 el
respaldo	de	la	silla	y	apoyando	la	barbilla	sobre	los	brazos,	paseaba	en	torno	suyo	una
mirada	conmovida.	No	había	previsto	que	sentiría	tanta	emoción	al	ver	de	nuevo	su
casa,	al	ver	de	nuevo	su	cuarto	de	trabajo.	No	había	cambiado.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 Gise	 había	 quitado	 las	 fundas,	 colocado	 los	 sillones	 en	 su	 sitio	 y	 bajado	 a
medias	 la	persiana.	Nada	había	 cambiado	y,	 sin	 embargo,	 todo	era	 imprevisto:	 esta
habitación	en	que	antes	acostumbraba	a	estar	le	era	a	la	vez	familiar	y	extraña,	como
esos	recuerdos	de	la	infancia	que	surgen	de	improviso,	con	una	precisión	alucinante,
después	 de	 años	 de	 olvido	 total.	 Sus	 miradas	 vagaban	 amistosamente	 sobre	 la
magnífica	 alfombra	 color	 tabaco,	 sobre	 los	 sillones	 de	 cuero,	 el	 diván,	 los
almohadones,	 la	 chimenea	y	 su	 reloj,	 los	ornamentos,	 los	 estantes	de	 su	biblioteca.
«¿Habré	podido	realmente	dar	tanta	importancia	al	mobiliario	de	esta	casa?»,	se	dijo.
De	 cada	 uno	 de	 estos	 libres,	 en	 los	 que,	 indudablemente,	 no	 había	 pensado	 desde
hacía	cuatro	años,	recordaba	el	título	exacto,	como	si	los	hubiera	tenido	en	sus	manos
la	 víspera.	 Cada	 mueble,	 cada	 objeto	 —el	 velador,	 el	 cortapapeles	 de	 concha,	 el
cenicero	de	bronce	 con	 su	dragón,	 la	 tabaquera—,	 le	 recordaba	un	momento	de	 su
vida,	la	época	y	el	lugar	en	que	lo	había	comprado;	la	gratitud	de	un	cliente	después
de	una	enfermedad,	cuyas	fases	recordaba	aún;	un	gesto	de	Anne,	una	reflexión	del
Califa,	un	recuerdo	de	su	padre.	Porque	este	despacho	había	sido	el	cuarto	de	aseo	del
señor	Thibault.	No	tuvo	más	que	cerrar	los	ojos	para	ver	de	nuevo	el	gran	lavabo	de
caoba	maciza,	el	armario	de	luna,	el	baño	de	pies	de	cobre,	el	sacabotas,	de	pie	en	su
rincón…	Y	tal	vez	se	hubiera	sentido	menos	sorprendido	si	hubiera	vuelto	a	encontrar
esta	habitación	tal	como	la	había	conocido	durante	toda	su	infancia,	que	viéndola	tal
como	estaba	hoy,	transformada	por	él.

«Es	extraño	—pensó—.	Ya	antes,	al	pasar	por	el	portal,	he	sentido	la	impresión
de	que	entraba	en	casa	de	padre	y	no	en	la	mía…»

Volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 distinguió	 el	 teléfono	 en	 la	mesita	 baja	 del	 diván.	 El
hombre	 joven,	que	 tantas	veces	había	 telefoneado	aquí,	 se	 alzó	ante	 él,	 floreciente,
orgulloso	 de	 su	 fuerza,	 autoritario,	 siempre	 con	 prisa,	 incansablemente	 dichoso	 de
vivir	y	de	obrar.	Entre	este	hombre	y	él	había	cuatro	años	de	guerra,	de	encono,	de
meditación;	 había	 meses	 de	 sufrimiento,	 una	 decadencia	 momentánea,	 un
envejecimiento	precoz	que	no	 se	 dejaba	olvidar	 ni	 un	 instante.	Agotado	de	pronto,
apoyó	 la	 frente	 sobre	 los	 brazos.	 El	 presente	 se	 borraba	 ante	 el	 pasado.	 Su	 padre,
Jacques,	 la	señorita:	 todos	habían	desaparecido.	La	antigua	existencia	 familiar	se	 le
apareció	 a	 través	 del	 prisma	 de	 la	 juventud	 y	 la	 salud.	 ¿Qué	 no	 hubiera	 dado	 por
recobrar	este	ayer?	El	sentimiento	de	lo	que	ya	no	existía	se	mezclaba	con	la	tristeza
de	hoy.	Estuvo	 a	 punto	de	 llamar	 a	Gise	para	 huir	 de	 su	 soledad.	Pero	 todavía	 era
capaz	de	dominarse.	De	mirar	la	realidad	cara	a	cara.	Todo	esto	era	cuestión	de	salud.
Lo	primero:	recobrar	 la	salud.	Resolvió	tener	cuanto	antes	una	conversación	formal
con	su	maestro,	el	profesor	Philip,	y	buscar	con	él	un	tratamiento	más	activo	y	más
rápido.	 El	 que	 seguía	 en	 el	Mousquier	 tenía	 que	 ser	 debilitador	 a	 la	 larga.	No	 era
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natural	que	se	hubiese	quedado	tan	débil;	Philip	le	ayudaría	a	recuperar	las	fuerzas.
Philip…	 Gise…	 Sus	 ideas	 se	 hicieron	 confusas.	 Llevar	 a	 Gise	 a	 Mousquier…
Curarse…	Repentinamente,	se	quedó	dormido.

Cuando	despertó,	algunos	minutos	más	tarde,	Gise	le	miraba,	sentada	en	el	brazo
de	un	sillón.	La	atención,	con	una	pizca	de	inquietud,	fruncia	sus	cejas.	Antoine	leyó
perfectamente	 lo	 que	 ella	 pensaba	 en	 aquel	 rostro	 sereno	 que	 nunca	 había	 sabido
disimular	bien.

—Me	encuentras	acabado,	¿no	es	verdad?
—No;	más	delgado.
—Del	otoño	a	aquí	he	perdido	nueve	kilos.
—¿Te	encuentras	ya	algo	mejor?
—Mucho	mejor.
—Todavía	 tienes	 la	 voz	 un	 poco…	 velada.	 —(De	 todos	 los	 cambios	 que

observaba	en	él	el	que	más	la	conmovía	era	esta	debilidad,	este	enronquecimiento	de
las	cuerdas	vocales.)

—Pues	en	este	momento	no	es	nada.	Hay	veces,	sobre	todo	por	la	mañana,	en	que
estoy	completamente	afónico.

Hubo	un	momento	de	silencio,	que	la	joven	rompió	saltando	al	suelo.
—¿Entonces,	las	quitamos?
—Como	quieras.
Gise	acercó	una	silla,	se	sentó	 junto	a	él,	pasó	 las	manos	por	debajo	de	 la	capa

para	 que	 no	 se	 enfriara	 y	 fue	 desprendiendo	 las	 ventosas	 con	 suavidad.	 Según	 las
quitaba	las	 iba	dejando	en	el	regazo;	 luego	recogió	los	picos	del	delantal	y	se	llevó
los	cristales	para	secarlos.

Antoine	se	puso	de	pie,	comprobó	que	respiraba	mucho	más	libremente,	examinó
en	el	espejo	su	espalda	huesuda,	cubierta	de	redondeles	violáceos,	y	se	vistió.

La	joven	acababa	de	poner	la	mesa	cuando	Antoine	se	reunió	con	ella.
Paseó	 la	mirada	por	el	amplio	comedor,	 las	veinte	sillas	alineadas,	el	 tablero	de

mármol	donde	antaño	oficiaba	León	y	declaró:
—Tan	pronto	como	termine	la	guerra,	venderé	la	casa.
Gise	se	había	vuelto,	sorprendida,	con	los	ojos	fijos	en	él	y	un	plato	en	la	mano.
—¿La	casa?
—No	quiero	conservar	nada	de	todo	esto.	Alquilaré	un	piso	pequeño,	sencillo	y

práctico…	Y…
Sonrió.	 No	 sabia	 exactamente	 lo	 que	 haría,	 pero	 una	 cosa	 sí	 era	 segura:

contrariamente	a	 lo	que	había	creído	esta	mañana,	no	reanudaría	su	 tren	de	vida	de
antaño.

—Escalopes,	macarrones	con	mantequilla	y	fresas…	¿Te	apetece?	—preguntó	la
joven,	renunciando	a	comprender	la	antipatía	de	Antoine	hacia	un	ambiente	que	había
creado	totalmente	a	su	gusto.	La	joven	tenía	poca	imaginación	y	nunca	se	preocupaba
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demasiado	de	los	planes	para	el	futuro.
—Te	 has	 tomado	 demasiadas	 molestias,	 hada	 hechicera	 —dijo	 Antoine,

inspeccionando	la	mesa.
—Todavía	faltan	diez	minutos.	Y	no	he	encontrado	servilletas.
—Voy	a	buscarlas.
En	el	cuarto	ropero	había	una	cama	plegable,	abierta	y	con	la	ropa	en	desorden.

En	el	hueco	del	colchón	vio	un	rosario.	Sobre	una	silla	había	algunos	vestidos.
«¿Por	qué	no	habrá	cogido	la	otra	habitación?»,	se	preguntó.
Abrió	 un	 armario,	 luego	 otro	 y	 después	 un	 tercero.	 Los	 tres	 armarios	 estaban

llenos	de	ropa	blanca	completamente	nueva:	sábanas,	fundas	de	almohada,	toallas	de
felpa,	 gamuzas,	 delantales	 de	 cocina;	 las	 docenas	 estaban	 todavía	 atadas	 con	 las
cuerdas	encarnadas	del	proveedor.	Se	encogió	de	hombros.	«Todo	esto	es	absurdo…
Lo	estrictamente	necesario.	¡Todo	lo	demás,	al	Hotel	de	Ventas!»	Sin	embargo,	cogió
una	pila	de	servilletas	y	sacó	dos	del	montón.	«¡Ahora	lo	comprendo,	demonio!	Se	ha
instalado	aquí	para	no	acostarse	en	la	antigua	habitación	de	Jacques…»

Salió	 de	 nuevo	 al	 corredor,	 con	 paso	 cansino,	 tocando	 aquí	 y	 allá	 la	 pintura
laqueada	 de	 las	 paredes,	 entreabriendo	 las	 puertas	 que	 se	 ofrecían	 a	 su	 paso	 y
echando	una	mirada	curiosa	al	interior,	como	si	visitara	una	casa	ajena.

Al	llegar	al	recibimiento	se	detuvo	ante	la	puerta	de	dos	hojas	de	su	gabinete	de
consulta.	 Dudaba	 de	 entrar	 aquí.	 Por	 fin	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 manija.	 Las	 ventanas
estaban	cerradas.	Habían	puesto	los	muebles	enfundados	delante	de	las	librerías.	La
habitación	 parecía	 todavía	 mayor.	 La	 luz	 que	 se	 deslizaba	 por	 las	 rendijas	 de	 las
ventanas	esparcía	claridad	difusa,	 como	en	esos	grandes	 salones	pueblerinos	en	 los
que	no	se	entra	sino	en	los	días	de	recepción.

De	 repente	 recordó	 los	 últimos	 días	 de	 julio	 de	 1914,	 los	 periódicos	 que	 traía
Studler,	 las	 discusiones,	 la	 angustia…	 Y	 las	 visitas	 de	 su	 hermano…	 ¿No	 había
Jacques	venido	aquí,	con	Jenny?	¿El	mismo	día	de	la	movilización?…

Apoyado	en	el	marco	de	la	puerta,	con	el	busto	inclinado,	aspiraba	lentamente:	el
«olor»	estaba	aquí	mejor	conservado,	más	penetrante	que	en	el	 resto	de	 la	casa;	un
poco	 diferente	 también,	más	 aromático…	En	 el	 centro,	 el	 gran	 escritorio	ministro,
oculto	bajo	una	sábana,	parecía	un	catafalco	de	niño.

«¿Qué	se	les	habrá	ocurrido	meter	aquí	dentro?»
Se	decidió	a	entrar	y	levantar	la	tela.	El	escritorio	desaparecía	bajo	una	montaña

de	 paquetes	 y	 folletos.	 Desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra	 era	 aquí	 donde	 la	 portera
depositaba	 todo	 el	 revoltijo	 de	 impresos,	 prospectos,	 periódicos,	 revistas	 y	 las
múltiples	muestras	que	enviaban	los	 laboratorios.	«¿A	qué	huele	aquí?»,	se	dijo.	Al
olor	familiar	se	mezclaba	aquí	un	perfume	especial,	pesado,	vagamente	balsámico.

Maquinalmente	 rompió	 las	 fajas	 de	 algunos	 periódicos	 profesionales,	 para
hojearlos.	Y,	de	repente,	pensó	en	Rachel.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	en	Anne?	¿Por	qué
precisamente	 en	 aquella	 que	 nunca	 había	 entrado	 en	 esta	 casa	 y	 cuyo	 recuerdo	 no
había	evocado	desde	hacía	meses?	«¿Qué	habrá	sido	de	ella?	¿Dónde	podrá	estar?	En
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algún	 lugar	de	 los	 trópicos,	 con	 su	Hirsch,	 lejos	de	Europa	y	 lejos	de	 la	guerra…»
Dejó	 sobre	 la	 chimenea	 algunos	 folletos	 que	 quería	 llevar	 al	 Mousquier.	 «Los
médicos	 que	 acaparan	 ahora	 estas	 revistas	 son	 todos	 viejos,	 no	 movilizados…
¡Menuda	bicoca!	La	aprovechan,	rebuscando	en	el	fondo	de	sus	cajones…»	Leía	por
encima	los	sumarios.	De	vez	en	cuando,	desde	una	ambulancia	del	 frente,	un	 joven
encontraba	tiempo	para	enviar	un	informe	sucinto	sobre	un	caso	curioso,	sobre	todo
los	cirujanos…	«La	guerra	habrá	servido	al	menos	para	esto,	para	hacer	progresar	la
cirugía…»	Permanecía	aquí,	pizcando	en	el	montón,	pescando	aquí	y	allá	un	folleto
que	arrojaba	a	la	chimenea.	«Si	al	menos	pudiera	poner	en	limpio	mi	artículo	acerca
de	 los	desarreglos	respiratorios	 infantiles,	Sébillon	me	lo	publicaría	seguramente	en
su	revista…»

Un	 paquete,	 distinto	 de	 los	 otros,	 atrajo	 su	 atención	 a	 causa	 de	 los	 sellos
multicolores	 que	 lo	 cubrían.	 Lo	 cogió	 e	 inmediatamente	 lo	 olfateó;	 de	 nuevo
volvieron	a	intrigarle	repentinamente	aquellas	emanaciones	aromáticas	que	observara
momentos	 antes.	 Con	 la	 nariz	 palpitante	 descifró	 el	 nombre	 del	 remitente:	 «Srita.
Bonnet.	 Hospital	 de	 Conakry.	 Guinea	 Francesa.»	 Los	 sellos	 estaban	 matados:
«Marzo,	1915.»

Tres	años.	Extrañado,	daba	vueltas	al	paquetito	y	lo	sopesaba.	¿Un	medicamento?
¿Un	perfume?	Rompió	el	bramante	y	sacó	del	papel	una	caja	rectangular,	de	madera
rojiza,	claveteada	por	todas	sus	caras.	«Hum…	Difícil	de	abrir…»	Buscó	con	los	ojos
una	herramienta.	Ya	 iba	 a	 renunciar	 a	 satisfacer	 su	 curiosidad,	 cuando	 recordó	que
llevaba	la	navaja	en	el	bolsillo.	La	hoja	chirrió	en	la	ranura,	una	ligera	presión	y	la
tapa	cedió.	Un	perfume	violento	subió	hasta	él;	un	perfume	de	pebetero	oriental,	de
buenjuí,	 de	 incienso;	 un	 perfume	 conocido	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 conseguía
identificar.	 Prudentemente,	 con	 el	 borde	 de	 la	 uña,	 apartó	 la	 capa	 de	 serrín:
aparecieron	 unos	 huevecillos	 amarillentos,	 brillantes	 y	 llenos	 de	 polvo.	 Y,
súbitamente,	el	pasado	le	saltó	a	la	cara:	estas	cuentas	amarillas…	¡El	collar	de	ámbar
y	almizcle!	¡El	collar	de	Rachel!

Lo	 tenía	 entre	 sus	 dedos	 y	 lo	 limpiaba	 con	 precaución.	 Sus	 ojos	 se	 habían
humedecido.	¡Rachel!	Su	cuello	blanco,	su	nuca…	El	Havre,	la	partida	del	Romania
al	 amanecer…	 ¿Pero	 por	 qué	 este	 collar?	 ¿Quién	 era	 esta	 señorita	 Bonnet,	 de
Conakry?	Marzo	de	1915…	¿Qué	quería	decir	todo	esto?

Oyó	andar	en	el	corredor	y	rápidamente	se	guardó	el	collar	en	el	bolsillo.
Gise	le	buscaba	para	comer.	Se	detuvo	en	el	umbral	y	olfateó	el	aire.
—Qué	olor	más	extraño…
Antoine	volvió	a	correr	la	sábana	sobre	el	montón	de	folletos	y	de	medicamentos.
—Aquí	es	donde	amontonan	todas	las	especialidades	farmacéuticas	…
—¿Vienes?	Ya	está	preparado.
La	siguió.	En	el	fondo	del	bolsillo,	en	el	hueco	de	su	mano,	sentía	entibiarse	las

perlas	frías.	Pensaba	en	el	cuerpo	blanco	y	rubio	de	Rachel.
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IV

TAN	pronto	como	estuvieron	instalados	uno	junto	a	otro	en	un	extremo	de	la	enorme
mesa,	Gise	adoptó	una	actitud	determinada.

—Ahora,	háblame	en	serio	de	tu	salud.
Antoine	hizo	una	mueca.	Se	sentía	más	que	inclinado	a	hablar	de	sí	mismo,	de	su

enfermedad	y	de	su	 tratamiento;	pero	no	 le	disgustaba	hacerse	 rogar	y	contestó	sin
apresurarse	a	 las	primeras	preguntas	de	 la	 joven.	Pronto	 se	dio	cuenta	de	que	estas
preguntas	 no	 eran	 desacertadas.	 Esta	 pequeña	Gise,	 a	 la	 que	 siempre	 había	 tenido
tendencia	 a	 tratar	 como	 a	 una	 niña,	 había	 adquirido	 en	 sus	 tres	 años	 de	 hospital
bastante	 competencia.	 Se	 podía	 hablar	 de	 Medicina	 con	 ella.	 Un	 lazo	 más	 entre
ellos…	 Animado	 por	 la	 atención	 que	 la	 joven	 le	 prestaba,	 Antoine	 hizo	 una
exposición	de	su	caso	y	pasó	revista	a	las	diversas	fases	por	las	que	había	atravesado
en	 los	 últimos	 meses.	 Si	 ella	 hubiera	 parecido	 tomar	 a	 la	 ligera	 lo	 que	 decía,	 si
hubiera	 creído	 oportuno	 prodigarle	 frases	 alentadoras,	 Antoine	 hubiera	 exagerado
inmediatamente	su	preocupación.	Pero	 le	había	escuchado	con	un	 rostro	 tan	atento,
fijaba	en	él	una	mirada	tan	preocupada,	tan	escrutadora,	que	Antoine,	por	el	contrario,
adoptó	un	tono	tranquilizador	para	terminar.

—En	resumidas	cuentas,	que	acabaré	por	salir	bien	de	ésta	—(Y,	efectivamente,
ésta	era	en	el	fondo	su	idea)—.	Será	más	o	menos	largo	—prosiguió,	sonriendo	con
confianza—.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 salir	 de	 ésta,	 eso	 desde	 luego:	 saldré…	 Sólo	 que
¿llegaré	a	 restablecerme	del	 todo?	 Imagina	que	quede	enfermo	de	 la	 laringe	o	muy
débil	 de	 las	 cuerdas	 vocales,	 ¿podré	 ejercer	 como	 antes?…	 Compréndelo;	 no	 me
basta	con	 tener	 la	certeza	de	vivir.	No	me	gustaría	hacer	en	el	 futuro	 la	vida	de	un
hombre	disminuido.	¡Quisiera	estar	seguro	de	recobrar	mi	magnífica	salud	de	antes!
Y	esto	es	menos	cierto…

Gise	había	dejado	de	comer,	para	escuchar	mejor	y	comprender	mejor.	Le	miraba
con	sus	ojos	grandes,	asombrados,	inmóviles,	infantiles	y	fieles	como	los	de	los	seres
primitivos.	 Este	 tierno	 interés,	 del	 que	 estaba	 privado	 desde	 hacía	 años,	 le	 parecía
muy	dulce.	Dejó	oír	una	risa	tranquilizadora.

—Es	 menos	 cierto,	 pero	 no	 imposible.	 ¡Con	 tenacidad,	 hay	 pocas	 cosas
imposibles!…	Hasta	ahora,	 todo	lo	que	he	pretendido	verdaderamente,	 lo	he	hecho.
¿Por	qué	no	he	de	conseguirlo	también	esta	vez?…	Quiero	curarme.	Me	curaré.

Había	forzado	la	voz	en	estas	últimas	palabras	y	hubo	de	detenerse	para	toser.	El
acceso	 fue	 bastante	 fuerte	 y	 duró	 un	minuto	 largo,	 durante	 el	 cual	Gise,	 inclinada
sobre	su	plato,	le	observaba	a	hurtadillas.

Trataba	 de	 tranquilizarse:	 «Lo	 que	 quiere,	 lo	 consigue.	 Sabrá	 cuidarse	 y	 sabrá
curarse.»

Cuando	 hubo	 pasado	 la	 crisis	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Antoine	 hizo	 señas	 de	 que
prefería	permanecer	algunos	instantes	sin	hablar.
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—Bebe	un	poco	de	agua	—dijo	Gise,	llenándole	el	vaso.	E	incapaz	de	demorar	la
pregunta	 que	 le	 quemaba	 los	 labios,	 añadió—:	 ¿Cuántos	 días	 te	 quedarás	 con
nosotros?

No	contestó.	Era	un	tema	que	hubiera	querido	evitar.	En	realidad,	su	permiso	era
de	 cuatro	 días.	 Pero	 pensaba	 acortarlo:	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 pasar	 en	 París
cuatro	largos	días,	constreñido	a	cuidados	improvisados	y	expuesto	a	cien	ocasiones
de	cansarse.

—¿Cuántos?	—insistió	la	joven,	interrogándole	con	la	mirada—.	¿Ocho?	¿Seis?
¿Cinco?

Antoine	movió	la	cabeza	en	forma	negativa.	Aspiró	profundamente,	sonrió	y,	por
último,	dijo:

—Me	marcho	mañana.
—¿Mañana?	 —Estaba	 tan	 decepcionada	 que	 su	 voz	 vaciló—.	 Entonces,	 ¿no

vendrás	a	vernos	a	Maisons-Laffitte?
—No	es	posible,	mi	querida	Gise…	No	es	posible	por	esta	vez…	Más	tarde…	En

el	transcurso	del	verano,	tal	vez…
—¡Pero	si	apenas	nos	hemos	visto!	¡Después	de	tanto	tiempo!…	¿Mañana?…	Y

ni	 siquiera	 puedo	 quedarme	 en	 París	 contigo:	 ¡tengo	 que	 ir	 a	 dormir	 esta	 noche	 a
Maisons!	Mañana,	por	la	mañana,	he	de	hacerme	cargo	de	mi	servicio.	¡Date	cuenta!
Hace	tres	días	que	me	marché,	¡y	la	víspera	acababan	de	llegar	seis	nuevos!

—Al	menos	tenemos	todo	un	día	para	pasarlo	juntos	—dijo	Antoine,	conciliador.
—¡Pero	si	eso	también	es	imposible!	—exclamó	Gise,	consternada—.	Tengo	que

ir	ahora	mismo	al	asilo.	Hay	que	liquidar	en	seguida	las	cosas	y	los	muebles	de	la	tía:
necesitan	la	habitación	…

Los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Antoine	recordó	inmediatamente	sus	accesos
de	 desesperación	 cuando	 niña.	 Y	 de	 nuevo	 se	 le	 vino	 a	 la	 imaginación	 esta	 idea:
«¡Qué	agradable	sería	que	me	cuidara	ella	y	sentir	en	tomo	a	mí	todo	este	afecto…!»

No	sabía	qué	decir.	Él	mismo	sentía	que	este	encuentro	fuera	tan	corto.
—Tal	vez	pudiera	obtener	una	prórroga…	—insinuó	de	manera	hipócrita—.	No

lo	sé…	Pero	puedo	intentarlo…
Los	ojos	de	Gise	 se	 iluminaron	 instantáneamente	y	volvieron	a	 reír.	Resultaban

muy	bonitos	a	través	de	sus	lágrimas…	(Y	también	esto	recordaba	a	Antoine	los	años
pasados.)

—¡Eso	es	lo	que	hay	que	hacer!	—decidió	la	joven,	aplaudiendo—.	¡Y	vendrás	a
pasar	unos	días	en	Maisons,	con	nosotros!

«Es	todavía	una	criatura	—se	dijo	Antoine—.	Y	ése	no	sé	qué	de	puerilidad,	que
contrasta	con	su	madurez	de	mujer,	está	lleno	de	encanto…»

Para	cambiar	de	conversación	se	inclinó	con	aire	interrogativo.
—Y	ahora,	explícame	una	cosa.	¿Cómo	es	que	nadie	ha	venido	contigo	a	París?

¡Maisons	no	está	tan	lejos!	¡Y	haberte	dejado	sola	para	este	entierro!
Gise	protestó	inmediatamente.
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—¡Pero	es	que	 tú	no	 te	haces	 idea	del	 trabajo	que	 tenemos	allí!	¿Cómo	quieres
que…?	¡Y	al	marcharme	yo,	los	demás	tienen	todavía	más	que	hacer!

Antoine	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 a	 causa	 de	 estos	 reproches.	 Entonces,	 para
convencerlo,	 la	 joven	 se	 lanzó	 a	 una	 voluble	 explicación	 acerca	 de	 lo	 que	 era	 el
servicio	del	hospital,	su	vida	en	Maisons,	etcétera.

(Desde	 mediados	 de	 septiembre	 de	 1914,	 después	 del	 Marne,	 la	 señora	 de
Fontanin,	devorada	por	la	necesidad	de	ser	útil,	había	formado	el	proyecto	de	fundar
un	hospital	en	Maisons-Laffitte.	Seguía	teniendo	allí	la	propiedad	de	su	padre,	en	el
lindero	 del	 bosque	 de	 Saint-Germain;	 los	 inquilinos,	 unos	 ingleses,	 habían
abandonado	Francia	cuando	la	declaración	de	guerra;	por	consiguiente,	el	viejo	chalet
familiar	 estaba	 libre.	 Pero,	 además	 de	 ser	 demasiado	 pequeño,	 se	 encontraba
demasiado	 alejado	 de	 la	 estación	 y	 de	 los	 sitios	 de	 abastecimiento.	 Entonces	 fue
cuando	 la	 señora	de	Fontanin	 tuvo	 la	 idea	de	preguntar	a	Antoine	 si	 consentiría	en
dejarle	la	casa	del	señor	Thibault,	que	era	mucho	mayor	que	la	suya	y	estaba	en	mejor
sitio.	Naturalmente,	Antoine	había	dado	su	conformidad,	escribiendo	inmediatamente
a	 Gise,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 París,	 para	 que	 se	 pusiera	 con	 las	 dos	 criadas	 a
disposición	de	la	señora	de	Fontanin	para	transformar	la	finca.	Por	su	parte,	la	señora
de	 Fontanin	 se	 había	 procurado	 la	 colaboración	 de	 su	 sobrina,	 Nicole	 Héquet,	 la
esposa	 del	 cirujano,	 que	 tenía	 su	 diploma	 de	 enfermera.	 Rápidamente	 había	 sido
constituido	 un	 comité	 de	 dirección,	 colocado	 bajo	 el	 control	 de	 la	 Asociación	 de
Socorro	a	los	Militares	Heridos.	Y,	seis	semanas	más	tarde,	la	villa	Thibault,	equipada
apresuradamente,	 figuraba	 con	 la	 designación	 de	 «Hospital	 número	 7»	 en	 los
registros	 de	 los	 servicios	 sanitarios	 y	 estaba	 preparada	 para	 recibir	 su	 primera
honrada	 de	 convalecientes.	 Desde	 entonces,	 el	 Hospital	 número	 7,	 dirigido	 por	 la
señora	de	Fontanin	y	Nicole,	no	había	descansado	ni	un	solo	día.)

A	Antoine	se	le	había	tenido	al	corriente	de	todo	esto	por	carta.	Se	había	sentido
contento	de	que	la	propiedad	de	su	padre	sirviera	para	algo,	y	contento	sobre	todo	de
que	 Gise,	 que	 le	 preocupaba	 estuviera	 en	 París	 sin	 nada	 que	 hacer,	 hubiera
encontrado	tan	calurosa	acogida	en	la	familia	Fontanin.	Pero,	a	decir	verdad,	no	había
prestado	demasiado	interés	al	funcionamiento	del	Hospital	número	7,	no	más	que	a	la
organización	 del	 chalet	 de	 los	 Fontanin,	 convertido	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 robusta
Clotilde,	la	antigua	cocinera	del	señor	Thibault,	en	un	curioso	falansterio,	en	el	que
vivían	Nicole	y	Gise,	en	el	que	había	varado	Daniel	después	de	su	amputación	y	en	el
que	Jenny	había	venido	a	vivir	con	su	hijo	a	su	regreso	de	Suiza.	Así	pues,	escuchaba
con	curiosidad	la	charla	de	Gise;	la	existencia	de	este	pequeño	grupo	humano,	en	el
cual	 no	 pensaba	 con	 demasiada	 frecuencia,	 tomaba	 realidad	 a	 sus	 ojos
repentinamente.

—De	todos	nosotros	es	Jenny	la	que	más	trabaja	—explicaba	Gise,	enfrascada	en
su	 tema—.	 No	 sólo	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 Jean-Paul,	 sino	 también	 que	 dirigir	 el
servicio	de	lencería,	e	imagínate	lo	que	es	el	lavado,	el	tener	que	planchar,	zurcir,	la
contabilidad,	 poner	 en	 orden	 y	 distribuir	 diariamente	 toda	 la	 ropa	 blanca	 que	 se
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necesita	en	un	hospital	de	treinta	y	ocho	camas,	algunas	veces	de	cuarenta,	e	incluso
de	cuarenta	y	cinco.	Se	pasa	en	el	hospital	 toda	la	 tarde,	pero	se	queda	en	el	chalet
por	las	mañanas	para	cuidar	del	pequeño…	En	cuanto	a	la	señora	de	Fontanin,	vive
junto	 a	 sus	 enfermos;	 se	 ha	 instalado	 una	 habitación	 encima	 de	 los	 establos;	 ¿te
acuerdas?

A	Antoine	 le	 resultaba	 bastante	 raro	 oír	 a	 Gise	 (sobrina	 de	 la	 pacata	 señorita)
hablar	de	Jenny	y	de	su	maternidad	como	de	una	cosa	completamente	natural.	«Bien
es	verdad	—se	dijo—	que	esto	data	ya	de	tres	años…	Y,	además,	que	lo	que	sin	duda
hubiera	causado	cierto	escándalo	en	otra	ocasión,	se	acepta	hoy	con	mayor	facilidad,
en	la	subversión	de	todos	los	valores…»

—¡Y	 a	 poco	 más	 hubieras	 estado	 en	 París	 sin	 haber	 visto	 siquiera	 a	 nuestro
pequeño!	 —suspiró	 Gise,	 en	 tono	 de	 reconvención—.	 Jenny	 lo	 hubiera	 sentido
mucho.

—Te	hubiera	bastado	con	no	decirle	nada,	tontísima…
—No	—repuso	la	joven,	en	un	tono	extrañamente	formal,	inclinando	de	pronto	la

cabeza—.	A	Jenny	no	quiero	ocultarle	nada,	nunca.
Antoine	la	miró,	sorprendido,	y	no	insistió.
—¿Estás	seguro,	por	lo	menos,	de	obtener	esa	prórroga?	—preguntó	Gise.
—Voy	a	intentarlo.
—¿Cómo?
Siguió	mintiendo.
—Pediré	 a	Rumelles	que	 telefonee	 a	 las	oficinas	militares	de	 las	que	dependen

estas	cosas…
—Rumelles…	—dijo	ella,	pensativa.
—De	todas	formas,	tenía	intención	de	visitarlo	hoy.	No	he	vuelto	a	verlo	desde…

Quiero	darle	las	gracias	por	las	molestias	que	se	tomó	por	nosotros.
Era	la	primera	vez	en	la	jornada	que	se	aludía	a	la	muerte	de	Jacques.	El	rostro	de

Gise	se	contrajo	bruscamente	y	lo	atezado	de	su	tez	se	acentuó	en	ciertos	sitios.
(Durante	el	otoño	de	1914	la	joven	se	había	negado	a	creer	durante	mucho	tiempo

que	 Jacques	 hubiera	 muerto.	 El	 silencio	 persistente	 de	 Jacques,	 el	 anuncio	 de	 su
desaparición	por	sus	amigos	de	Ginebra,	la	certeza	de	Jenny,	la	de	Antoine,	todo	esto
para	ella	no	contaba.	«Ha	aprovechado	la	guerra	para	una	nueva	evasión	—pensaba
obstinadamente—.	Volverá	a	nosotros,	una	vez	más.»	Y	esperaba	ansiosamente	este
retorno	haciendo	novenas.	Fue	en	esta	época	cuando	se	había	unido	a	Jenny.	Unión
que	 en	 un	 principio	 había	 respondido	 a	 un	 cálculo	 bastante	 mezquino.	 «Cuando
vuelva	 Jacques,	 nos	 encontrará	 amigas:	 haré	 de	 tercero	 en	 su	 vida.	 Y	 tal	 vez	 me
agradezca	que	haya	acompañado	a	Jenny	en	su	ausencia…»	Cuando	hubo	sabido	por
Rumelles	la	caída	del	avión	incendiado,	cuando	hubo	leído	la	copia	de	la	nota	oficial,
no	 tuvo	más	 remedio	que	 rendirse	a	 la	evidencia.	Pero	en	su	corazón	una	 intuición
confusa	la	persuadía	de	que	aquélla	no	era	la	verdad	exacta.	E	incluso	ahora,	algunas
veces,	se	decía:	«¿Quién	sabe	si…?»)
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Había	vuelto	a	agachar	la	cabeza,	para	no	encontrarse	con	la	mirada	de	Antoine,
y,	 como	 si	 todo	hubiera	 vacilado	de	 súbito,	 permaneció	 algunos	 segundos	 inmóvil,
cohibida,	 conteniendo	 las	 lágrimas	 trabajosamente.	 Por	 último,	 para	 no	 estallar	 en
sollozos,	se	levantó	con	precipitación	y	se	dirigió	a	la	cocina.

«Cuánto	 ha	 engordado	—observó	Antoine,	 siguiéndola	 con	 la	mirada,	 un	 tanto
molesto	por	esta	turbación	que	él	mismo	había	provocado	sin	querer—.	¡Qué	caderas!
…	Por	el	busto	y	el	cuerpo	parece	tener	diez	años	más	de	los	que	tiene.	¡Cualquiera
diría	que	ha	pasado	ya	de	los	treinta!»

Había	 sacado	 el	 collar	 del	 bolsillo.	 Las	 cuentecillas	 de	 almizcle,	 de	 un	 gris
plomizo,	 del	 tamaño	 de	 huesos	 de	 cereza,	 alternaban	 con	 las	 bolas	 de	 ámbar,	 que
tenían	la	forma	de	las	ciruelas,	así	como	el	color:	ese	amarillo	oscuro,	semiopaco	y
semitransparente	de	las	ciruelas	muy	maduras.	Manoseaba	el	collar	maquinalmente,
en	forma	automática,	y	el	ámbar	se	ponía	tibio	y	a	Antoine	le	parecía	que	acababa	de
quitar	el	collar	del	cuello	de	Rachel…

Cuando	Gise	reapareció,	trayendo	un	plato	de	fresas,	la	intensidad	de	su	pena	se
leía	aún	en	su	rostro	con	tanta	claridad	que	Antoine	se	sintió	conmovido.	Cuando	la
joven	 dejaba	 las	 fresas	 sobre	 la	 mesa,	 acarició	 en	 silencio	 la	 muñeca	 morena,
abrazada	por	una	pulsera	de	plata.	La	joven	se	estremeció	y	sus	pestañas	temblaron…
Evitaba	mirarle.	Se	sentó	en	su	sitio	y	dos	nuevas	lágrimas	se	formaron	en	el	borde	de
sus	párpados.	Entonces,	sin	tratar	de	disimular	ya	su	pena,	se	volvió	hacia	él	con	una
sonrisa	confusa	y	permaneció	así	algunos	segundos	sin	poder	hablar.

—Soy	tonta	—suspiró,	por	último.	Y	empezó	muy	formal	a	azucarar	sus	fresas.
Pero	casi	al	mismo	tiempo	dejó	el	azucarero	y	se	irguió	con	nerviosismo—.	¿Sabes
qué	 es	 lo	 que	más	me	 hace	 sufrir,	 Antoine?	Que	 nadie,	 a	mi	 alrededor,	 pronuncie
nunca	 su	 nombre…	 Jenny	 no	 deja	 de	 pensar	 en	 él,	 lo	 sé,	 lo	 noto;	 no	 ama	 tanto	 al
pequeño,	 sino	 porque	 es	 hijo	 de	 Jacques…	Y	 Jacques	 está	 siempre	 presente	 entre
nosotros;	 este	 afecto	que	 siento	 ahora	hacia	 ella	 se	debe	al	 recuerdo	de	 Jacques.	Y
ella,	¿por	qué	me	hubiera	acogido	tan	cariñosamente,	por	qué	me	trataría	como	a	una
hermana,	 si	 no	 fuera	 por	 eso?	 ¡Pero	 nunca,	 nunca,	 me	 habla	 de	 él!	 ¡Es	 como	 un
secreto	 que	 nos	 obsesiona	 a	 una	 y	 a	 otra,	 que	 nos	 liga	 para	 siempre,	 pero	 al	 cual
nunca	se	alude!	¡Y	yo	me	ahogo,	Antoine!…	Voy	a	decirte	una	cosa	—prosiguió,	con
una	especie	de	jadeo—:	¡Jenny	es	orgullosa	y	muy	difícil!	¡Ahora	la	conozco	bien!…
¡Y	la	quiero;	daría	mi	vida	por	ella	y	por	el	pequeño!	Pero	sufro.	Sufro	de	que	sea
como	es,	tan	hermética,	tan…,	no	sé	cómo	expresarlo…	Mira;	creo	que	está	torturada
por	 la	 idea	 de	 que	 Jacques	 ha	 sido	menospreciado	por	 todos,	 excepto	 por	 ella.	 ¡Se
figura	 que	 es	 la	 única	 que	 lo	 comprendió!	 ¡Y	 se	 aferra	 tenazmente	 a	 haber	 sido	 la
única!	Y	por	consiguiente,	se	niega	a	hablar	de	él	con	nadie.	¡Sobre	todo,	conmigo!…
Y,	sin	embargo,	sin	embargo…

Gruesas	lágrimas	corrían	ahora	por	sus	mejillas,	aunque	su	rostro,	repentinamente
envejecido,	 no	 denotaba	 ya	 pena,	 sino	 solamente	 pasión	 y	 cólera,	 con	 algo	 de
salvajismo	que	Antoine	no	acababa	de	explicarse.	Reflexionaba.	Estaba	sorprendido:
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nunca	había	sospechado	que	Jenny	y	Gise	hubiesen	llegado	a	ser	tan	íntimas.
—Nunca	 he	 tenido	 la	 certeza	 de	 que	 haya	 sabido…	 mis	 sentimientos	 hacia

Jacques	—prosiguió	Gise,	en	un	 tono	más	bajo,	pero	con	 la	misma	alteración	en	 la
voz—.	¡Me	gustaría	 tanto	poder	hablar	a	ella	con	el	corazón	en	 la	mano!	No	tengo
nada	que	ocultar…	¡Quisiera	que	lo	supiera	todo!	Que	supiera	incluso	que	si	en	otra
época	la	he	detestado	(sí;	¡detestado	profundamente!),	ahora,	por	el	contrario,	desde
que	ha	muerto	Jacques,	 todo	lo	que	sentía	por	él…	—(Su	mirada	adquirió	un	brillo
metálico)—	…¡lo	he	puesto	en	ella	y	en	el	hijo	de	ambos!

Desde	 hacía	 un	 instante,	 Antoine	 casi	 no	 se	 preocupaba	 de	 escucharla,	 atento
solamente	 al	 temblor	 de	 estos	 párpados	 oscuros,	 de	 estas	 largas	 pestañas	 que	 se
levantaban	 y	 abatían	 con	 lentitud,	 velando	 y	 develando	 el	 brillo	 luminoso	 de	 las
pupilas,	como	los	rayos	intermitentes	de	un	faro.	Había	puesto	el	codo	sobre	la	mesa
y	apoyaba	la	mejilla	en	la	mano,	olisqueando	amorosamente	las	puntas	de	sus	dedos,
que	permanecían	impregnadas	de	almizcle.

—¡Hoy	 en	 día	 es	 toda	mi	 familia!	—prosiguió	 Gise,	 esforzándose	 por	 parecer
más	tranquila—.	Jenny	me	ha	prometido	que	me	conservará	siempre	a	su	lado…

«¿Se	vendría	a	vivir	conmigo,	si	se	lo	propusiera?»,	se	preguntó	Antoine.
—…	Si;	me	 lo	 ha	 prometido.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	me	 ayuda	 a	 vivir,	 a	 aceptar	 el

futuro,	 ¿comprendes?	Nada	 en	 el	mundo	 cuenta	 ya	 para	mi:	 nada	más	 que	 ella	 ¡y
nuestro	pequeño!

«No	aceptaría»,	se	dijo	Antoine.	Sin	embargo,	estaba	extrañado	de	percibir	en	la
vibración	de	esta	voz	algunas	sonoridades	discordantes,	que	le	parecían	reveladoras.
«Cuántas	 cosas	 turbadoras,	 sin	 duda	 —pensaba—,	 en	 la	 intimidad	 de	 estos	 dos
corazones	de	mujer…	¡En	estos	dos	corazones	de	“viuda”!…	Ternura,	no	lo	dudo…
Pero	 también	celos.	Y	odio,	en	dosis	pérfidas,	con	 toda	probabilidad…	Y	todo	esto
constituye	una	mezcla	violenta	que	se	asemeja	diabólicamente	al	amor…»

Gise	seguía	hablando,	y	ahora	era	un	monólogo	quejumbroso,	que	la	consolaba	y
que	no	podía	contener.

—Jenny	es	un	ser	excepcional…	Noble,	enérgica…	¡Admirable!	¡Pero	qué	severa
es	 para	 con	 los	 demás!	 Así,	 es	 severa,	 e	 incluso	 injusta,	 con	 Daniel…	Y	 también
conmigo;	me	doy	cuenta	que	ella…	¡Oh,	está	en	su	derecho	de	hacerlo,	soy	tan	poca
cosa	 a	 su	 lado!	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 siempre	 tiene	 razón.	 Se	 ciega,	 no	 tiene
confianza	 sino	 en	 sí	 misma	 y	 no	 admite	 que	 se	 puedan	 tener	 otras	 ideas…	 ¡Sin
embargo,	no	pido	lo	imposible!	Si	no	quiere	que	Jean-Paul	sea	educado	en	la	religión
de	su	padre,	no	puedo	hacer	nada,	no	la	convenceré…	¡Pero	entonces,	que	al	menos
lo	 haga	 bautizar	 por	 un	 pastor!	—Su	 mirada	 se	 había	 hecho	 dura,	 y,	 como	 hacía
antaño	la	señorita,	inclinaba	su	frente	abombada,	con	movimientos	obstinados,	y	sus
labios,	 apretados,	 se	 cerraban	 a	 toda	 conciliación—.	 ¿No	 te	 parece?	 —exclamó
bruscamente,	volviéndose	hacia	Antoine—.	¡Que	haga	de	él	un	pequeño	protestante,
si	así	lo	quiere!	¡Pero	que	no	eduque	al	hijo	de	Jacques	como	un	perro!

Antoine	esbozó	un	gesto	evasivo.
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—Tú	no	conoces	a	ese	pequeño	—prosiguió	Gise—.	¡Es	una	naturaleza	ardiente,
que	tendrá	necesidad	de	comprensión!…	—Suspiró,	e	inmediatamente,	en	otro	tono,
dolorido,	 añadió—:	 ¡Como	 Jacques!	 ¡Nada	hubiera	 sucedido	 si	 Jacques	no	hubiese
perdido	la	fe!…	—Y	de	nuevo,	con	extremada	movilidad,	su	fisonomía	se	modificó,
dulcificándose,	 mientras	 que	 una	 sonrisa	 cariñosa	 iluminaba	 progresivamente	 sus
ojos—.	¡Se	parece	tanto	a	Jacques	ese	pequeño!	¡Es	rubio	oscuro,	como	él!	¡Tiene	sus
ojos,	 sus	manos!…	 ¡Y	 tan	 voluntarioso	 ya,	 a	 los	 tres	 años!	 Tan	 reservado	 algunas
veces	y	otras	tan	cariñoso…	—Todo	vestigio	de	rencor	había	desaparecido	de	su	voz.
Rió	alegremente—.	Me	llama	¡«tía	Gi»!

—¿Tan	voluntarioso,	dices?
—Como	 Jacques.	 Y	 tiene	 sus	 mismos	 arrebatos,	 ¿sabes?	 Esos	 arrebatos

repentinos…	Y	entonces	huye	a	un	extremo	del	jardín,	solo,	para	rumiar	no	se	sabe	el
qué.

—¿Inteligente?
—¡Mucho!	Lo	comprende	y	adivina	todo.	¡Y	con	una	sensibilidad!	Con	dulzura

se	puede	obtener	de	él	cualquier	cosa.	Pero	si	 se	 le	 refrena,	 si	 se	 le	prohíbe	alguna
cosa	 que	 haya	 decidido	 hacer,	 arruga	 el	 ceño,	 aprieta	 los	 puños	 y	 ya	 no	 conoce	 a
nadie…	Exactamente	 igual	que	 Jacques.	—Permaneció	un	 rato	pensativa—.	Daniel
acaba	de	hacerle	una	foto	muy	buena.	¿No	te	la	ha	enviado	Jenny?

—No.	Jenny	nunca	me	ha	enviado	ninguna	foto	de	su	hijo.
Sorprendida,	Gise	 levantó	 los	ojos	hacia	él,	pareció	 interrogarle,	estuvo	a	punto

de	decir	algo	y	renunció	a	hacerlo.	Luego	añadió:
—Tengo	esa	foto	aquí,	en	mi	bolso…	¿Quieres	verla?
—Sí.
Corrió	a	buscar	su	bolso	y	sacó	de	él	dos	pequeñas	fotos	de	aficionado.
En	 una	 de	 ellas,	 que	 debía	 de	 datar	 del	 año	 anterior,	 Jean-Paul	 estaba	 con	 su

madre:	una	Jenny	un	poco	más	gruesa,	con	la	cara	más	llena	que	antes,	las	facciones
tranquilas	 e	 incluso	 austeras.	 «Se	 va	 a	 parecer	 a	 la	 señora	 de	 Fontanin»,	 se	 dijo
Antoine.	Jenny	llevaba	un	vestido	negro;	estaba	sentada	en	la	escalinata	y	estrechaba
al	niño	contra	sí.

En	 la	 otra,	 indudablemente	más	 reciente,	 Jean-Paul	 estaba	 solo:	 vestido	 con	 un
jersey	a	rayas	que	moldeaba	un	cuerpecillo	asombrosamente	musculado,	permanecía
de	pie,	erguido,	con	la	barbilla	baja	y	expresión	mohína.

Antoine	 contempló	 largamente	 las	 dos	 imágenes.	 La	 segunda,	 sobre	 todo,	 le
recordaba	 a	 Jacques:	 el	mismo	pelo,	 la	misma	mirada	 concentrada	 y	 penetrante,	 la
misma	boca,	la	misma	mandíbula,	la	fuerte	mandíbula	de	los	Thibault.

—Mira	—explicaba	Gise,	de	pie,	 inclinada	 sobre	el	hombro	de	Antoine—,	está
jugando	con	la	arena.	Mira,	ahí	está	la	pala;	la	tiró	en	un	acceso	de	rabia,	porque	le
interrumpían	en	su	juego;	retrocedió	hasta	la	pared…

Antoine	levantó	la	cabeza	hacia	ella,	riendo.
—Entonces,	¿quieres	tanto	a	este	pequeño?
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Gise	no	contestó,	pero	sonrió,	y	nada	tan	revelador	como	esta	sonrisa	satisfecha,
impregnada	de	ternura.

Sin	 embargo,	 una	 ligera	 turbación,	 que	 Antoine	 no	 advirtió,	 acababa	 de
apoderarse	 de	 ella,	 como	 siempre	 que	 recordaba	 aquella	 insensatez	 que	 había
cometido…	 (Hacía	 dos	 años	 de	 esto,	 incluso	 más:	 Jean-Paul	 era	 todavía	 un
pequeñuelo	 sin	 destetar…	 Nada	 gustaba	 tanto	 a	 Gise	 como	 tenerlo	 en	 brazos,
acunarlo	 y	 dormirlo	 en	 su	 seno,	 y	 cuando	 veía	 a	 Jenny	 amamantar	 al	 niño	 se
apoderaba	de	ella	un	sentimiento	atroz	de	envidia	y	desesperación.	Un	día	de	verano,
que	 Jenny	 le	 había	 entregado	 al	 pequeño	 para	 que	 lo	 tuviera	 —hacía	 un	 calor
tormentoso	y	enervante—,	cediendo	a	una	tentación	insensata,	se	había	encerrado	con
el	pequeñuelo	en	su	habitación	y	le	había	dado	el	pecho.	¡Cómo	se	había	abalanzado
sobre	ella	esta	boquita	ávida,	succionando,	mordiendo,	martirizándola!…	Gise	había
sufrido	durante	algunos	días	a	causa	de	su	equimosis	tanto	como	de	su	vergüenza…
¿Era	pecado?	No	había	recobrado	algo	de	tranquilidad	hasta	después	de	confesarlo,	a
medias	palabras,	y	haberse	infligido	ella	misma	una	larga	penitencia.	Y	nunca	había
vuelto	a	hacerlo…)

—¿Tiene	 muy	 a	 menudo	 esta	 actitud?	 ¿Este	 aspecto	 de	 no	 querer	 ceder?	 —
preguntó	Antoine.

—¡Oh,	 eso	 sí;	 muy	 a	 menudo!	 Sin	 embargo,	 aquí	 era	 Daniel	 quien	 le	 había
interrumpido.	Y	eso	que	a	Daniel	es	a	quien	obedece	menos	mal.	Yo	creo	que	porque
es	 hombre.	 Si.	 Adora	 a	 su	 madre,	 e	 incluso	 a	 mí	 me	 quiere	 mucho.	 Pero	 somos
mujeres.	¿Cómo	decirlo?	Ya	se	da	perfecta	cuenta	de	su	superioridad	de	hombre.	¿Te
ríes?	¡Te	lo	aseguro!	Se	nota	en	un	montón	de	cosillas…

—Me	inclino	más	a	creer	que	vuestra	autoridad	se	relaja,	porque	vosotras	estaréis
siempre	con	él,	mientras	que	su	tío,	al	que	ve	menos…

—¿Al	 que	 ve	menos?	 ¡Pero	 si	 está	mucho	más	 con	 su	 tío	 que	 con	 nosotras,	 a
causa	del	hospital!	Daniel	es	quien	lo	cuida	durante	casi	todo	el	día.

—¿Daniel?
Gise	 retiró	 su	 mano,	 que	 permanecía	 sobre	 el	 hombro	 de	 Antoine,	 se	 separó

ligeramente	y	se	sentó.
—Sí.	¿Por	qué?	¿Te	extraña?
—Me	cuesta	trabajo	imaginarme	a	Daniel	en	ese	papel	de	niñera…
Gise	no	comprendía;	no	conocía	a	Daniel	de	Fontanin	sino	desde	después	de	su

amputación.
—Al	 contrario.	 El	 pequeño	 le	 sirve	 de	 compañía.	 Los	 días	 son	muy	 largos	 en

Maisons.
—Pero	ahora	que	está	licenciado,	se	habrá	puesto	a	trabajar.
—¿En	el	hospital?
—No;	en	su	pintura.
—¿En	su	pintura?	Nunca	le	he	visto	pintar…
—¿Y	va	muy	a	menudo	a	París?
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—Nunca.	Ni	siquiera	sale	del	chalet	o	del	jardín.
—¿Le	cuesta	tanto	trabajo	andar?
—Oh,	no	es	eso.	Incluso	hay	que	mirarle	con	atención	para	darse	cuenta	de	que

cojea,	sobre	todo	desde	que	tiene	el	aparato	nuevo…	Pero	no	tiene	ganas	de	salir.	Lee
los	 periódicos.	 Vigila	 a	 Jean-Paul,	 lo	 hace	 jugar	 y	 lo	 pasea	 alrededor	 de	 la	 casa.
Algunas	 veces	 va	 a	 ayudar	 a	 Clotilde	 a	 pelar	 los	 guisantes	 o	 la	 fruta	 para	 las
conservas.	 Algunas	 veces	 también	 rastrilla	 la	 grava	 de	 la	 terraza.	 No	 muy	 a
menudo…	Me	parece	que	la	suya	es	una	naturaleza	de	ésas,	tranquila,	indiferente,	un
poco	dormida	…

—¿Daniel?
—Claro	que	sí.
—No	era	en	absoluto	como	tú	dices…	Tiene	que	ser	muy	desgraciado.
—¡Qué	tontería!	Ni	siquiera	parece	aburrirse.	Por	lo	menos,	no	se	queja	nunca.	Si

algunas	veces	se	muestra	un	poco	malhumorado	(con	los	demás,	conmigo	nunca),	es
porque	no	saben	 tratarlo.	Nicole	 le	gasta	bromas,	 lo	 irrita	 sin	ninguna	 razón.	 Jenny
también	 es	 poco	 hábil:	 le	 ofende	 con	 su	 silencio,	 sus	 asperezas…	 Jenny	 es	 buena,
muy	buena;	 pero	 no	 sabe	demostrarlo:	 jamás	pronuncia	 la	 palabra	 ni	 hace	 el	 gesto
que	agrada…

Antoine	ya	no	protestaba.	Pero	tenía	un	aire	tan	extrañado	que	Gise	se	echó	a	reír.
—Creo	que	no	conoces	bien	la	naturaleza	de	Daniel.	Siempre	ha	tenido	que	ser	un

poco	mimado…	¡Y	terriblemente	perezoso!
La	 comida	 había	 terminado	 ya	 hacía	 tiempo.	 La	 joven	 consultó	 su	 reloj	 y	 se

levantó	con	vivacidad.
—Voy	a	quitar	la	mesa	y	luego	tendré	que	marcharme.
Permanecía	de	pie,	ante	él,	y	le	miraba	cariñosamente.	Se	sentía	desesperada	por

tenerle	que	dejar	solo	y	enfermo	en	esta	casa	deshabitada.	Quería	decir	algo	y	no	se
atrevía.	Una	sonrisa	invitadora	y	tímida	se	reflejó	en	su	mirada	y	llegó	hasta	su	boca.

—¿Y	si	viniera	a	buscarte	a	última	hora?	¿Y	si	pasases	la	noche	en	Maisons,	con
nosotros,	en	lugar	de	quedarte	aquí	completamente	solo?

Antoine	negó	con	la	cabeza.
—Esta	noche,	desde	luego	que	no.	Hoy	tengo	que	ver	a	Rumelles.	Mañana	tengo

que	ver	a	Philip.	Y,	además,	tengo	que	arreglar	algunas	cosas	abajo,	tengo	que	buscar
unos	expedientes…

Reflexionaba.	Bastaba	con	que	estuviera	de	regreso	en	Mousquier	el	viernes	por
la	noche.	Por	consiguiente,	nada	le	impedía	ir	a	pasar	dos	días	en	Maisons-Laffitte.

—¿Y	dónde	podré	dormir	allí?
Antes	de	contestar,	la	joven	se	inclinó	muy	de	prisa	y	lo	besó	alegremente.
—¿Dónde?	¡En	el	chalet,	ni	qué	decir	tiene!	Hay	dos	habitaciones	desocupadas.
Antoine	conservaba	en	la	mano	la	foto	de	Jean-Paul	y	de	vez	en	cuando	le	echaba

una	mirada.
—Bien,	 entonces	 voy	 a	 hacer	 lo	 necesario	 para	 conseguir	 la	 prórroga…	 Y
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mañana,	a	última	hora…	—Levantó	la	foto	entre	sus	dedos—.	¿Me	la	das?
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V

AUNQUE	 era	 domingo,	 Rumelles	 estaba	 en	 su	 despacho	 del	 Quai	 d’Orsay	 cuando
Antoine,	 al	 quedarse	 solo	 después	 de	 marcharse	 Gise,	 le	 llamó	 por	 teléfono.	 El
diplomático	se	disculpó	por	no	poder	disponer	de	una	hora	en	toda	la	tarde	e	invitó	a
Antoine	que	fuera	a	buscarle	para	cenar.

Antoine	llegó	al	ministerio	a	las	ocho.	Rumelles	le	esperaba	al	pie	de	la	escalera,
donde	 una	 bombilla	 rosácea	 alumbraba	 con	 su	 luz	 tenue.	 En	 esta	 penumbra
reglamentaria,	el	ir	y	venir	de	los	empleados	que	salían	de	sus	despachos	y	algunos
visitantes	tardíos,	tomaba	un	aspecto	extraño	y	clandestino.

—Le	 llevo	 a	 «Máxim’s»;	 así	 cambiará	 un	 poco	 de	 su	 ambiente	 de	 hospital	—
propuso	Rumelles,	con	una	sonrisa	amablemente	protectora,	llevando	a	Antoine	hacia
uno	de	los	autos	con	banderín	que	había	en	el	patio.

—Soy	 un	 pésimo	 comensal	—confesó	Antoine—;	 por	 la	 noche,	 no	 tomo	 nada
más	que	leche.

—La	 tienen	 excelente,	 en	 botellas	 precintadas	 —afirmó	 Rumelles,	 que	 había
decidido	cenar	en	«Maxim’s».

Antoine	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Estaba	extenuado	por	su	jornada,
que	había	pasado	en	su	casa	escudriñando	en	sus	ficheros	y	su	biblioteca.	Esta	velada
de	 conversación	 no	 dejaba	 de	 asustarle.	 Se	 apresuró	 a	 advertir	 a	 Rumelles	 que	 le
costaba	trabajo	hablar	y	tenía	que	cuidar	sus	cuerdas	vocales.

—Buena	noticia	para	un	charlatán	como	yo	—exclamó	el	diplomático.	Adoptaba
un	 tono	 bromista	 para	 no	 dejar	 traslucir	 la	 penosa	 impresión	 que	 le	 producían	 las
facciones	consumidas	y	la	voz	cavernosa	de	su	amigo.

En	 la	 sala	 iluminada	del	 restaurante	 la	delgadez	y	el	mal	aspecto	de	Antoine	 le
conmovieron	aún	más.	Pero	evitó	preguntarle	por	su	salud	con	demasiado	interés	y,
después	de	algunas	preguntas	deliberadamente	imprecisas,	se	apresuró	a	cambiar	de
tema.

—Nada	 de	 sopa.	 Mejor,	 algunas	 ostras.	 Está	 terminando	 la	 temporada,	 pero
todavía	son	buenas…	Ceno	aquí	muy	a	menudo.

—Yo	también	venia	aquí	—murmuró	Antoine.	Su	mirada	se	paseó	por	la	sala	y	se
detuvo	en	el	viejo	maître	d’hôtel,	que	esperaba,	de	pie,	el	encargo—.	¿No	se	acuerda
de	mí,	Joan?

—Desde	luego	que	sí,	señor.
«Está	mintiendo	—pensó	Antoine—.	Antes	siempre	me	llamaba	“doctor”…»
—Está	tan	cerca	de	mi	despacho	—prosiguió	Rumelles—.	Y	las	noches	de	alarma

resulta	bastante	cómodo;	no	tengo	sino	que	atravesar	la	calle	para	encontrar	un	buen
refugio	en	el	Ministerio	de	Marina.

Antoine	lo	observó	mientras	confeccionaba	su	menú.	También	él	había	cambiado.
Su	rostro	leonino	se	había	amazacotado,	el	pelo	se	le	había	blanqueado	sensiblemente
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y	en	tomo	a	los	ojos	innumerables	estrías	surcaban	en	todos	sentidos	su	piel	de	rubio
envejecido.	 La	 mirada	 seguía	 siendo	 azul	 y	 animada;	 pero	 bajo	 los	 párpados
inferiores	unas	bolsas	violáceas	resaltaban	sobre	unos	pómulos	cubiertos	de	venillas
amoratadas.

—Para	 los	 postres,	 ya	 veré	—terminó,	 con	 un	 gesto	 de	 fatiga,	 devolviendo	 la
carta	al	maître	d’hôtel.	Volvió	la	cabeza,	puso	un	instante	sus	manos	abiertas	sobre	la
cara,	 apoyando	 los	 dedos	 en	 sus	 párpados	 ardientes,	 y	 suspiró	 profundamente—.
Aquí	donde	me	ve,	mi	querido	amigo,	no	me	he	tomado	ni	un	solo	día	de	vacaciones
desde	la	movilización.	Estoy	agotado.

Esto	se	apreciaba	claramente.	El	cansancio	acumulado	se	traducía	en	esta	persona
nerviosa	 en	 una	 febrilidad	 extremada.	 Antoine	 había	 dejado	 en	 1914	 un	 Rumelles
seguro,	 dueño	de	 sí	mismo,	 un	 poco	pedante,	 y	 que	 peroraba	 de	 buena	 gana	 sobre
todo	 lo	 habido	 y	 por	 haber,	 pero	 con	 un	 comedimiento	 estudiado.	 Cuatro	 años	 de
trabajo	excesivo	le	habían	convertido	en	este	hombre	de	risa	brusca	y	convulsiva,	de
mirada	inquieta;	en	este	hombre	gesticulante	que	saltaba	sin	transición	de	un	tema	a
otro,	y	cuyo	rostro	congestionado	pasaba	repentinamente	de	una	agitación	enfermiza
al	 más	 melancólico	 abatimiento.	 Sin	 embargo,	 se	 esforzaba	 por	 mostrar	 buen
semblante,	como	antaño.	A	cada	protesta	de	cansancio,	a	cada	momento	de	abandono,
sucedía	una	recuperación	momentánea:	volvía	un	poco	 la	cabeza,	se	alisaba	el	pelo
con	ampuloso	ademán	y	exhibía	una	sonrisa	llena	de	ardor	recobrado.

Antoine	 quiso	 darle	 las	 gracias	 por	 su	 larga	 indagación	 acerca	 de	 la	muerte	 de
Jacques	 y	 por	 la	 ayuda	 que	 había	 prestado	 a	 Jenny	 cuando	 ésta	 quiso	 ir	 a	 Suiza.
Rumelles	le	interrumpió	con	vehemencia.

—¡Era	 lo	 más	 natural!	 ¡No	 se	 preocupe,	 mi	 querido	 amigo!…	—Luego	 dijo,
aturdidamente—:	La	joven	me	pareció	encantadora…	Lo	que	se	dice	encantadora…

«Demasiado	 hombre	 de	 mundo	 para	 no	 ser	 muy	 a	 menudo	 un	 idiota»,	 pensó
Antoine.

Rumelles	 había	 cogido	 la	 palabra	 y	 no	 la	 soltaba.	 Hizo	 un	 relato	 detallado	 de
todas	 las	gestiones	que	había	 realizado,	como	si	Antoine	no	hubiera	 tenido	que	ver
con	 el	 asunto.	 Todo	 había	 quedado	 grabado	 en	 su	 cabeza	 con	 una	 fidelidad
asombrosa:	citaba	sin	el	menor	titubeo	los	nombres	de	los	intermediarios	y	las	fechas.

—¡Triste	 final!	—suspiró,	 para	 terminar—.	 ¿No	 se	 toma	 la	 leche?	 Se	 le	 va	 a
calentar…	—Dirigió	a	Antoine	una	mirada	vacilante,	mojó	los	labios	en	el	vaso,	se
secó	 sus	 bigotes	 erizados	 de	 gato	 y	 volvió	 a	 suspirar—.	 Sí,	 triste	 final…	Lo	 sentí
mucho	 por	 usted,	 se	 lo	 aseguro…,	 pero	 dadas	 las	 circunstancias…,	 las	 ideas	 de
usted…,	la	honorabilidad	del	nombre…,	puede	uno	preguntarse	si	(al	menos	para	la
familia)	 este	 final…	 no	 ha	 sido,	 en	 resumidas	 cuentas,	 una	 cosa…	 más	 bien
afortunada…

Antoine	frunció	el	ceño,	sin	contestar.	Las	palabras	de	Rumelles	 le	herían	en	 lo
más	vivo.	Sin	embargo,	no	tenía	más	remedio	que	reconocer	que	esta	idea	también	se
le	había	ocurrido	a	él	cuando	supo	la	verdad	acerca	de	los	últimos	días	de	Jacques.	Si;
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entonces	 la	 había	 tenido,	 pero	 hoy	 ya	 no	 la	 tenia,	 e	 incluso	 experimentaba	 una
dolorosa	 confusión	 al	 recordar	 que	 había	 pensado	 así.	 En	 estos	 últimos	 años	 de
guerra,	las	reflexiones	que	se	había	hecho	durante	los	largos	insomnios	de	la	clínica
habían	creado	la	mayor	confusión	en	casi	todos	sus	juicios	anteriores.

No	sentía	ningún	deseo	de	abordar	con	Rumelles	estas	cuestiones	personales.	Y
aquí	menos	que	en	cualquier	otra	parte.	Su	presencia	en	esta	sala,	a	la	que	con	tanta
frecuencia	había	venido	a	cenar	en	compañía	de	Anne,	había	contribuido	a	aumentar
su	malestar	desde	que	entrara.	Estaba	ingenuamente	sorprendido	de	que	hubiera	tanta
gente	en	este	restaurante	de	lujo	en	este	cuadragesimocuarto	mes	de	guerra.	Todas	las
mesas	estaban	ocupadas,	como	antaño,	en	las	noches	de	gran	afluencia.	Las	mujeres
eran	algo	menos	numerosas	y	menos	elegantes	también;	muchas	de	ellas	conservaban
su	aspecto	de	enfermeras.	La	mayor	parte	de	los	hombres	pertenecía	al	ejército:	bien
ceñidos	por	sus	correajes	 lustrosos,	presumían	con	sus	guerreras	cubiertas	de	cintas
multicolores.	Algunos	oficiales	de	tropa,	de	permiso;	pero	la	mayoría	oficiales	de	la
Place	 de	 París	 o	 del	 Gran	 Cuartel	 General.	 Gran	 número	 de	 aviadores,	 ruidosos	 y
agasajados,	con	 la	mirada	 triste	un	poco	 loca,	y	que	parecían	ebrios	antes	de	haber
bebido.	 Un	 muestrario	 abigarrado	 de	 uniformes	 italianos,	 belgas,	 rumanos	 y
japoneses.	 Algunos	marinos.	 Pero	 sobre	 todo	 ingleses	—guerreras	 caqui	 de	 cuello
abierto	y	camisas	impecables—,	que	venían	aquí	para	cenar	con	champaña.

—No	se	 le	olvide	 avisarme	cuando	 se	 esté	 terminando	 su	convalecencia	—dijo
Rumelles,	amablemente—.	Hay	que	evitar	que	le	envíen	de	nuevo	al	frente.	Usted	ya
ha	hecho	de	sobra	lo	que	le	correspondía…

Antoine	quiso	rectificar.	Desde	el	invierno	de	1917,	época	en	que	se	le	había	dado
de	alta	de	sus	primeras	heridas,	se	le	había	destinado	a	los	hospitales	de	retaguardia.
Pero	Rumelles	seguía	hablando.

—Por	mi	parte,	 ahora	estoy	casi	 seguro	de	que	 terminaré	 la	guerra	 sin	 salir	del
Ministerio.	Cuando	entró	Clemenceau	estuve	a	punto	de	ser	enviado	a	Londres;	sin	el
presidente	Poincaré,	con	quien	he	seguido	estando	en	excelentes	relaciones,	y	sobre
todo,	 a	no	 ser	por	 la	protesta	de	Berthelot,	del	que	conozco	 todas	 las	manías	y	me
necesita,	hubiera	sido	desplazado.	Evidentemente,	la	vida	allí	en	estos	momentos	no
hubiera	carecido	de	interés.	Pero	ya	no	hubiera	estado	en	el	centro	de	todo,	como	lo
estoy	aquí.	¡Lo	que	es	verdaderamente	apasionante!

—No	 me	 cuesta	 trabajo	 creerlo…	 Usted,	 por	 lo	 menos,	 es	 uno	 de	 esos
privilegiados	que	pueden	comprender	algo	de	los	acontecimientos…	¿Y,	hasta,	quién
sabe,	si	prever	un	poco	el	futuro?

—¡Oh!	—interrumpió	 Rumelles—.	 Comprender,	 no,	 y	 prever,	 menos	 aún…	A
pesar	de	conocerse	las	cartas	tapadas,	mi	querido	amigo,	no	se	comprende	nada	de	lo
que	pasa;	apenas	si,	retrospectivamente,	se	comprende	algo	de	lo	que	ha	sucedido…
No	crea	que	un	hombre	de	Estado	de	hoy	en	día,	ni	aun	siendo	absoluto	y	 tiránico
como	Clemenceau,	 tenga	 influencia	directa	 sobre	 los	hechos.	Va	a	 remolque	de	 las
circunstancias…	Gobernar,	 en	 tiempo	de	 guerra,	 es	 algo	 así	 como	pilotar	 un	 navío
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que	hace	agua	por	todas	partes:	se	trata	de	improvisar,	a	cada	momento,	los	medios
necesarios	para	cegar	las	vías	de	agua	más	amenazadoras;	se	vive	en	un	ambiente	de
naufragio;	apenas	si	se	tiene	tiempo,	de	un	momento	a	otro,	para	marcar	la	situación,
para	mirar	el	mapa	e	indicar	una	dirección	vaga…	Clemenceau	hace	como	los	demás:
se	deja	llevar	por	los	acontecimientos	y,	cuando	puede	hacerlo,	los	aprovecha.	Lo	veo
bastante	de	cerca	en	el	sitio	que	estoy.	Es	un	fenómeno	curioso…	—Adoptó	un	aire
pensativo	 y,	 con	 vacilaciones	 estudiadas,	 añadió—:	 Ya	 ve,	 Clemenceau	 es	 un
paradójico	 mezclado	 de	 escepticismo	 natural…	 De	 pesimismo	 reflexivo…	 y	 de
optimismo	voluntario,	¡pero	hay	que	reconocer	que	la	dosis	es	magnífica!	—Sonrió
ladinamente,	 hasta	 el	 rabillo	 de	 los	 ojos,	 como	 si	 le	 agradara	 su	 improvisación	 y
saboreara	la	calidad	de	la	fórmula	que	acababa	de	encontrar.	Ahora	bien:	era	evidente
que	 se	 trataba	 de	 una	 frase	 hecha	 que	 endilgaba	 desde	 hacía	 meses	 a	 todo	 nuevo
interlocutor—.	Y	además	—continuó—,	este	gran	incrédulo	está	sostenido	por	una	fe
inconmovible:	 cree,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 la	 patria	 de	 Clemenceau	 no	 puede	 ser
vencida.	 ¡Esto,	 mi	 querido	 amigo,	 tiene	 un	 valor	 incomparable!	 Incluso	 en	 estos
momentos	 (en	 que,	 confesémoslo	 en	 voz	 baja,	 veo	 vacilar	 la	 confianza	 de	 los	más
optimistas)	 ¡para	 este	 viejo	 patriota	 la	 victoria	 sigue	 siendo	 absolutamente	 cierta!
¡Cierta,	 como	 si,	 por	 derecho	 divino,	 la	 causa	 de	 Francia	 no	 pudiera	 sino	 triunfar
gloriosamente!

Antoine,	tosiendo	—en	la	mesa	vecina,	un	mayor	inglés	acababa	de	encender	un
cigarro—,	trató	de	hablar.	Pero	la	voz	era	tan	débil,	ahogada	todavía	por	la	servilleta
con	 que	 se	 oprimía	 los	 labios,	 que	 algunas	 palabras	 del	 mayor	 inglés	 fueron
inteligibles.

—…	ayuda	americana…	Wilson…
Rumelles	 encontró	más	 sencillo	 hacer	 como	 si	 hubiera	 oído.	 Incluso	 adoptó	un

aire	especialmente	interesado.
—¡Bah!	—dijo,	acariciándose	la	mejilla	con	gesto	pensativo—.	¡Para	nosotros,	el

Presidente	Wilson…!	En	Francia	y	en	Inglaterra	no	tenemos	más	remedio	que	fingir
una	consideración	respetuosa	hacia	las	fantasías	de	ese	profesor	americano,	pero	no
nos	 dejamos	 equivocar	 por	 él.	 Es	 una	 inteligencia	 obtusa,	 que	 no	 tiene	 la	 menor
noción	de	lo	relativo.	¡Para	un	hombre	de	Estado…!	Vive	en	un	universo	irreal	que	su
imaginación	mística	 ha	 creado	por	 entero…	 ¡Dios	 nos	 guarde	 de	 ver	 al	moralismo
simplista	de	ese	puritano	venir	a	estropear	los	mecanismos	sutiles	de	nuestros	viejos
asuntos	europeos!

Antoine	hubiera	deseado	poder	intervenir.	El	estado	de	su	voz	no	se	lo	permitía
apenas.	 Wilson	 era	 el	 único,	 entre	 los	 grandes	 responsables	 del	 momento,	 que	 le
parecía	capaz	de	mirar	más	allá	de	la	guerra;	el	único	capaz	de	pensar	en	el	futuro	del
mundo.	Se	contentó	con	esbozar	un	enérgico	gesto	de	protesta.

Rumelles	sonrió,	divertido.
—¿Pero	es	en	serio,	mi	querido	amigo?	¡No	se	deje	sorprender	por	las	pamplinas

del	Presidente	Wilson!	Eso	puede	ser	tomado	en	serio	al	otro	lado	del	Atlántico,	en
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un	 país	 infantil,	 semisalvaje.	 ¡Pero	 en	 nuestra	 vieja	 y	 sabia	 Europa	 ni	 hablar!
¡Aclimatar	 entre	 nosotros	 todas	 esas	 utopías	 sería	 preparar	 un	 buen	 zafarrancho!
Nunca	 se	 desconfiará	 lo	 bastante	 del	 mal	 que	 pueden	 provocar	 algunas	 palabras
grandilocuentes	escritas	en	mayúsculas:	«Derecho»,	«Justicia»,	«Libertad»,	etcétera.
Sin	embargo,	en	la	Francia	de	Napoleón	III	debiera	saberse	a	qué	desastres	conducen
las	políticas	«generosas».

Estiró	 el	 brazo,	 posó	 sobre	 el	mantel	 su	mano	 regordeta	 y	 pecosa,	 y	 se	 inclinó
confidencial.

—Por	otra	parte,	las	personas	bien	informadas	pretenden	que	el	Presidente	Wilson
es	mucho	menos	 ingenuo	de	 lo	 que	parece	 y	 que	personalmente	 no	 se	 engaña	 a	 sí
mismo	con	sus	«llamamientos»…	Este	campeón	de	la	«paz	sin	victoria»	tiene,	según
ellos,	la	ambición	irrealista	de	aprovecharse	de	las	circunstancias	para	poner	al	Viejo
Continente	bajo	la	tutela	americana,	impidiendo	a	los	aliados	tomar	en	los	asuntos	del
mundo	 el	 lugar	 preponderante	 que	 una	 victoria	 podía	 asegurarles.	 ¡Lo	 que,	 entre
paréntesis,	 revela	 una	 enorme	 dosis	 de	 ingenuidad!	 ¡Porque	 hay	 que	 ser	 muy
ingenuos	 para	 suponer	 que	Francia	 e	 Inglaterra	 aceptarían	 haberse	 agotado	 durante
años	en	una	lucha	tan	ruinosa	para	no	obtener	de	ella	serios	beneficios	materiales!

Antoine,	en	su	fuero	interno,	replicaba:	«¿Pero	es	que	el	establecimiento	de	una
paz	auténtica,	de	una	paz	por	fin	duradera,	no	sería	para	los	pueblos	europeos	el	más
“material”	 de	 los	 beneficios	 de	 guerra?»	 Sin	 embargo,	 permanecía	 silencioso.	 El
calor,	el	ruido,	el	olor	de	la	comida,	mezclado	con	el	humo	del	tabaco,	le	producían
un	malestar	creciente.	Su	opresión	iba	en	aumento.	«¿Por	qué	estoy	aquí?	—pensaba,
enfurecido	consigo	mismo—.	¡Pues	sí	que	me	estoy	preparando	una	buena	noche!»

Rumelles	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada.	 Parecía	 encontrar	 un	 placer	 personal	 en
denigrar	a	Wilson.	En	los	pasillos	del	Quai	d’Orsay	era,	desde	hacía	meses,	el	blanco
en	que	 se	 ensañaba	 la	verborrea	de	 todos	 estos	 señores.	 Interrumpía	 sus	 frases	 con
una	risa	gangosa,	vengativa,	y	se	agitaba	en	su	silla	como	si	estuviera	sentado	sobre
una	mata	de	cardos.

—Afortunadamente,	el	Presidente	Poincaré	y	Clemenceau,	como	buenos	realistas
y	 buenos	 latinos	 que	 son,	 han	 comprendido	 no	 solamente	 la	 insensatez	 de	 sus
quimeras,	 sino	 también	 la	 secreta	 megalomanía	 del	 Presidente	Wilson…	 ¡La	 cual
puede	 ser	utilizada	con	 fines	 aprovechables!	Lo	 importante,	 en	 la	hora	presente,	 es
obtener	 de	América	 tanto	 petróleo,	 tanto	material,	 tantos	 aviones	 y	 tantos	 hombres
como	 sea	 posible.	 Para	 esto	 hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 de	 no	 contradecir	 al
poderoso	proveedor.	E	incluso,	si	hace	falta,	aprobar	complacientemente	sus	manías,
como	se	hace	con	los	locos	tranquilos.	Y	a	fe	mía	que,	hasta	ahora,	los	resultados	de
esta	táctica	son	apreciables…	—Inclinó	el	busto	hacia	Antoine	y	le	murmuró	al	oído
—:	¿Sabe	usted	que	ha	sido	gracias	a	 las	dos	mil	 toneladas	de	gasolina	que	nos	ha
facilitado	en	algunas	semanas	y	gracias	a	los	trescientos	mil	hombres	que	nos	envía
todos	 los	meses	 como	 se	 ha	 podido	 paliar	 el	 golpe	 este	 año,	 después	 del	 desastre
inglés	 en	 Picardía?…	No	 hay	 sino	 que	 seguir	 halagando	 las	manías	 quiméricas	 de
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este	Lohengrin	con	lentes…	¡Cuando	tengamos	en	nuestro	territorio	francés	un	fuerte
ejército	 americano	 para	 hacer	 el	 relevo,	 entonces	 podremos	 respirar	 un	 poco	 y
esperar,	en	calidad	de	espectadores,	a	que	América	nos	saque	las	castañas	del	fuego!

Antoine,	 pensativo,	 miraba	 a	 Rumelles	 atacar	 su	 tournedos	 que	 había	 pedido:
«apenas	cocido».	Levantó	la	mano,	como	para	pedir	la	palabra.

—¿Entonces,	usted	cree…	en	varios	años	de	guerra	todavía?
Rumelles	separó	el	plato	y	se	recostó	ligeramente.
—Varios	 años,	 no;	 en	 realidad,	 no	 lo	 creo.	 Creo	 incluso	 que	 pudiéramos	 tener

agradables	 sorpresas…	 —Se	 miró	 un	 instante	 las	 uñas,	 en	 silencio—.	 Escuche,
Thibault	—prosiguió,	bajando	de	nuevo	la	voz	para	no	ser	oído	por	los	vecinos—.	Lo
recuerdo.	Fue	en	 febrero	de	mil	novecientos	quince.	Deschanel,	una	noche,	declaró
delante	de	mí:	«La	duración	y	las	peripecias	de	esta	guerra	son	incalculables.	Para	mí,
es	 la	 reanudación	 de	 las	 guerras	 de	 la	 Revolución	 y	 del	 imperio.	 ¡Tal	 vez	 haya
treguas,	pero	la	“paz	final”	está	muy	lejos!»	Pues	bien:	en	aquel	momento	creí	que	se
trataba	de	una	chanza.	Hoy…	Hoy	estoy	muy	cerca	de	considerarlo	como	una	visión
profética.	—Hizo	una	pausa,	jugueteó	un	instante	con	el	salero,	y	añadió—:	Hasta	el
extremo	de	que	si	mañana,	después	de	un	éxito	aplastante	de	los	aliados,	los	centrales
propusieran	deponer	 las	armas,	yo	pensaría	como	Deschanel:	aquí	está	«la	 tregua»,
pero	«la	paz	final»	está	todavía	lejos.

Suspiró,	y	sin	abandonar	este	tono	de	lección	bien	aprendida,	que	tanto	molestaba
a	Antoine,	se	lanzó	a	un	brillante	resumen	de	las	distintas	fases	de	la	guerra	desde	la
invasión	 de	 Bélgica.	 Así	 decantados,	 reducidos	 a	 esquemas	 muy	 concretos,	 los
acontecimientos	se	encadenaban	con	una	lógica	impresionante.	Hubiérase	dicho	que
era	 el	 relato	 de	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 Esta	 guerra	 —que	 Antoine	 había	 hecho
personalmente,	 día	 a	 día—	 se	 le	 aparecía	 de	 repente	 a	 través	 del	 tiempo	y	 bajo	 su
aspecto	 histórico.	 En	 la	 boca	 elocuente	 del	 diplomático,	 el	 Marne,	 el	 Somme	 y
Verdún	 —estos	 nombres	 que,	 hasta	 entonces,	 evocaban	 para	 Antoine	 recuerdos
concretos,	 personales	 y	 trágicos—,	 despojados	 repentinamente	 de	 su	 realidad,	 se
convertían	en	los	jalones	precisos	de	una	exposición	técnica,	en	el	encabezamiento	de
los	capítulos	de	un	manual	para	las	generaciones	futuras.

—Henos	ahora	en	mil	novecientos	dieciocho	—terminó	Rumelles—.	La	entrada
de	los	Estados	Unidos	en	la	guerra	es	el	estrechamiento	del	cerco,	la	desmoralización
de	los	pueblos	germanos.	Lógicamente,	supone	su	derrota	inevitable.	Ante	este	hecho
nuevo	podían	escoger	entre	dos	actitudes:	negociar	una	paz	precaria,	cuando	aún	era
tiempo,	o	bien	reemprender	desesperadamente	la	ofensiva,	para	tratar	de	vencer	antes
de	 la	 llegada	 masiva	 de	 los	 americanos.	 Han	 optado	 por	 la	 ofensiva.	 De	 aquí	 el
formidable	topetazo	de	marzo,	en	Picardía.	Una	vez	más	ha	faltado	poco	para	que	lo
consiguieran.	Por	 consiguiente,	 vuelven	 a	 la	 carga.	Y	así	 estamos.	 ¿Triunfarán	 esta
vez?	Es	posible:	nada	permite	afirmar	que	no	nos	veremos	obligados	a	pedir	 la	paz
antes	de	que	llegue	el	verano.	Pero	si	fracasa,	habrán	jugado	su	última	carta.	Entonces
habrán	perdido	la	guerra.	Sea	que	esperemos	pasivamente	el	momento	de	la	ofensiva
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americana	 o	 que	—lo	 que,	 al	 parecer,	 es	 el	 proyecto	 del	 general	 Foch—	 lancemos
nuestras	 últimas	 fuerzas	 a	 un	 ataque	 en	 todos	 los	 frentes	 consiguiendo	 posiciones
favorables	 antes	 de	 la	 embestida	 americana.	 Por	 esto	 me	 inclino	 a	 decir:	 la	 paz
auténtica,	 «la	 paz	 final»,	 está	 tal	 vez	 todavía	 lejos;	 pero	 una	 «tregua»	 parece	 en
verdad	bastante	próxima.

Tuvo	que	interrumpirse:	Antoine	sufría	un	acceso	de	tos	tan	violento	que	esta	vez
era	difícil	fingir	no	haberse	percatado.

—Perdóneme,	mi	querido	amigo…	Le	estoy	cansando	con	mi	charla…	Vámonos.
Hizo	 una	 seña	 al	maître,	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 —como	 los	 soldados

americanos—	un	puñado	de	billetes	arrugados	y	pagó	la	cuenta	con	indiferencia.

La	calle	Royale	estaba	a	oscuras.	El	automóvil,	con	los	faros	apagados,	esperaba
al	borde	de	la	acera.

Rumelles	miró	hacia	arriba.
—El	cielo	está	claro;	pudieran	muy	bien	venir	esta	noche…	Vuelvo	al	Ministerio,

para	ver	si	hay	algo	nuevo.	Pero	primero	lo	voy	a	dejar	en	su	casa.
Antes	de	subir	al	auto,	en	el	que	Antoine	ya	había	tomado	asiento,	compró	a	una

vendedora	algunos	periódicos	de	la	noche.
—Inyecciones	de	valor	—murmuró	Antoine.
Rumelles	no	contestó	inmediatamente.	Tomó	la	precaución	de	correr	el	cristal	que

los	separaba	del	chofer.
—¡Claro	 que	 son	 inyecciones	 de	 valor!	 —dijo	 entonces,	 volviéndose	 hacia

Antoine,	 casi	 agresivo—.	 ¿No	 comprende	 que	 el	 aprovisionamiento	 regular	 de
noticias	 tranquilizadoras	 es	 tan	 esencial	 para	 el	 país	 como	 el	 abastecimiento	 de
víveres	y	municiones?

—Es	cierto;	ustedes	hacen	de	directores	espirituales	—dijo	Antoine,	con	ironía.
Rumelles	le	dio	una	palmadita	familiar	en	la	rodilla.
—Vamos,	 vamos,	 Thibault;	 sea	 formal.	 Reflexione.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 un

gobierno	 en	 tiempo	 de	 guerra?	 ¿Dirigir	 los	 acontecimientos?	 Usted	 sabe
perfectamente	que	no.	¿Y	dirigir	la	opinión?	Eso,	si:	¡incluso	es	lo	único	que	puede
hacer!…	Pues	bien,	nos	dedicamos	a	ello.	Nuestro	trabajo	principal	es,	¿cómo	diría
yo?,	 la	 transmisión	«amañada»	de	los	hechos…	No	hay	más	remedio	que	alimentar
incesantemente	 la	 fe	 de	 la	 nación	 en	 su	 victoria	 final…	 Hay	 que	 preservar
diariamente	la	confianza	que	ha	puesto,	con	razón	o	sin	ella,	en	la	valía	de	sus	jefes
militares	y	civiles…

—¡Y	todos	los	procedimientos	son	buenos	para	ustedes!
—¡Indudablemente!
—¡La	mentira	organizada!
—Sinceramente:	 ¿cree	 usted	 posible	 que	 se	 dejara	 decir	 (yo	 no	 lo	 sé)	 …que

nuestros	bombardeos	 aéreos	 sobre	Stuttgart	 y	Karlsruhe	han	hecho	 en	 la	 población
civil	 infinitamente	 más	 «victimas	 inocentes»	 que	 todos	 los	 obuses	 que	 el	 Bertha
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pueda	 lanzar	 sobre	 París?…	 ¿O	 bien	 que	 la	 acción	 de	 los	 submarinos	boches,	 que
hemos	 presentado	 como	 un	 crimen	 de	 lesa	 humanidad,	 era	 para	 los	 Imperios
Centrales	 una	 operación	 necesaria,	 la	 única	 oportunidad	 que	 les	 quedaba	 de
quebrantar	nuestra	resistencia	después	del	fracaso	de	las	ofensivas	de	mil	novecientos
dieciséis?…	¿O	bien	que	el	famoso	torpedeo	del	Lusitania	era	todo	lo	más	un	acto	de
represalia	perfectamente	 justificado,	una	contestación	muy	benigna,	en	definitiva,	 a
este	bloqueo	implacable	que	ha	matado	ya	en	Alemania	y	Austria	diez	o	veinte	mil
veces	más	de	mujeres	y	de	niños	de	los	que	había	en	el	Lusitania?…	¡No	y	no;	muy
pocas	 veces	 es	 conveniente	 decir	 la	 verdad!	 ¡Es	 indispensable	 que	 el	 enemigo
siempre	 esté	 equivocado	 y	 que	 la	 causa	 de	 los	 aliados	 sea	 la	 única	 justa!	 Es
indispensable	…

—¡…	mentir!
—¡Sí;	aunque	no	fuera	sino	para	ocultar,	a	los	que	luchan,	lo	que	se	trama	en	la

retaguardia!	 ¡Aunque	 no	 fuera	 sino	 para	 ocultar	 a	 los	 de	 la	 retaguardia	 las	 cosas
espantosas	que	pasan	en	el	frente!…	¡Indispensable	callar,	a	unos	y	a	otros,	lo	que	se
hace	en	los	pasillos	de	las	cancillerías,	 lo	que	sucede	en	los	países	adversarios	y	en
los	neutrales!	¡Si,	mi	querido	amigo!	Lo	más	efectivo	de	nuestra	actividad	(me	refiero
a	la	de	los	dirigentes	civiles)	está	encaminada…	¡no	sólo	a	mentir,	como	usted	dice,
sino	a	mentir	«bien»!	¡Lo	que	no	siempre	es	fácil,	créame!	¡Lo	que	exige	una	larga
experiencia	y	un	ingenio,	un	espíritu	de	inventiva,	cada	vez	mayores!	Se	requiere	una
especie	de	genio…	Y	puedo	afirmarlo:	¡el	futuro	nos	hará	justicia!	¡En	este	terreno	de
la	«mentira	útil»	hemos	realizado	en	Francia,	durante	estos	cuatro	años,	verdaderos
prodigios!

El	coche,	después	de	haber	seguido	a	poca	velocidad	el	bulevar	Saint-Germain	y
la	 calle	 de	 la	 Universidad,	 escasamente	 iluminada,	 acababa	 de	 pararse	 delante	 del
portal	de	Antoine.	Los	dos	hombres	se	apearon.

—Por	 ejemplo	 —prosiguió	 Rumelles—.	 Recuerdo	 la	 semana	 de	 la	 ofensiva
Nivelle,	en	abril	del	diecisiete…	—Su	voz	traicionó	una	recrudescencia	de	agitación.
Cogió	a	Antoine	del	brazo,	para	alejarlo	del	chofer—.	No	puede	usted	imaginarse	lo
que	fue	aquello,	para	nosotros,	que	sabíamos	todo,	minuto	a	minuto…	Que	asistíamos
a	aquella	acumulación	de	errores,	¡que	podíamos	calcular	todas	las	noches	el	total	de
las	pérdidas!	¡Treinta	y	cuatro	mil	muertos,	más	de	ochenta	mil	heridos,	en	cuatro	o
cinco	 días!…	 ¡Y	 la	 rebeldía	 de	 estos	 regimientos	 diezmados!	 Sin	 embargo,	 no	 se
trataba	 de	 ser	 ni	 verídicos	 ni	 justos.	 Costara	 lo	 que	 costara,	 había	 que	 reprimir
implacablemente	 la	 insurrección	 de	 las	 tropas	 antes	 de	 que	 se	 extendiera	 a	 todo	 el
ejército.	Cuestión	de	vida	o	muerte	para	el	país…	Costara	lo	que	costara,	había	que
respaldar	 al	 mando,	 ocultar	 sus	 faltas,	 salvaguardar	 su	 prestigio…	 Peor	 aún:
conscientemente	 había	 que	 perseverar	 en	 el	 error	 y	 reanudar	 la	 ofensiva,	 y	 arrojar
otras	divisiones	al	matadero,	y	sacrificar	otros	veinte	o	veinticinco	mil	soldados	en	el
Chemin	des	Dames,	delante	de	Laffaux…

—¿Y	por	qué?
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—Para	 obtener	 un	 pequeño	 éxito,	 por	 insignificante	 que	 fuera,	 sobre	 el	 que
pudiéramos	basar	 «la	mentira	 salvadora».	 ¡Y	 alentar	 la	 confianza	 que	 flaqueaba	 en
todas	 partes!…	 Finalmente,	 tuvimos	 el	 afortunado	 golpe	 de	 mano	 de	 Craonne.
Pudimos	 hacer	 de	 él	 una	 victoria	 estruendosa.	 ¡Estábamos	 salvados!…	 Diez	 días
después,	el	gobierno	barría	a	los	jefes	y	nombraba	al	general	Pétain…

Antoine,	exhausto,	incapaz	de	permanecer	más	tiempo	de	pie,	se	había	recostado
en	la	pared.	Rumelles	lo	sostuvo	hasta	el	portal.

—Sí	—proseguía—,	estábamos	salvados;	¡pero	le	juro	que	daría	un	año	de	vida
antes	 que	volver	 a	 pasar	 aquellas	 cuatro	o	 cinco	 semanas!	—Parecía	 sincero—.	Le
dejo.	 He	 tenido	 un	 verdadero	 placer	 en	 volver	 a	 verle…	 —Y	 mientras	 Antoine
cruzaba	el	portal,	añadió—:	¡Cuídese	seriamente,	amigo	mío!	¡A	los	médicos	siempre
les	pasa	igual:	cuando	se	trata	de	su	propia	salud,	los	más	concienzudos	son	de	una
negligencia…!

La	habitación	había	sido	preparada	por	Gise.	Las	persianas	y	las	cortinas	estaban
cerradas;	las	fundas,	retiradas	de	las	butacas;	había	hecho	la	cama	y	había	dejado	un
vaso	y	una	jarra	de	agua	al	alcance	de	la	mano	en	la	mesilla	de	noche.	Estas	delicadas
atenciones	 emocionaron	 tanto	 a	Antoine	que	 se	 dijo:	 «Tengo	que	 estar	mucho	más
cansado	de	lo	que	creo…»

Su	primer	cuidado	fue	ponerse	una	 inyección	de	oxígeno,	después	de	 lo	cual	se
dejó	caer	en	un	sillón	y	permaneció	inmóvil	diez	minutos,	con	el	busto	derecho	y	la
cabeza	apoyada	en	el	respaldo.

Pensaba	en	Rumelles	con	una	hostilidad	repentina	y	violenta,	injusta	sin	duda,	y
de	 la	 cual	 se	 sentía	 sorprendido.	 «Los	 que	 “la”	 hacen…	Los	 que	 no	 “la”	 hacen…
¡Entre	nosotros	y	ellos	ya	nunca	será	posible	la	reconciliación!»

Su	 ahogo	 cedía	 poco	 a	 poco.	 Se	 levantó	 para	 tomarse	 la	 temperatura.	 38.1°…
Nada	excesivo	después	de	un	día	semejante.

Aún	se	tomó	tiempo	de	hacer	una	buena	inhalación	antes	de	meterse	en	la	cama.
«No	 —se	 dijo,	 hundiendo	 con	 rabia	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada—.	 ¡No	 hay

posibilidad	 de	 entenderse	 con	 ellos!	 El	 día	 de	 la	 desmovilización	 los	 que	 no	 “la”
hayan	 hecho,	 deberán	 ocultarse,	 desaparecer.	 La	 Francia	 y	 la	 Europa	 del	 mañana
pertenecerán,	por	derecho	propio,	a	 los	antiguos	combatientes.	 ¡En	ningún	sitio,	 los
que	 “la”	 hayan	 hecho,	 aceptarán	 colaborar	 con	 aquellos	 que	 no	 hayan	 estado	 en
“ella”!»

La	oscuridad	le	disgustaba,	pero	se	contuvo	de	volver	a	encender.	Su	alcoba	era	la
antigua	 habitación	 del	 señor	 Thibault,	 en	 la	 que	 el	 anciano	 tanto	 había	 luchado	 y
sufrido	 antes	 de	 morir.	 Antoine	 recordaba	 los	 menores	 detalles,	 el	 último	 baño,
Jacques,	la	inyección	liberadora,	todas	las	peripecias	de	esta	agonía.	Y	era	también	la
habitación	de	 su	padre,	 con	 la	 enorme	cama	de	 caoba,	 el	 reclinatorio	 tapizado	y	 la
cómoda	llena	de	medicinas	lo	que	sus	ojos,	muy	abiertos	en	la	oscuridad,	creían	ver	a
su	alrededor.
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VI

LA	 noche	 no	 había	 sido	 demasiado	mala,	 gracias	 a	 la	 inyección	 de	 oxígeno,	 pero
podía	decirse	que	Antoine	no	había	dormido.	Finalmente,	al	amanecer	le	dominó	el
sueño,	durante	un	breve	instante:	el	tiempo	de	debatirse	en	una	absurda	pesadilla,	de
la	que	le	había	sacado	un	acceso	de	transpiración,	tan	violento	que	había	tenido	que
mudarse	de	ropa.	Acostado	de	nuevo	y	completamente	seguro	de	que	no	volvería	a
dormirse,	trató	de	recordar	los	detalles	del	sueño	incongruente	que	acaba	de	tener:

»Veamos…	 Ha	 habido	 tres	 episodios	 distintos…	 Tres	 escenas,	 pero	 en	 un
decorado	único:	el	recibimiento	de	mi	casa…

»Al	 principio,	 yo	 estaba	 con	León.	 Próximo	 a	 una	 angustia	 loca,	 porque	 de	 un
momento	 a	 otro	 podía	 llegar	 padre.	La	 situación	 era	 terrible;	 había	 aprovechado	 la
ausencia	de	padre	para	apoderarme	de	todo	lo	que	él	poseía,	para	cambiar	toda	la	casa
de	arriba	a	abajo.	Y	mi	padre	iba	a	volver	y	yo	iba	a	ser	cogido	con	las	manos	en	la
masa.	Era	espantoso.	Yo	iba	de	un	lado	a	otro	del	vestíbulo,	sin	saber	que	hacer	para
evitar	 la	catástrofe.	Y	me	era	 imposible	huir.	¿Por	qué?	A	causa	de	Gise,	que	 iba	a
volver	de	un	momento	a	otro…	León,	tan	desconcertado	como	yo,	estaba	al	acecho,
con	 la	 mejilla	 pegada	 a	 la	 puerta.	 Todavía	 veo	 sus	 ojos	 maliciosos,
desmesuradamente	 abiertos	 a	 causa	 del	 miedo.	 En	 un	 momento	 determinado,	 ha
vuelto	la	cabeza	para	decir:	“¿Y	si	fuera	a	avisar	a	la	señora?”

»Ésta	 ha	 sido	 la	 primera	 escena.	 Acto	 seguido,	mi	 padre	 se	 ha	 aparecido	 aquí
mismo,	 delante	 de	 mi,	 de	 pie	 en	 medio	 del	 vestíbulo,	 vestido	 de	 levita	 y	 con	 un
sombrero	de	luto	(como	el	de	Chasle),	“a	causa	del	entierro”.	¿De	qué	entierro?	A	su
lado,	en	el	suelo,	una	maleta	nueva	(como	la	de	un	individuo	del	que	fui	compañero
de	viaje	anteayer).	León	había	desaparecido.	Padre	se	miraba	en	los	bolsillos	con	aire
digno	 y	 majestuoso.	 Al	 verme	 me	 ha	 dicho:	 “¿Ah,	 eres	 tú?…	 ¿No	 está	 aquí	 la
señorita?”	Y	luego,	me	ha	dicho	también:	“Hijo	mío,	ya	te	contaré:	he	visitado	unos
países	muy	pintorescos…”	(En	aquel	tono	paternal	y	solemne	que	tomaba	siempre	en
estos	casos.)	Yo	tenia	la	boca	seca	y	me	sentía	incapaz	de	pronunciar	ni	una	palabra.
Sentía	que	me	había	convertido	de	nuevo	en	el	chiquillo	que	tiembla	ante	un	castigo
merecido…	Y,	 al	mismo	 tiempo,	me	 preguntaba	 con	 extrañeza:	 “¿Cómo	puede	 ser
que	no	se	haya	dado	cuenta,	al	subir,	de	los	cambios	de	la	escalera?	¿De	la	supresión
de	 las	vidrieras?	¿De	la	alfombra	nueva?”	Y	luego,	he	pensado	con	terror:	“¿Cómo
impedirle	que	entre	en	nuestra	habitación,	que	vea	 la	cama?…”	Y	 luego,	ya	no	sé;
creo	que	ha	habido	una	interrupción…

»De	todas	formas	(y	ésta	es	la	tercera	escena)	sigo	viendo	a	padre,	siempre	de	pie
en	el	mismo	sitio,	pero	ahora	en	zapatillas	y	con	la	vieja	bata	de	casa.	Tenía	aspecto
disgustado.	Levantaba	a	 intervalos	 la	barbilla	y	estiraba	el	pescuezo,	apretado	entre
las	puntas	del	cuello	postizo.	Y	entonces,	con	su	risita	seca,	me	ha	dicho:	“Dime,	hijo
mío:	¿dónde	diablos	has	puesto	mi	binóculo?”	Y	este	binóculo	que	reclamaba	era	el
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mismo	binóculo	de	concha	que	recuerdo	haber	encontrado	en	su	mesa	de	despacho	y
haber	 regalado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 guardarropa	 y	 todas	 sus	 cosas	 a	 las
Hermanitas	 de	 los	 Pobres.	 Y	 entonces	 su	 cólera	 ha	 estallado	 bruscamente.	 Se	 ha
adelantado	hacia	mi,	gritando:	“¿Y	mis	títulos?	¿Qué	has	hecho	de	mis	títulos?”	Yo
balbuceaba:	“¿Qué	títulos,	padre?”	Sudaba	por	todos	los	poros,	me	secaba	y,	mientras
me	 secaba,	 recuerdo	 que	 aguzaba	 el	 oído:	 esperaba	 oír	 de	 un	 momento	 a	 otro	 el
chasquido	del	ascensor	y	ver	entrar	a	Gise	(vestida	de	enfermera,	porque	era	la	hora
en	 que	 volvía	 de	 su	 clínica)…	 Y	 en	 ese	 mismo	 momento	 me	 he	 despertado,
empapado	efectivamente	en	sudor…»

Sonreía	 al	 recordar	 su	 espanto.	 Pero	 todavía	 se	 sentía	 quebrantado.	 «Debo	 de
tener	algo	de	temperatura»,	se	dijo.	En	efecto:	37.8°.	Un	poco	menos	que	la	víspera
por	la	noche,	pero	un	poco	más	de	lo	que	hubiera	debido	tener	esta	mañana.

Dos	horas	más	tarde,	cuando	estaba	entretenido	en	los	cuidados	de	su	aseo	y	su
tratamiento,	se	le	vino	de	nuevo	a	la	memoria	el	recuerdo	de	su	sueño.

«Es	 curioso	—observó—.	 Este	 sueño,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ha	 sido	muy	 corto.	 En
resumidas	 cuentas,	 tres	 cuadros	 rápidos:	 la	 espera	 angustiosa	 con	 León;	 luego,	 la
irrupción	de	padre	con	la	maleta;	después,	esa	tontería	del	binóculo	y	los	títulos…	Si;
¿pero	 y	 todo	 lo	 que	 había	 “a	 su	 alrededor”?	 ¡Todo	 ese	 pasado,	 tan	 especial,	 tan
completo,	que	constituía	la	raíz	del	sueño!»

Como	sentía	cierta	opresión	por	haber	permanecido	demasiado	tiempo	delante	del
lavabo,	se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera	y	quedó	meditabundo	durante	un	instante.

«Este	pasado	en	el	que	se	basan	en	cierto	modo	los	sueños	es,	evidentemente,	un
fenómeno	conocido	y	que	se	debiera	estudiar…	Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar
en	ello…	Por	lo	que	respecta	a	mi	sueño	de	esta	noche,	la	cuestión	está	perfectamente
clara…	Hasta	el	extremo	de	que,	si	tuviera	ánimos	para	hacerlo,	merecería	pena	que
lo	 anotara…	 Si	 no	 lo	 hago	 así,	 dentro	 de	 dos	 días	 se	 me	 habrá	 olvidado	 por
completo.»

Miró	la	hora.	No	tenia	ninguna	prisa.	Cogió	la	agenda	en	la	que	todas	las	noches
escribía	 sus	 observaciones	 de	 enfermo	 y	 que	 no	 había	 dejado	 de	 traerse:	 arrancó
algunas	 páginas	 en	 blanco	 y,	 envolviéndose	 en	 la	 toalla	 de	 baño	 que	 Gise	 había
dejado	colgada	de	la	percha	del	cuarto	de	aseo	(«Esta	muchacha	ha	pensado	en	todo»,
se	dijo	sonriendo),	fue	a	acostarse	de	nuevo.

Hacia	 tres	cuartos	de	hora	que	escribía	afanosamente,	cuando	 le	 interrumpió	un
campanillazo.

Era	 un	 neumático	 del	 doctor	 Philip.	En	 términos	muy	 afectuosos	 se	 disculpaba
por	no	poder	 recibir	 a	Antoine	hasta	dos	días	después,	 por	 la	noche:	 salia	de	Paris
durante	 aquellos	 dos	 días,	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 comisión	 encargada	 de	 inspeccionar
algunos	hospitales	del	Norte.

Antoine	 se	 sintió	 profundamente	 decepcionado.	 Para	 consolarse,	 se	 dijo	 que	 en
medio	 de	 todo	 tenía	 suerte	 de	 que	 Philip	 volviera	 antes	 de	 que	 él	 se	 marchara.
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Cenaría	con	él	el	miércoles,	y	el	jueves	tomaría	el	tren	para	Grasse.
Las	 cuartillas	 estaban	 esparcidas	 sobre	 la	 cama.	 Eran	 cinco,	 cubiertas	 con	 su

extraña	escritura	jeroglífica,	en	la	que	cada	letra	estaba	aislada,	costumbre	que	databa
de	 la	 época	 en	 que	 hacía	 temas	 de	 griego.	 Antoine	 las	 reunió	 y	 releyó.	 Las	 dos
primeras	 estaban	 consagradas	 al	 relato	 analítico	 del	 sueño,	 con	 los	 detalles
característicos	 que	 recordaba.	 Las	 otras	 contenían	 un	 comentario	 bastante	 confuso.
«Lo	que	se	explica	perfectamente…»,	rezongó	malhumorado.	Antaño,	sobresalía,	sin
embargo,	en	la	redacción	de	estas	notas	resumidas	en	las	que,	en	pocos	renglones,	su
espíritu	lúcido	sabía	condensar	lo	esencial	de	una	larga	reflexión.	«Otra	cosa	en	que
volver	a	ejercitarme	—se	dijo—	si	quiero	volver	a	trabajar	para	las	revistas…»

He	aquí	lo	que	había	escrito:
.............................................
«En	un	sueño,	hay	dos	cosas	muy	distintas:
»Primero.	El	sueño,	en	sí	mismo,	el	episodio	(en	el	cual	el	soñador	siempre	está

más	 o	 menos	 mezclado).	 Acción,	 generalmente	 breve,	 fragmentaria	 y	 movida,
análoga	a	una	escena	de	teatro.

»Segundo.	Alrededor	de	este	corto	momento	dramático	hay	una	situación	dada.
Que	regula	este	momento	y	lo	hace	plausible.	Una	situación	que	permanece	fuera	y	al
margen	 de	 la	 acción.	 Pero	 de	 la	 cual	 el	 soñador	 tiene	 una	 conciencia	 precisa.
Situación	en	la	que,	según	la	fabulación	del	sueño,	el	soñador	se	encuentra	incrustado
desde	 mucho	 tiempo	 antes.	 Comparable	 a	 lo	 que	 representa	 para	 cada	 uno	 de
nosotros,	en	estado	de	vigilia,	nuestro	pasado.

»En	 el	 ejemplo	 del	 sueño	que	 yo	 acabo	de	 tener	 observo,	 alrededor	 de	 los	 tres
episodios	 que	 constituyen	 la	 acción,	 todo	 un	 conjunto	 de	 circunstancias	 que,	 sin
formar	 parte	 integrante	 de	 mi	 sueño,	 estaban	 contenidas	 en	 él	 implícitamente.	 E
incluso,	 pensándolo	 bien,	 estas	 circunstancias	 son	 de	 dos	 clases,	 constituyen	 como
dos	 zonas	 diferentes:	 hay	 las	 circunstancias	 inmediatas,	 en	 las	 cuales	 está	 como
envuelto	 el	 sueño.	 Y	 luego	 hay	 una	 segunda	 zona,	 más	 alejada	 en	 el	 tiempo:	 un
conjunto	de	circunstancias	mucho	más	antiguas,	que	 forman	un	pasado	 imaginario,
sin	el	cual	el	sueño	no	hubiera	sido	posible.	Este	pasado	del	cual	yo,	el	soñador,	tenia
conciencia	permanente,	no	ha	desempeñado	en	el	 curso	de	mi	 sueño	ningún	papel:
sólo	era	preexistente	a	este	sueño,	como	el	pasado	de	los	personajes	es	preexistente	a
la	acción	que	los	reúne	fortuitamente	en	el	escenario.

»Precisemos	un	poco.	Lo	que	yo	entiendo	por	circunstancias	de	la	primera	zona
es,	por	ejemplo,	que	yo	sabía	 la	hora	que	era,	 aunque	no	 fuera	cuestión	de	 la	hora
durante	el	sueño.	Sabía	que	eran	 las	doce	menos	algunos	minutos	y	que	esperaba	a
Gise	para	comer,	como	todos	los	días.	Sabía	que,	aquella	misma	mañana,	durante	su
ausencia	y	sin	poder	advertirle,	había	recibido	un	telegrama	de	mi	padre,	anunciando
su	regreso,	a	causa	del	entierro.	(Aquí	queda	un	punto	oscuro:	¿el	entierro	de	quién?
No	se	 trataba	del	entierro	de	 la	señorita.	Pero	se	 trataba	del	entierro	de	un	pariente
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cercano,	 puesto	 que	 todos	 estábamos	 afectados	 por	 este	 duelo.)	 Sabía	 que	 padre
rebuscaba	 en	 sus	 bolsillos	 dinero	 para	 pagar	 el	 coche,	 porque	 sabía	 que	 un	 taxi,
cargado	de	maletas,	acababa	de	dejarlo	delante	de	la	casa.	(Creo	incluso	poder	decir
que	 yo	 veía	 este	 taxi,	 parado	 en	 la	 calle,	 al	mismo	 tiempo	 que	 veía	 a	 padre	 en	 el
vestíbulo.)	Etcétera.

»Circunstancias	de	segunda	zona.	Entiendo	por	esto	una	serie	do	acontecimientos
bastante	 antiguos,	 cuya	 existencia	 conocía	 el	 Antoine	 del	 sueño.	 No	 puedo	 decir
precisamente	que	pensara	en	estos	acontecimientos	durante	el	curso	del	sueño;	pero
su	recuerdo	estaba	dentro	de	mí,	como	están	los	recuerdos	de	nuestra	vida	real.	Así,
pues,	yo	sabía	(en	realidad,	debiera	escribir	estaba	sabiendo)	que	padre	había	salido
de	Francia	mucho	 tiempo	atrás,	 enviado	al	otro	 extremo	del	mundo,	por	no	 sé	qué
sociedad	de	beneficencia	para	proceder	a	investigaciones	relacionadas	con	sus	obras.
(Inspección	de	los	servicios	penitenciarios	extranjeros	o	algo	por	el	estilo.)	Viaje	tan
largo	que	era	como	si	nunca	hubiera	de	volver	de	él…	Yo	sabía,	igualmente,	nuestras
reacciones	 en	 el	 momento	 de	 su	 marcha,	 acogida	 por	 todos	 nosotros	 como	 un
amanecer	 inesperado.	Yo	 sabía	 que,	 nada	 más	 al	 liberarme	 de	 su	 tutela,	 me	 había
casado	 con	 Gise.	 Que	 habíamos	 tomado	 posesión	 de	 la	 casa,	 cambiándolo	 todo,
vendiendo	 los	muebles,	 regalando	a	 las	hermanas	 los	objetos	personales	de	padre	y
derribando	los	tabiques	para	transformar	por	completo	la	casa.	(Y	lo	que	es	extraño:
estas	transformaciones,	en	el	sueño,	no	eran	las	que	yo	he	hecho	en	la	realidad.	Así,
el	vestíbulo	del	 sueño	estaba,	efectivamente,	vuelto	a	pintar	de	un	color	ocre	claro,
pero	 la	 alfombra	 era	 encarnada	 y	 no	 marrón,	 y	 en	 lugar	 de	 la	 consola	 estaba	 el
antiguo	 reloj	 de	 roble	 de	 la	 antesala	 de	 padre.)	No	 es	 esto	 todo.	No	 terminaría	 de
anotar	todo	lo	que	yo	sabía.	Por	ejemplo,	esto:	sabía,	con	toda	precisión,	que	nuestra
alcoba,	de	Gise	y	mía	(en	la	que,	sin	embargo,	no	ha	transcurrido	ninguna	escena	del
sueño),	era	la	antigua	alcoba	de	padre,	y	que	ahora	era	igual	que	la	alcoba	de	Anne,
en	la	avenida	de	Wagram.	Aún	más:	sabía	que	aquella	mañana	León	no	había	tenido
tiempo	 de	 arreglar	 la	 casa,	 que	 nuestra	 cama	 había	 quedado	 sin	 hacer	 y	me	 sentía
aterrado	ante	la	idea	de	que	padre	pudiera	abrir	la	puerta	de	esta	alcoba…	Finalmente,
sabía	 otros	mil	 detalles	 de	 nuestra	 vida	 y	 de	 lo	 que	 nos	 concernía.	 Especialmente
esto,	que	me	parece	curioso,	puesto	que	mi	hermano	no	ha	figurado	para	nada	en	este
sueño:	 sabía	 que	 Jacques,	 lleno	 de	 celos	 y	 desesperación	 después	 de	 nuestro
matrimonio,	había	emigrado	a	Suiza	y…»

La	 redacción	 se	 detenía	 aquí.	 Antoine	 no	 tenia	 ya	 ningún	 deseo	 de	 proseguir.
Cogió	el	lapicero	y	escribió	al	margen:

«Buscar	lo	que	dicen	a	este	respecto	los	que	se	han	ocupado	de	los	sueños.»

Luego	dobló	las	cuartillas,	se	levantó	y	puso	a	calentar	agua	para	su	inhalación.
Algunos	momentos	después,	con	la	cabeza	tapada	por	las	toallas,	la	cara	sudorosa

y	 los	ojos	 cerrados,	 respiraba	profundamente	 la	 vaharada	bienhechora,	 sin	dejar	 de
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pensar	 en	 su	 sueño	 de	 por	 la	 noche.	 De	 repente	 comprendió	 que	 el	 mismo	 tema
central	 de	 este	 sueño	 demostraba	 una	 cierta	 intranquilidad	 de	 conciencia,	 un	 cierto
sentimiento	 de	 responsabilidad,	 entiéndase	 de	 culpabilidad,	 que,	 cuando	 estaba
despierto,	 su	 orgullo	 conseguía	 mantener	 en	 la	 sombra.	 «Y	 efectivamente	 —
reconoció—,	no	puedo	estar	demasiado	orgulloso	de	todo	lo	que	ha	sucedido	después
de	 la	 muerte	 de	 padre.»	 (Se	 refería	 con	 esto	 no	 sólo	 a	 su	 instalación	 lujosa,	 sino
también	a	sus	relaciones	con	Anne,	a	sus	salidas	por	la	noche,	a	todo	su	irresistible
deslizamiento	 hacia	 la	 vida	 fácil.)	 «Sin	 contar	—añadió—	 la	 pérdida	 de	 una	 gran
parte	de	la	fortuna	dejada	por	padre…»	(Había	engullido	en	los	gastos	hechos	para	la
transformación	de	la	casa	más	de	la	mitad	de	su	fortuna	en	bienes	muebles;	el	resto,
desdeñando	 las	 rentas	 de	 las	 sensatas	 inversiones	 del	 señor	 Thibault,	 lo	 había
convertido	en	valores	rusos,	hoy	en	día	equivalentes	a	cero.)	«Bah	—se	dijo—;	hay
que	 abstenerse	 de	 lamentaciones	 estériles…»	Así	 era	 como	 acostumbraba	 a	 acallar
sus	escrúpulos.	Sin	embargo,	y	este	sueño	era	un	seguro	indicio	de	ello,	conservaba
en	 el	 fondo	 el	 concepto	 burgués	 de	 la	 «fortuna	 familiar»,	 del	 dinero	 economizado
para	ser	transmitido,	y	aunque	no	tuviera	que	dar	cuentas	a	nadie	experimentaba	un
sentimiento	 de	 vergüenza	 por	 haber	 dilapidado	 en	menos	 de	 un	 año	 un	 patrimonio
constituido	honradamente	en	el	transcurso	de	varias	generaciones.

Sacó	 la	cabeza	durante	un	momento,	 respiró	un	poco	de	aire	fresco,	se	secó	 los
ojos,	 congestionados,	 y	 volvió	 a	 hundirse	 bajo	 las	 telas	 húmedas	 y	 ardientes.	 Las
reflexiones	de	esta	mañana	acerca	de	su	invierno	de	1914	se	unían	a	las	impresiones
irritantes	que	había	experimentado	la	víspera,	después	de	marcharse	Gise,	recorriendo
sus	magníficos	 laboratorios	 desiertos	 y	 la	 habitación	bautizada	 pomposamente	 «los
archivos»,	con	sus	ficheros	de	tests,	sus	hileras	de	cajas	nuevas,	numeradas	y	vacías.
Había	 penetrado	 en	 la	 «sala	 de	 curaciones»,	 tan	 bien	 instalada	 y	 que	 no	 se	 había
utilizado	ni	una	sola	vez.	Y	aquí,	recordando	su	modesta	instalación	de	antaño	en	la
planta	 baja,	 su	 existencia	 activa	 y	 útil	 de	médico	 joven,	 había	 comprendido	 que,	 a
partir	de	la	muerte	de	su	padre,	había	equivocado	el	camino.

El	inhalador,	ya	frío,	no	producía	sino	un	vapor	débil.	Tiró	lejos	de	sí	las	toallas
empapadas,	se	secó	la	cara	y	volvió	a	su	alcoba.

—Ah…	Eh…	Ah…	Oh…	—hizo	delante	del	espejo	para	probarse	la	voz.	Seguía
estando	ronca,	pero	había	recobrado	el	timbre	y	sentía	su	laringe	momentáneamente
desembarazada.

«Veinte	 minutos	 de	 gimnasia	 respiratoria…	 Luego	 diez	 minutos	 de	 reposo.
Después	 de	 esto	me	 vestiré,	 prepararé	 la	maleta	 y,	 puesto	 que	 no	 puedo	 ver	 hoy	 a
Philip,	tomaré	el	primer	tren	para	Maisons.»

En	el	auto	que	le	llevaba	a	la	estación,	mientras	que	cruzaba	los	parterres	de	las
Tullerías	y	contemplaba	bajo	el	sol	de	mayo	las	estatuas	blancas	que	se	erguían	sobre
los	 pedestales	 y	 una	 neblina	 violácea	 que	 difuminaba	 los	 contornos	 del	 arco	 del
Carrousel,	recordó	repentinamente	aquella	mañana	de	primavera	en	que	Anne	y	él	se
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habían	juntado	en	el	patio	del	Louvre,	y	le	pasó	por	la	imaginación	una	idea	súbita.
—Lléveme	 a	 la	 entrada	 del	 Bosque	 —gritó	 al	 chofer—.	 Y	 siga	 por	 la	 calle

Spontini.
Llegado	a	la	proximidad	del	hotel	de	los	Battaincourt,	hizo	disminuir	la	velocidad

y	se	asomó	a	la	ventanilla.	Todos	los	postigos	estaban	cerrados,	así	como	la	verja.	En
el	pabellón	del	portero	había	un	cartel:

MAGNIFICO	HOTEL	EN	VENTA
Patio	interior	—	Garaje	—	Jardín

(Superficie	total:	625	m2.)

Encima	de:	EN	VENTA,	se	había	añadido,	a	mano:	O	EN	ALQUILER.
El	 auto	 bordeó	 lentamente	 la	 tapia	 del	 jardín.	Antoine	 no	 experimentaba	 nada.

Absolutamente	 nada:	 ni	 emoción	 ni	 pena.	Y	 se	 preguntó	 por	 qué	 y	 para	 qué	 había
venido	a	hacer	esta	peregrinación.

—Dé	la	vuelta…	Estación	Saint-Lazare	—gritó	al	chofer.
«Sí	 —se	 dijo,	 casi	 inmediatamente,	 como	 si	 nada	 hubiera	 interrumpido	 sus

meditaciones	de	por	la	mañana—.	Me	he	engañado	a	mí	mismo,	persuadiéndome	de
que	era	indispensable	organizar	mejor	mi	vida	profesional…	¡Todas	estas	facilidades
materiales,	en	lugar	de	estimular	el	trabajo,	no	servían	sino	para	paralizarlo!	Todo	ese
bello	mecanismo	funcionaba	en	el	vacío.	Todo	estaba	dispuesto	para	realizar	cosas	de
gran	envergadura	y,	en	realidad,	ya	no	hacía	nada…»	Recordó,	de	repente,	la	actitud
de	su	hermano	ante	la	herencia	paterna	y	aquel	odio	de	Jacques	hacia	el	dinero,	que
Antoine	juzgara	entonces	tan	ingenuo.	«Era	él	quien	tenía	razón.	¡Cuánto	mejor	nos
comprenderíamos	 ahora!…	 El	 envenenamiento	 del	 dinero.	 Sobre	 todo,	 del	 dinero
heredado.	 El	 dinero	 que	 no	 se	 ha	 ganado…	 Sin	 la	 guerra,	 ahora	 estaría	 yo
corrompido.	Nunca	me	hubiera	purgado	de	esta	intoxicación.	Habría	llegado	a	creer
que	 todo	 se	compra.	Ya	me	atribuía,	 como	un	privilegio	natural	de	hombre	 rico,	 el
derecho	 a	 trabajar	 poco	 y	 hacer	 trabajar	 a	 los	 demás.	 Me	 hubiera	 atribuido	 sin
vergüenza	el	mérito	del	primer	descubrimiento	hecho	por	Jousselin	o	por	Studler	en
“mis”	 laboratorios…	¡Me	disponía	a	convertirme	en	un	parásito!…	He	conocido	el
placer	de	dominar	por	la	fuerza	del	dinero…	He	conocido	el	placer	de	ser	tomado	en
cuenta	por	mi	dinero…	Y	no	estaba	lejos	de	encontrar	esta	consideración	como	cosa
natural	 ni	 lejos	 de	 pensar	 que	 el	 dinero	 me	 concedía	 cierta	 superioridad.	 ¡Nada
honroso!…	¡Y	esas	relaciones	falsas	y	equívocas	que	el	dinero	establece	entre	el	rico
y	 los	 demás!	 ¡Uno	 de	 los	más	 solapados	 perjuicios	 del	 dinero!	Ya	 empezaba	 yo	 a
desconfiar	de	todo	y	de	todos.	Ya	empezaba	a	pensar	de	mis	mejores	amigos:	“¿Por
qué	me	cuenta	esto?	¿Estará	pensando	en	mi	talonario	de	cheques?…”	¡No	era	nada
honroso,	nada	honroso!…»

Al	 remover	 estas	 heces	 sentía	 tal	 amargura	 que	 su	 llegada	 a	 la	 estación	 Saint-
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Lazare	 le	pareció	una	 liberación.	Y	se	 lanzó	entre	 la	muchedumbre,	que	atestaba	el
vestíbulo,	sin	preocuparse	de	su	jadeo,	feliz	de	esta	distracción	que	le	permitía	huir	de
sí	mismo.

—Un	billete	de…	No;	un	«tercera»	militar	para	Maisons-Laffitte…	¿A	qué	hora
sale	el	tren?

Pocas	veces	había	montado	en	un	vagón	de	tercera.	Hoy	experimentaba	con	ello
un	placer	austero.
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VII

CLOTILDE	había	llamado.	Con	la	bandeja	en	equilibrio	sobre	una	mano	esperó	algunos
segundos	 y	 volvió	 a	 llamar.	 No	 hubo	 contestación.	 Decepcionada	 al	 pensar	 que
Antoine	había	salido	sin	desayunar,	abrió	la	puerta.

La	oscuridad	reinaba	en	la	habitación.	Antoine	estaba	todavía	en	la	cama.	Había
oído;	pero	por	la	mañana,	antes	de	su	inhalación,	estaba	tan	afónico	que	renunciaba
de	antemano	a	 todo	esfuerzo	para	 emitir	 cualquier	 sonido.	Esto	 fue	 lo	que	 trató	de
hacer	comprender	a	Clotilde	por	medio	de	gestos.

Aunque	 acompañó	 su	 mímica	 con	 una	 sonrisa	 tranquilizadora,	 la	 buena	 mujer
permanecía	en	el	quicio	de	la	puerta,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	la	sorpresa	y	la
emoción;	al	ver	a	Antoine	incapaz	de	articular	una	palabra	—cuando	la	víspera	por	la
noche,	a	su	llegada,	había	venido	a	hablar	con	ella	en	la	cocina—	la	idea	de	que	el
joven	médico	había	sufrido	un	ataque	quedando	medio	paralítico,	había	pasado	por	su
mente	repentinamente.	Antoine	adivinó	vagamente	su	pensamiento,	volvió	a	sonreír,
le	 hizo	 señas	 de	 traer	 la	 bandeja	 a	 la	 cama	y	 tomando	 el	 lapicero	 y	 el	 block	 de	 la
mesilla	de	noche,	escribió;

«Noche,	excelente.	Por	las	mañanas	estoy	siempre	sin	voz.»
Clotilde	 descifró	 el	 papel	 lentamente,	 miró	 un	 instante	 a	 Antoine,	 con

estupefacción,	y	luego	declaró	sin	ambages:
—Eso	es	lo	de	menos;	no	me	esperaba	encontrar	al	señor	en	este	estado…	¡Pues

sí	que	lo	han	dejado	bueno!
Clotilde	abrió	las	persianas.	El	sol	matinal	invadió	la	estancia.	El	cielo	estaba	azul

y	más	 allá	 del	 encuadre	 de	 la	 parra	 que	 colgaba	 del	 balcón	 de	madera,	 los	 abetos,
muy	próximos,	y	más	lejos,	las	copas	ya	verdeantes,	y	el	bosque	de	Saint-Germain,
temblaban	bajo	un	ligero	vientecillo.

—¿Podrá	el	señor,	por	lo	menos,	comer?	—preguntó,	volviendo	junto	a	la	cama.
Llenó	la	taza	de	leche	caliente,	y,	mientras	que	Antoine	desmigaba	en	ella	un	poco	de
pan,	retrocedió	un	paso,	atenta,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	delantal.	Antoine
tragaba	con	tanta	dificultad	que	Clotilde	no	se	abstuvo	de	repetir:

—¡Desde	 luego	 que	 no	 se	 esperaba	 una	 eso;	 claro	 que	 no!	 Sabíamos
perfectamente	que	el	señor	estaba	gaseado.	Pero	nos	decíamos:	«Al	fin	y	al	cabo,	el
gas	es	mucho	menos	malo	que	una	herida…»	¡Y	parece	ser	que	no!…	Claro	que	de
enfermedades	yo	no	sabia	nada.	Cuando	el	señor	nos	escribió	a	mi	hermana	y	a	mí
que	viniéramos	con	la	señorita	Gise	a	casa	de	la	señora	de	Fontanin,	Adrienne	dijo	en
seguida:	«Yo	quiero	cuidar	a	 los	heridos.»	Pero	yo	dije:	«Por	mi	parte,	 todo	 lo	que
quieran	de	guisar	y	de	limpiar,	nunca	me	ha	asustado	el	trabajo.	Pero	en	lo	tocante	a
los	 heridos,	 eso	 no	me	 agrada.»	Esto	 ha	 hecho	 que	 las	 señoras	 se	 hayan	 llevado	 a
Adrienne	 al	 hospital	 y	 yo	me	haya	quedado	 en	 el	 chalet.	No	me	quejo,	 aunque	no
tengo	ni	un	momento	libre;	dése	cuenta	el	señor:	para	hacer	como	es	debido	todo	lo
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que	hay	que	hacer	aquí,	una	mujer	sola	necesitaría	días	de	veinticinco	horas.	Pero	a
mí	me	gusta	más	esto	que	andar	zascandileando	en	las	heridas.

Antoine	 la	 escuchaba	 sonriendo.	 (A	 falta	 de	 Gise,	 tampoco	 hubiera	 sido
desagradable	 ser	 cuidado	 por	 esta	mujer	 abnegada…	Lástima	 que	 tuviera	 tan	 poca
vocación	de	enfermera…)

Para	dar	a	entender	que	sabía	apreciar	el	peso	de	esta	tarea	cotidiana,	arrugó	los
labios	con	consideración	y	sacudió	varias	veces	la	cabeza.

—Oh	 —prosiguió	 Clotilde,	 asaltada	 inmediatamente	 por	 sus	 escrúpulos
profesionales—;	 mirándolo	 bien,	 es	 menos	 trabajo	 de	 lo	 que	 parece.	 Las	 señoras
están	 casi	 siempre	 en	 el	 hospital.	Apenas	 si	 vienen	 aquí	más	 que	 para	 la	 cena.	Al
mediodía	sólo	tengo	aquí	al	señorito	Daniel	y	a	la	señorita	Jenny,	con	el	pequeñuelo.

Más	 familiar	 que	 antes,	 como	 si	 los	 años	 de	 guerra	 hubieran	 abolido	 antiguas
distancias,	aturdía	a	Antoine	con	su	charla,	aludiendo	a	cada	uno	con	toda	libertad:

—…	La	señorita	Gise,	tan	amable	siempre	con	nosotras…	La	señora	de	Fontanin,
nada	orgullosa	en	el	fondo,	pero	tan	intimidante	que	nunca	se	sabe	cómo	hablarle…
La	 señorita	 Nicole,	 tan	 desordenada,	 ¡y	 qué	 arte	 tiene	 para	 hacerse	 servir!…	 La
señorita	Jenny	no	habla	mucho,	pero	sí	tiene	mucha	disposición	para	el	trabajo,	y	se
hace	 cargo	 de	 las	 cosas…	—Y	 siempre	 volvía	 al	 «pequeñuelo»,	 con	 un	 acento	 de
admiración	 y	 de	 ternura—:	 ¡Un	 pequeñuelo	 que	 promete!	 ¡Y	 que	 sabrá	 hacerse
obedecer,	como	el	difunto	señor!…

«Es	 cierto	 que	 es	 nieto	 de	 mi	 padre	 —se	 dijo	 Antoine—.	 Ya	 nos	 habría
trastornado	el	juicio	a	todos,	si	le	dejaran	salirse	con	la	suya…»

—…	El	señor	no	puede	imaginarse	cómo	es:	¡un	azogue,	un	métome-en-todo!	No
hace	caso	a	nada	ni	a	nadie…	Y	menos	mal	que	el	señorito	Daniel	está	siempre	aquí
para	vigilarlo;	a	mí	no	me	seria	posible,	con	 todo	 lo	que	 tengo	que	hacer.	No	se	 le
puede	nunca	perder	 de	 vista.	Al	 señorito	Daniel	 le	 sirve	 de	 distracción:	 aquí,	 solo,
durante	todo	el	día,	sin	nada	que	hacer,	el	tiempo	se	le	haría	interminable	sin	eso…
—Movió	la	cabeza	con	un	gesto	lleno	de	insinuaciones—.	No	hay	quien	me	quite	la
idea	de	que,	en	estos	tiempos,	hay	algunos	a	los	que	no	les	desagrada	poder	cojear…

Antoine	cogió	el	block	y	escribió:	«¿Y	León?»
—Ah,	 el	 pobre	 León…	—Apenas	 si	 tenia	 noticias	 que	 darle	 del	 criado.	 (Este

había	 sido	 hecho	 prisionero,	 cerca	 de	 Charleroi,	 después	 de	 catorce	 horas	 de
campaña,	al	día	siguiente	mismo	de	su	llegada	al	frente,	y	Antoine,	tan	pronto	hubo
conocido	el	número	del	campo,	había	encargado	a	Clotilde	que	le	enviara	 todos	 los
meses	 un	 paquete	 de	 provisiones.	 León	 daba	 las	 gracias	 con	 toda	 regularidad,	 por
medio	de	tres	palabras	en	una	tarjeta	postal.	No	daba	ningún	detalle	de	su	vida.)—.
¿Sabe	el	señor	que	nos	ha	pedido	una	flauta?	La	señorita	Gise	le	ha	comprado	una	en
Paris.

Antoine	hacía	tiempo	que	había	terminado	de	tomarse	la	leche.
—Tengo	que	bajar	para	ayudar	a	la	señorita	Jenny	—dijo	Clotilde,	cogiéndole	la

bandeja—.	El	martes	 es	 su	día	de	 lavado	y	 la	 lavadora	es	muy	pesada	de	manejar;
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¡ensucia	tanto	un	pequeño!	…
Ya	había	 llegado	a	 la	puerta	cuando	se	volvió	para	 lanzar	a	Antoine	una	última

mirada.	Su	rostro	vulgar	adoptó,	de	repente,	una	expresión	pensativa.
—A	pesar	de	todo,	habrá	visto	el	señorito	Antoine	una	cantidad	de	cosas	durante

estos	 años,	 ¿eh?	 ¡Las	 habrá	 visto	 de	 todas	 clases!…	 Muchas	 veces	 se	 lo	 digo	 a
Adrienne:	«¡Si	volviera	el	difunto	señor!	¡Si	pudiera	ver	todo	lo	que	ha	pasado,	desde
que	él	no	está	aquí!»

Una	 vez	 solo,	 Antoine	 comenzó	 perezosamente	 su	 aseo.	 Nada	 le	 urgía.	 Tenía
intención	de	seguir	su	tratamiento	con	el	mayor	cuidado.

«Si	el	difunto	señor	volviera…»	La	frase	de	Clotilde	le	había	traído	a	la	memoria
el	sueño	de	la	víspera.	«¡Qué	poderoso	es	el	ascendiente	que	todavía	ejerce	mi	padre
sobre	todos	nosotros!»,	pensó.

Eran	más	de	 las	 once	 cuando	volvió	 a	 abrir	 la	 ventana,	 que	había	 cerrado	para
poder	hacer	sin	ser	oído	sus	ejercicios	respiratorios.

En	el	jardín	se	oyó	una	voz	de	hombre:
—¡Jean-Paul!	¡Bájate	de	ahí!	¡Ven	a	mi	lado!
Y,	como	un	eco	lejano,	una	voz	de	mujer,	fresca	y	tranquila:
—¡Jean-Paul!	¿Quieres	obedecer	a	tu	tío	Daniel?
Salió	 al	 balcón.	Sin	 apartar	 la	 cortina	que	 formaban	 las	 hojas	 de	 la	 parra,	miró

hacia	fuera.	Bajo	él	se	extendía	la	estrecha	terraza	que	daba	al	foso	que	separaba	al
jardín	del	bosque.	A	la	sombra	de	los	dos	plátanos	(donde	antaño	se	ponía	siempre	la
señora	de	Fontanin),	Daniel	estaba	tumbado	en	una	butaca	de	mimbre,	con	un	libro
sobre	 las	 rodillas.	 A	 algunos	 pasos,	 un	 niño	 con	 un	 jersey	 azul	 pálido	 trataba	 de
encaramarse	en	el	parapeto	de	 la	 terraza	apoyándose	en	un	cubo	pequeño,	puesto	a
propósito	boca	abajo	 junto	a	 la	pared.	Al	otro	 lado	del	 terraplén,	en	 la	antigua	casa
del	 jardinero,	 cuya	 puerta	 soleaba	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 con	 los	 brazos
desnudos	y	medio	arrodillada	delante	de	una	artesa,	Jenny	enjabonaba	la	ropa.

—¡Ven	aquí,	Jean-Paul!	—repitió	Daniel.
Un	 rayo	 de	 sol	 hizo	 llamear	 un	 instante	 la	 pelambrera	 rubia.	 El	 niño	 había

decidido	volverse.	Pero	para	que	no	pareciera	que	cedía	 se	 sentó	gravemente	 en	 el
suelo,	cogió	su	pala	y	llenó	el	cubo	de	tierra.

Cuando	Antoine	bajó	por	la	escalinata,	momentos	después,	Jean-Paul	seguía	en	el
mismo	sitio.

—Ven	a	saludar	al	tío	Antoine	—dijo	Daniel.
El	pequeño,	agachado	al	pie	del	parapeto,	seguía	 jugando	con	su	pala,	haciendo

como	si	no	hubiera	oído.	Vio	a	Antoine	acercarse,	dejó	la	pala	y	bajó	más	la	cabeza.
Cogido	en	brazos	y	 levantado	del	suelo,	se	debatió	un	 instante;	 luego,	aceptando	el
juego,	rompió	a	reír.	Antoine	lo	besó	en	el	pelo	y	le	preguntó	al	oído:

—¿Te	parece	malo	el	tío	Antoine?
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—Sí	—gritó	el	niño.
El	 esfuerzo	había	 cansado	a	Antoine.	Dejó	 al	 niño	 en	 el	 suelo	y	volvió	 junto	 a

Daniel.	Apenas	se	había	sentado,	cuando	Jean-Paul	vino	corriendo	hacia	él,	trepó	por
sus	rodillas	y,	acurrucándose	sobre	la	guerrera,	fingió	dormir.

Daniel	no	se	había	movido	de	 la	butaca	de	mimbre.	Estaba	sin	corbata,	vestido
con	 un	 viejo	 pantalón	 oscuro	 y	 una	 vieja	 chaqueta	 de	 tenis,	 de	 franela	 a	 rayas.	 Su
pierna	artificial	estaba	calzada	con	una	bota	negra;	el	otro	pie	estaba	desnudo	en	una
zapatilla.	Había	engordado:	conservaba	la	regularidad	noble	de	sus	facciones,	pero	en
una	 cara	 amazacotada.	 Con	 el	 pelo	 demasiado	 largo	 y	 la	 sombra	 que	 azulaba	 su
barbilla,	hacía	pensar	en	un	actor	dramático	de	provincia	que	se	descuida	durante	el
día,	 pero	 que	 por	 la	 noche,	 en	 el	 escenario,	 todavía	 causa	 efecto	 como	 emperador
romano.

Antoine,	que	desde	que	se	levantara	había	estado	ocupado	con	sus	bronquios	y	su
laringe,	observó,	sin	concederle	por	otra	parte	demasiada	importancia,	que	el	 joven,
después	 de	 haberse	 dejado	 estrechar	 la	 mano,	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 en
preguntarle	 por	 su	 salud.	 (A	 decir	 verdad,	 la	 víspera,	 por	 la	 noche,	 habían	 tenido
oportunidad	 para	 hablar	 uno	 y	 otro	 de	 su	 estado	 y	 confiarse	 sus	 miserias.)	 Por
disimular,	 se	 inclinó	 con	 gesto	 interrogativo	 hacia	 el	 volumen	 encuadernado	 que
Daniel	acababa	de	cerrar	y	de	dejar	en	el	suelo.

—¿Esto?	—dijo	Daniel—.	Le	Tour	du	Monde…	Un	viejo	periódico	de	viajes…
Año	1877.	—Había	vuelto	a	coger	el	libro	y	lo	hojeaba	con	gesto	de	indiferencia—.
Está	lleno	de	grabados…	Tenemos	arriba	toda	la	colección.

Antoine	acariciaba	distraídamente	el	pelo	del	pequeño,	que	parecía	perdido	en	un
profundo	ensimismamiento,	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	su	 tío	y	 los	ojos
muy	abiertos.

—¿Qué	hay	de	nuevo	esta	mañana?	¿Habéis	recibido	los	periódicos?
—No	—contestó	Daniel.
—El	Consejo	 interaliado	parecía	decidido	estos	últimos	días	a	ampliar	al	 frente

italiano	el	mando	de	Foch.
—¿Ah,	sí?
—A	estas	horas	ya	debe	ser	oficial.
Como	si	de	repente	hubiera	descubierto	que	se	aburría,	Jean-Paul	se	dejó	caer	al

suelo.
—¿Adónde	vas?	—dijeron,	al	mismo	tiempo,	el	tío	Daniel	y	el	tío	Antoine.
—Con	mamá.
El	 pequeño,	 saltando	 a	 la	 pata	 coja,	 se	 lanzó	 alegremente	 hacia	 la	 casa	 del

jardinero.	Los	dos	hombres	cambiaron	una	mirada	satisfecha.
Daniel	había	sacado	del	bolsillo	un	paquete	de	chicle.	Ofreció	a	Antoine.
—No,	gracias.
—Esto	distrae	—explicó	Daniel—.	Ya	no	fumo.
Cogió	una	tableta,	la	introdujo	entera	en	su	boca	y	empezó	a	masticar.
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Antoine	le	miraba,	sonriendo.
—Me	 traes	 a	 la	memoria	 un	 recuerdo	 de	 la	 guerra…	En	Villers-Bretonneux…

Habíamos	 tenido	 que	 instalar	 nuestro	 hospital	 en	 una	 granja	 que	 había	 estado
ocupada	mucho	tiempo	por	formaciones	sanitarias	americanas.	Nuestros	enfermeros
perdieron	 todo	 un	 día	 en	 despegar	 a	 martillazos	 los	 depósitos	 de	 chicle	 que	 esos
marranos	habían	pegado	por	 todas	partes:	en	los	rodapiés,	en	las	puertas,	debajo	de
las	mesas,	debajo	de	los	bancos…	¡Y	esa	porquería	se	endurece	como	el	cemento!…
¡Como	la	ocupación	anglosajona	dure	aún	algunos	años,	todos	los	muebles	de	Artois
y	 Picardía	 terminarán	 por	 perder	 su	 forma	 primitiva,	 para	 convertirse	 en	 informes
aglomeraciones	de	chewing-gum…	—Un	ligero	golpe	de	tos	le	interrumpió	algunos
segundos—,	…lo	mismo…	que	 algunas	 rocas	 del	 Pacífico…	 se	 han	 convertido	 en
montañas	de	guano!

Daniel	sonrió,	y	Antoine,	que	siempre	había	sido,	como	Jacques,	muy	sensible	al
encanto	de	esta	sonrisa,	experimentó	un	sentimiento	de	placer	al	comprobar	que	esta
sonrisa	no	había	perdido	nada	de	su	seducción	y	que,	a	pesar	del	amazacotamiento	de
sus	facciones,	el	 labio	superior	se	plegaba	todavía	hacia	 la	 izquierda,	oblicuamente,
con	 una	 lentitud	 espiritual,	 mientras	 que	 una	 lucecilla	 maliciosa	 se	 encendía
insensiblemente	entre	los	párpados	semicerrados.

No	acababa	de	toser.	Hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	desaliento.
—Ya	 ves…	 en	 que	 viejo…	 asmático…	 me	 he	 convertido	 —articuló

trabajosamente.	Luego,	cuando	hubo	recobrado	el	aliento,	añadió—:	Nos	han	dejado
buenos,	como	dice	Clotilde.	Y	todavía	podemos	decir,	sin	duda,	que	estamos	entre	los
privilegiados	…

—Tú,	tal	vez	—dijo	Daniel,	muy	de	prisa	y	en	voz	baja.
Hubo	un	minuto	de	silencio.	Esta	vez	fue	Daniel	quien	lo	rompió:
—¿No	 me	 preguntabas	 si	 había	 leído	 los	 periódicos?	 No.	 Lo	 menos	 posible.

¡Pienso	demasiado	 en	 todo	 eso!	No	puedo	ya	pensar	 en	otra	 cosa…	La	 lectura	 del
parte,	 cuando	 se	 sabe,	 como	 nosotros,	 lo	 que	 las	 palabras	 significan:	 «Ligera
actividad	en	el	frente	de…»	O	bien:	«Afortunado	golpe	de	mando	en…»	¡No!	—Dejó
caer	la	cabeza	sobre	el	respaldo	de	la	butaca	y	cerró	los	ojos,	continuando	en	voz	baja
—:	 Hay	 que	 haber	 «atacado»,	 y	 atacado	 como	 soldado	 de	 infantería,	 para
comprenderlo…	Mientras	 fui	 de	 caballería	 no	 supe	 lo	 que	 era	 la	 guerra…	 Y,	 sin
embargo,	 había	 cargado;	 sí,	 por	 tres	 veces…	Y	 una	 carga	 es	 algo	 que	 tampoco	 se
puede	contar…	Pero	no	es	nada	al	lado	de	un	asalto	de	infantería,	de	una	«salida»,	a
la	hora	H,	con	la	bayoneta	calada…

Se	 estremeció,	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 miró	 fijamente	 ante	 sí,	 masticando
rabiosamente	su	chicle,	antes	de	proseguir.

—En	 el	 fondo,	 ¿cuántos	 estamos	 en	 la	 retaguardia	 que	 sepamos	 lo	 que	 es?
¿Cuántos	 son	 los	 que	 han	 vuelto?	Y	 éstos,	 ¿por	 qué	 habían	 de	 hablar?	No	 pueden
hacerlo,	no	quieren	decir	nada.	Saben	que	no	podrían	comprenderlos.

Calló,	y	los	dos	hombres	permanecieron	algunos	minutos	sin	cambiar	ni	una	sola
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palabra	 y	 sin	 siquiera	 mirarse.	 Luego,	 Antoine	 comenzó	 a	 su	 vez	 con	 una	 voz
vacilante	e	interrumpida	por	la	tos:

—Hay	momentos	 en	 que	me	 digo	 que	 es	 la	 última;	 que	 después	 de	 ésta	 no	 es
posible	pensar	que	pueda	haber	otras…	Hay	momentos	que	estoy	 seguro	de	ello…
Pero	en	otros	momentos	lo	dudo…	Ya	no	sé…

Daniel	masticaba	en	silencio,	con	la	mirada	errante.	¿En	qué	pensaba?
Antoine	 se	 había	 callado.	 Verdaderamente	 le	 costaba	 demasiado	 trabajo	 hablar

durante	 algunos	minutos	 seguidos.	 Pero	 seguía	 reflexionando	 en	 las	mismas	 cosas,
por	centésima	o	milésima	vez.	«Se	siente	uno	asustado	—se	decía—,	cuando	se	mide
fríamente	todo	aquello	que	se	opone	a	la	pacificación	entre	los	hombres…	¿Cuántos
siglos	todavía	antes	que	la	evolución	moral	(si	hay	tal	evolución	moral)	haya	purgado
por	fin	a	la	Humanidad	de	su	intolerancia	instintiva,	de	su	respeto	innato	a	la	fuerza
bruta,	 de	 este	placer	 fanático	que	 experimenta	 el	 animal	humano	 en	 triunfar	 por	 la
violencia,	en	imponer	por	la	violencia	su	forma	de	pensar	y	de	vivir	a	aquellos	otros
más	débiles	 que	no	piensan	y	 no	viven	 como	él?…	Y	 luego,	 queda	 la	 política,	 los
gobiernos…	 Para	 la	 autoridad	 que	 desencadena	 una	 guerra,	 para	 los	 hombres	 que
están	en	el	poder,	que	la	deciden	y	obligan	a	los	demás	a	hacerla,	siempre	será	en	las
horas	de	crisis	una	solución	tan	tentadora,	tan	fácil…	¿Puede	esperarse	que	ya	nunca
más	recurrirán	a	ella	los	gobiernos?…	Haría	falta	que	les	fuera	imposible,	haría	falta
que	 el	 pacifismo	 tuviera	 tales	 raíces	 en	 la	 opinión	 publica,	 que	 hubiera	 tornado	 tal
extensión	que	 supusiera	 un	obstáculo	 infranqueable	 para	 la	 política	 belicosa	 de	 los
Estados.	 Esperar	 esto	 es	 una	 quimera…	Y,	 además,	 ¿seria	 solamente	 el	 triunfo	 del
pacifismo	 una	 formal	 garantía	 de	 paz?	 Incluso	 si	 algún	 día	 los	 partidos	 pacifistas
alcanzaran	el	poder	en	nuestros	países,	¿quién	nos	dice	que	no	tendrían,	alguna	vez,
la	 tentación	 de	 hacer	 la	 guerra	 por	 el	 placer	 de	 imponer	 al	 resto	 del	mundo	por	 la
violencia,	su	ideología	pacifista?…»

—¡Jean-Paul!	—gritó	Clotilde,	alegremente,	de	buenas	a	primeras.
Venía	 hacia	 ellos	 llevando	 en	 una	 bandeja	 un	 plato	 de	 puches,	 unas	 ciruelas

cocidas	y	un	vaso	de	leche,	que	dejó	sobre	la	mesa	del	jardín.
—¡Jean-Paul!	—llamó	Daniel.
El	 pequeño	 atravesó	 la	 terraza,	 corriendo	 al	 sol	 con	 toda	 la	 velocidad	 de	 sus

piernas.	El	azul	de	su	jersey,	descolorido	por	los	lavados,	tenía	exactamente	la	misma
tonalidad	 de	 sus	 ojos.	 Su	 parecido	 con	 Jacques	 volvió	 a	 emocionar	 a	 Antoine,
mientras	que	Jean-Paul,	cogido	en	brazos	por	la	robusta	Clotilde,	se	dejaba	instalar	en
una	 silla.	 «La	misma	 frente	—pensaba	Antoine—.	El	mismo	mechón	de	pelo…	El
mismo	 color	 pálido,	 las	 mismas	 pecas	 alrededor	 de	 la	 naricilla	 arrugada…»	 Le
sonrió;	pero	el	niño,	creyendo	que	le	hacía	burla,	arrugó	el	ceño	y	volvió	la	cabeza,
lanzándole	una	mirada	furtiva	y	rencorosa.	Sus	ojos,	iguales	a	los	de	Jacques,	tenían
una	 expresión	 difícil	 de	 definir,	 demasiado	 cambiante:	 tan	 pronto	 reían	 y	 eran
cariñosos	 e	 inquietos,	 y	 tan	 pronto,	 como	 en	 este	 momento,	 se	 volvían	 salvajes	 y
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duros,	con	un	reflejo	acerado.	Pero	bajo	estas	expresiones	diversas,	la	mirada	seguía
siendo	extraordinariamente	aguda	y	observadora.

Jenny	cruzó	a	su	vez	el	soleado	terraplén.	Tenía	las	mangas	recogidas	y	las	manos
hinchadas	por	la	acción	del	agua;	su	delantal	estaba	empapado.	Dirigió	a	Antoine	una
sonrisa	breve	y	afectuosa.

—¿Cómo	te	has	pasado	la	noche?…	No;	tengo	la	mano	mojada…	¿Has	dormido?
—Mucho	mejor	que	de	costumbre,	gracias.
Ante	 esta	madre	 joven,	 de	busto	desarrollado	y	que	desempeñaba	 con	 sencillez

sus	 tareas	de	ama	de	casa,	Antoine	 recordó	de	 repente	a	 la	muchachita	 reservada	y
distante,	envarada	en	su	traje	sastre	de	paño	negro	y	con	las	manos	enguantadas	que
Jacques	había	llevado	a	la	calle	de	la	Universidad	el	día	de	la	movilización.

Jenny	se	volvió	hacia	Daniel.
—Me	harías	un	favor	si	le	dieras	de	comer.	Todavía	no	he	tendido	la	ropa.	—Se

acercó	a	su	hijo,	le	puso	una	servilleta	y	acarició	el	cuellecito	de	pájaro—.	Jean-Paul
va	a	tomarse	su	sopita,	como	un	niño	bueno,	con	el	tío	Daniel…	Yo	volveré	ahora	—
añadió,	alejándose.

—Sí,	 mamá	 —(Pronunciaba	 «ma-má»,	 espaciando	 las	 silabas,	 como	 hacían
también	Jenny	y	Daniel.)

Éste	 había	 abandonado	 su	 butaca	 para	 venir	 a	 sentarse	 junto	 al	 niño.	No	 había
dejado	de	pensar	en	lo	que	estaba	diciendo	antes,	ya	que	tan	pronto	como	su	hermana
se	hubo	alejado,	como	si	nada	le	hubiera	interrumpido,	dijo:

—Y	otra	cosa	más	de	la	que	no	se	puede	hablar,	una	cosa	de	la	que	nadie	podrá
nunca	 hacerse	 idea	 en	 la	 retaguardia,	 es	 esa	 especie	 de	 milagro	 que	 se	 produce
siempre,	tan	pronto	como	se	entra	en	la	zona	de	fuego:	en	primer	lugar,	esa	sensación
de	emancipación	suprema	que	dan	 la	sumisión	absoluta	al	azar,	 la	 imposibilidad	de
escoger,	la	abdicación	de	toda	voluntad	individual,	y	luego	—añadió,	en	un	tono	que
traicionaba	su	emoción—,	la	camaradería,	la	«fraternidad»	que	había	allí,	entre	todos,
ante	la	amenaza	del	peligro…	Si	bien	es	cierto	que	nos	bastaba	con	pasar	«a	segunda
línea»,	 con	 marchar	 cuatro	 kilómetros	 hacia	 la	 retaguardia,	 para	 convertirnos	 de
nuevo	en	hombres…

Antoine	asintió,	en	silencio.	Sus	recuerdos	de	la	guerra	eran	sobre	todo	de	barro	y
de	 sangre.	 Pero	 comprendía	 lo	 que	 Daniel	 quería	 decir.	 Había	 conocido	 este
«milagro»,	esta	comunión	mística	de	las	tropas	en	la	línea	de	fuego,	esta	depuración
del	individuo,	esta	formación	repentina	de	un	alma	colectiva	y	fraternal	bajo	el	peso
de	una	misma	fatalidad.

Jean-Paul,	 intimidado	por	 la	presencia	de	Antoine,	 se	dejaba	dar	 la	 comida	por
Daniel,	cuya	habilidad	para	meter	la	cuchara	rebosante	en	la	boca	del	niño,	sin	dejar
de	hablar,	denotaba	bien	a	las	claras	que	no	era	un	principiante	en	este	papel	de	padre
alimentador.

«Lo	que	pasa	aquí,	ante	mí	—se	dijo	Antoine	de	repente—,	hubiera	sido	antaño
absolutamente	 imprevisible…	 ¡Daniel	 enfermo,	 vestido	 de	 cualquier	 manera	 y
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metamorfoseado	en	niñera!…	¡Y	este	pequeño	hijo	de	Jenny	y	de	Jacques!…	Y,	sin
embargo,	 es	 así.	 Y	 apenas	 si	 me	 causa	 extrañeza…	 Tanta	 evidencia	 tiene	 la
realidad…	 ¡Y	 tanto	 se	 impone	 esta	 evidencia!…	 Cuando	 las	 cosas	 suceden,	 ni
siquiera	 se	 nos	 ocurre	 pensar	 que	 hubieran	 podido	 no	 ser	 así…	 O	 que	 hubieran
podido	 ser	 completamente	 diferentes…»	Durante	 medio	minuto	 estuvo	 perdido	 en
estos	pensamientos	confusos.	«Si	Goiran	me	oyera,	no	me	escaparía	de	un	discurso
acerca	del	libre	albedrío…»,	observó.

—Vamos,	 no	 te	 distraigas	 —gruñó	 el	 tío	 Daniel.	 La	 comida	 se	 hacía	 más
laboriosa	 desde	 que	 Jean-Paul	 había	 acabado	 con	 la	 sopa	 y	 comenzado	 con	 las
ciruelas.	El	pequeño,	distraído,	seguía	con	los	ojos	el	ir	y	venir	de	su	madre	que,	al
otro	 extremo	de	 la	 terraza,	 colgaba	 la	 ropa	 de	 la	 alambrada	 del	 gallinero,	 y	muy	 a
menudo	 Daniel	 se	 quedaba	 durante	 un	 buen	 rato	 con	 la	 cuchara	 en	 la	 mano,
esperando	a	que	Jean-Paul	accediera	a	abrir	la	boca.	Pero	no	se	impacientaba.	Cuando
Jenny	hubo	terminado	su	trabajo	se	apresuró	a	venir	a	relevar	a	su	hermano.	Antoine
la	 vio	 cruzar	 de	 nuevo	 el	 espacio	 soleado;	 se	 había	 quitado	 el	 delantal	 y,	mientras
andaba,	se	bajaba	las	mangas.	Quiso	sustituir	a	Daniel,	pero	éste	protestó:

—Deja.	Ya	hemos	terminado.
—¿Y	nuestra	lechecita?	—dijo	la	joven	madre,	con	voz	alegre—.	¡De	prisa!	¿Qué

va	a	decir	el	tío	Antoine	si	Jean-Paul	no	se	toma	su	leche?
El	niño,	que	con	el	codo	levantado	rechazaba	ya	el	vaso,	se	detuvo	para	fijar	en	el

tío	Antoine	una	mirada	voluntariosa,	cargada	de	desafío.	Esperaba	alguna	amenaza.
Desconcertado	 por	 la	 sonrisa	 de	 complicidad	 y	 el	 guiño	 de	 Antoine,	 vaciló	 un
segundo;	 luego,	una	alegría	maliciosa	 iluminó	 su	 semblante,	 y	 sin	dejar	de	mirar	 a
Antoine,	como	para	ponerle	por	testigo	de	su	docilidad,	vació	su	vaso	de	un	trago.

—Ahora	Jean-Paul	 va	 a	 venir	 a	 echarse	 un	 buen	 sueño,	 para	 que	mamá	 pueda
comer	tranquila	con	el	tío	Antoine	y	el	tío	Dañe	—prosiguió	Jenny,	desanudando	la
servilleta	y	ayudando	al	pequeño	a	bajarse	de	la	silla.

Los	dos	hombres	quedaron	solos.
Daniel	 dio	 algunos	 pasos,	 arrancó	 del	 tronco	 de	 un	 plátano	 una	 cortecilla,	 que

contempló	distraídamente	antes	de	estrujarla	entre	sus	dedos.	Luego,	sacó	del	bolsillo
una	nueva	pastilla	de	chicle	y	se	puso	de	nuevo	a	masticar.	Finalmente,	volvió	a	su
butaca	y	se	tumbó	en	ella.

Antoine	callaba.	Pensaba	en	Daniel,	en	la	guerra,	en	el	ataque;	pensaba	en	aquella
hermandad	mística	 de	 la	 primera	 línea.	 El	 pequeño	Lubin	—aquel	 pequeño	Lubin,
que	tan	a	menudo	le	recordaba	a	su	antiguo	colaborador,	el	joven	Manuel	Roy—,	¿no
había	 sostenido	 un	 día,	 en	 Mousquier,	 durante	 la	 comida,	 con	 voz	 temblorosa	 y
mirada	 melancólica	 que,	 «dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 la	 guerra	 también	 tiene	 su
belleza»?	Era	un	crío	de	veinte	años	que	había	pasado	bruscamente	de	los	bancos	de
la	Sorbona	 al	 cuartel,	 de	un	 equipo	de	 fútbol	 a	 las	 trincheras;	 que	había	 llegado	 al
frente	 sin	 haber	 «empezado»	 nada	 en	 la	 vida	 civil,	 sin	 dejar	 nada	 tras	 sí.	 Se	 había
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embriagado	gallardamente	con	este	deporte	peligroso.	«La	belleza	de	la	guerra	—se
decía	Antoine—;	¿es	que	esto	cuenta	algo,	junto	a	todos	los	horrores	que	he	visto?»

Súbitamente	se	le	vino	a	la	imaginación	un	recuerdo.	Una	noche	—a	principios	de
septiembre	 de	 1914,	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 larga	 batalla	 que	 Antoine	 seguía
llamando	para	si	mismo	«los	ataques	de	Provins»,	y	que	era	para	todos	la	batalla	del
Mame—	había	tenido	que	evacuar	rápidamente	su	puesto	de	socorro,	bajo	un	violento
bombardeo.	Después	de	haber	conseguido	evacuar	a	los	heridos,	arrastrándose	por	un
foso,	 seguido	 de	 sus	 enfermeros,	 había	 logrado	 alejarse	 de	 los	 lugares	 batidos	 y
alcanzar	una	casucha	en	ruinas,	cuyas	gruesas	paredes	y	la	cueva	abovedada	podían
ofrecer	 un	 refugio	 provisional.	 En	 este	 momento	 los	 cañones	 enemigos	 habían
alargado	el	tiro.	Los	obuses	se	acercaban.	Inmediatamente	había	hecho	descender	a	la
cueva	 a	 todos	 sus	 hombres,	 cerrando	 la	 trampilla	 personalmente.	 Luego	 había
permanecido	 solo,	 durante	 una	 veintena	 de	 minutos	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa,
apostado	en	la	puerta	de	entrada,	acechando	el	final	del	bombardeo.	Y	entonces	fue
cuando	se	produjo	 la	cosa.	Un	estallido	brutal,	a	 treinta	o	cuarenta	metros,	 le	había
hecho	retroceder	precipitadamente	al	fondo	de	la	sala,	bajo	una	nube	de	cascotes,	y
aquí	se	había	tropezado	con	sus	hombres,	de	pie	y	alineados	en	la	oscuridad.	¿Cómo
estaban	 aquí?	 Viendo	 que	 el	 oficial	 rehusaba	 «esconderse»	 con	 ellos,	 hablan
levantado	 la	 trampilla	 uno	 a	 uno	 y,	 sin	 ponerse	 previamente	 de	 acuerdo,	 habían
venido	a	colocarse	de	una	manera	silenciosa	detrás	de	su	jefe.

«Y,	 sin	 embargo,	 era	 una	 situación	 bastante	 apurada	—pensó	 Antoine—.	 Pero
aquella	prueba	de	solidaridad,	de	fidelidad,	me	proporcionó	un	minuto	de	alegría	que
nunca	se	me	olvidará…	Aquella	noche,	si	algún	Lubin	me	hubiera	dicho:	“La	guerra
también	tiene	su	belleza”,	tal	vez	le	hubiera	contestado:	“Si”…»

Inmediatamente,	reaccionó.
—¡No!
Daniel,	sorprendido,	volvió	la	cabeza.	Antoine,	sin	darse	cuenta,	había	hablado	en

voz	alta.
Sonrió	ligeramente.
—Quiero	decir	que…	—empezó.
Sonreía,	como	para	disculparse.	Renunció	a	explicarse	y	calló.	En	el	primer	piso

se	oía	llorar	a	Jean-Paul,	que	no	quería	dejarse	acostar.
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VIII

JENNY	había	acostado	al	pequeño	en	su	camita	y,	como	todas	las	mañanas,	mientras
esperaba	a	que	se	durmiera,	se	había	vestido	para,	inmediatamente	después	dé	comer
poder	ir	a	hacerse	cargo	de	su	servicio	en	el	guardarropa	del	hospital.	Cuando	pasaba
por	delante	de	una	de	las	ventanas	distinguió,	a	través	del	visillo,	a	los	dos	hombres,
que	charlaban	bajo	los	plátanos.	La	voz	sin	timbre	de	Antoine	no	llegaba	hasta	ella;	la
de	 Daniel,	 cansada,	 con	 bruscas	 alteraciones,	 llegaba	 algunas	 veces,	 pero	 sin	 que
Jenny	pudiera	distinguir	las	palabras.

Recordaba	con	el	corazón	oprimido	a	 los	dos	 jóvenes	que	habían	sido	robustos,
despreocupados,	 henchidos	 uno	 y	 otro	 de	 ambiciosos	 proyectos.	 La	 guerra	 había
hecho	 de	 ellos	 lo	 que	 eran	 hoy…	 ¡Pero	 al	 menos	 ellos	 estaban	 aquí!	 Su	 estado
mejoraría;	 Antoine	 recobraría	 su	 voz,	 Daniel	 se	 acostumbraría	 a	 su	 cojera;	 ¡muy
pronto	ambos	reanudarían	sus	existencias!…	¡Jacques,	no!	También	él,	en	esta	clara
mañana	 de	 mayo,	 hubiera	 podido	 estar	 vivo	 en	 algún	 sitio…	 Ella	 lo	 hubiera
abandonado	 todo	para	 reunirse	con	él…	Hubieran	sido	dos	para	educar	a	su	hijo…
¡Pero	todo	se	había	acabado	para	siempre!

La	voz	de	Daniel	había	callado.	Jenny	se	acercó	a	la	ventana	y	vio	que	Antoine	se
dirigía	hacia	la	casa.	Desde	la	víspera,	buscaba	una	oportunidad	para	verlo	a	solas.	Se
cercioró	con	una	mirada	de	que	Jean-Paul	ya	no	se	movía;	terminó	de	abrocharse	la
falda,	ordenó	un	poco	la	habitación	rápidamente	y	abrió	la	puerta	que	daba	al	rellano.

Antoine	subía	la	escalera	lentamente,	agarrándose	a	la	barandilla.	Cuando	levantó
la	cabeza	y	vio	a	Jenny,	ésta	sonrió,	se	puso	un	dedo	en	la	boca	y	se	acercó	a	él.

—Ven	a	verlo	dormir.
Demasiado	fatigado	para	poder	contestar,	la	siguió	de	puntillas.
La	alcoba,	tapizada	con	una	tela	de	Jouy	con	dibujos	azules,	era	muy	grande;	más

larga	que	ancha.	El	fondo	estaba	ocupado	por	dos	camas	gemelas,	entre	las	que	había
sido	colocada	la	del	niño.	«Ésta	debe	ser	la	antigua	alcoba	de	los	Fontanin»,	se	dijo
Antoine,	 tratando	 de	 explicarse	 estas	 camas	 gemelas	 que,	 como	 cosa	 curiosa,
parecían	utilizarse	ambas,	ya	que	una	y	otra	tenían	al	lado	una	mesilla	de	noche	con
objetos	personales.	Por	encima	de	 las	camas,	en	el	centro	de	 la	pared,	atrayendo	 la
mirada	como	una	presencia,	estaba	colgado	un	retrato	de	Jacques,	de	tamaño	natural:
un	óleo	de	factura	moderna,	que	Antoine	veía	por	primera	vez.

Jean-Paul	dormía	acurrucado,	con	un	hombro	escondido	bajo	la	almohada,	con	el
pelo	 enmarañado	 y	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 húmedos;	 el	 brazo	 libre	 descansaba
sobre	la	colcha,	pero	sin	abandono;	el	puñito	estaba	cerrado,	como	dispuesto	para	un
pugilato.

Antoine	señaló	al	retrato,	con	un	gesto	interrogativo.
—Una	 tela	 que	 he	 traído	 de	 Suiza	—murmuró	 Jenny.	 A	 su	 vez,	 contempló	 el

cuadro	y	luego	al	niño—.	¡Cuánto	se	parecen!
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—¡Y	si	hubieras	conocido	a	Jacques	a	esta	edad!	—dijo	Antoine.
«Pero	—pensaba—	 eso	 no	 implica	 en	 absoluto	 que	 se	 parezcan	moralmente…

¡Cuántos	 elementos	 extraños	 a	 Jacques	 lleva	 en	 sí	 este	 pequeño!»	 Terminó	 su
pensamiento	a	media	voz:

—¿Verdad	 que	 es	 extraño?	 ¡Qué	multitud	 de	 antepasados,	 próximos	 y	 lejanos,
directos	e	indirectos,	han	colaborado	a	esta	pequeña	existencia!	¿Cuáles	son	aquéllos
cuya	 influencia	 predominará?	 Misterio…	 Todo	 nacimiento	 es	 un	 milagro	 inédito;
todo	 ser	 es	 un	 conjunto	 de	 elementos	 antiguos,	 pero	 reunidos	 bajo	 una	 forma
completamente	nueva…

El	niño,	sin	despertarse,	sin	abrir	el	puño,	dobló	bruscamente	el	brazo	delante	de
su	cara,	como	para	hurtarse	al	examen.	Antoine	y	Jenny	sonrieron	al	mismo	tiempo.

«Extraño	 también	—se	dijo,	mientras	que	ambos	 retrocedían	en	 silencio	al	otro
extremo	de	la	estancia—;	es	extraño	también	que	de	todas	las	posibilidades	de	seres
diferentes	que	Jacques	 llevaba	en	sí,	sólo	éste,	este	compuesto,	Jean-Paul,	y	ningún
otro,	haya	encontrado	su	forma	y	salido	a	la	vida…»

—¿De	qué	te	hablaba	ese	pobre	Daniel	con	tanta	animación?	—preguntó	Jenny,
en	voz	baja.

—De	 la	guerra…	Por	mucho	que	 se	haga,	 siempre	 está	uno	dominado	por	 esta
obsesión.

Las	facciones	de	Jenny	se	endurecieron.
—Es	un	tema	del	cual	nunca	trato	con	él.
—¿No?
—Emite	 demasiado	 a	 menudo	 unas	 opiniones	 que	 me	 hacen	 avergonzarme	 de

él…	 Cosas	 que	 encuentra	 en	 sus	 periódicos	 patrioteros…	 ¡Cosas	 que	 Jacques	 no
hubiera	tolerado	nunca	que	dijera	delante	de	él!

«¿Y	qué	periódicos	leerá	ella	entonces?	—se	preguntó	Antoine—.	¿L’Humanité,
en	memoria	de	Jacques?»

Jenny	se	acercó	bruscamente.
—La	noche	de	la	movilización	(todavía	veo	el	sitio:	delante	de	la	Cámara,	junto	a

una	 garita	 de	 centinela),	 Jacques	me	 dijo,	 cogiéndome	 del	 brazo:	 «Mira,	 Jenny:	 ¡a
partir	 de	 hoy,	 habrá	 que	 clasificar	 a	 la	 gente	 según	 su	 conformidad	 o	 su
disconformidad	con	la	idea	de	la	guerra!»

Permaneció	 inmóvil	 un	 instante;	 las	 palabras	 de	 Jacques	 todavía	 resonaban	 en
ella.	 Luego	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 ahogado,	 se	 volvió	 sobre	 sí	 misma	 y	 vino	 a
sentarse	 ante	 un	 escritorio	 de	 caoba,	 cuya	 puertecilla	 estaba	 abierta.	 Con	 un	 gesto
invitó	a	Antoine	a	tomar	asiento.	Antoine	permanecía	de	pie,	examinando	el	retrato.
Jacques	 estaba	 pintado	 en	 él	 de	 tres	 cuartos	 de	 perfil,	 sentado,	 con	 la	 cabeza
levantada	atrevidamente	y	una	mano	crispada	sobre	el	muslo.	Había	algo	de	desafío
en	esta	postura.	Pero	era	natural	y	a	Jacques	le	gustaba	sentarse	así.	El	mechón,	de	un
rubio	 oscuro,	 caía	 duramente	 sobre	 la	 frente.	 («Más	 tarde,	 el	 pelo	 del	 pequeño	 se
oscurecerá	también»,	se	dijo	Antoine.)	La	mirada,	fija;	la	boca	grande,	con	un	rictus
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de	 amargura;	 la	mandíbula,	 tensa,	 daban	 al	 rostro	 una	 expresión	 atormentada,	 casi
arisca.	El	fondo	estaba	sin	terminar.

—Este	cuadro	data	de	junio	de	mil	novecientos	catorce	—explicó	Jenny—;	está
pintado	por	un	inglés,	un	tal	Paterson,	que,	según	parece,	combate	ahora	en	las	filas
bolcheviques…	Vanheede	 tenía	 este	 retrato	 en	 su	 casa	 y	me	 lo	 dio	 en	Ginebra.	Ya
sabes:	el	pequeño	Vanheede,	el	albino	amigo	de	Jacques…	Ha	tenido	que	hablarte	de
él	en	mis	cartas.

De	 recuerdo	 en	 recuerdo,	 Jenny	 se	 puso	 a	 contarle	 toda	 su	 estancia	 en	 Suiza.
(Estaba	 visiblemente	 contenta	 de	 charlar	 con	 Antoine	 de	 todas	 estas	 cosas,	 que
callaba	a	todos.)	Vanheede	la	había	acompañado	al	Hotel	del	Globo,	enseñándole	la
habitación	 de	 Jacques	 («una	 buhardilla,	 sin	 ventana…»);	 la	 había	 llevado	 al	 Café
Landolt,	 al	 «Local»;	 le	 había	 presentado	 a	 los	 supervivientes	 de	 las	 reuniones	 del
«Mentidero»…	 Y	 entre	 ellos	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 a	 Stefany,	 el	 antiguo
colaborador	de	Jaurès	en	l’Humanité	(que	Jacques	le	había	hecho	conocer	en	París.)
Stefany	había	conseguido	llegar	a	Suiza,	donde	había	creado	un	periódico:	Su	Gran
Guerra.	 Era	 uno	 de	 los	 más	 activos	 de	 este	 grupo	 de	 puros	 socialistas
internacionales…

—Vanheede	 me	 acompañó	 también	 a	 Basilea	 —dijo	 Jenny,	 con	 la	 mirada
pensativa.

Se	inclinó	hacia	su	escritorio;	abrió	un	cajón	cerrado	con	llave	y,	con	precaución,
como	 de	 un	 relicario,	 sacó	 un	 paquete	 de	 cuartillas	 manuscritas.	 Antes	 de
entregárselas	a	Antoine,	las	conservó	algunos	segundos	en	sus	manos.

Antoine,	intrigado,	había	cogido	los	papeles	y	los	hojeaba.	Esta	letra…
«…	Hoy	estáis	frente	a	frente,	con	los	fusiles	cargados,	estúpidamente	dispuestos

a	mataros	unos	a	otros…»
De	 repente,	 comprendió.	Tenía	 aquí,	 en	 sus	manos,	 las	 últimas	 páginas	 escritas

por	 Jacques	 la	 víspera	 de	 su	 muerte.	 Las	 cuartillas	 estaban	 arrugadas,	 llenas	 de
tachones,	manchadas	de	tinta	de	imprenta.	La	letra	era,	indudablemente,	de	Jacques,
pero	 casi	 irreconocible,	 deformada	 por	 la	 prisa	 y	 la	 fiebre,	 tan	 pronto	 firme	 y
decidida,	como	temblorosa	como	la	de	un	niño.

«…	 ¿Es	 que	 el	 Estado	 francés	 y	 el	 Estado	 alemán	 tienen	 entonces	 derecho	 a
arrancaros	 a	 vuestra	 familia,	 a	 vuestro	 trabajo,	 y	 a	 disponer	 de	 vuestra	 piel	 contra
vuestros	intereses	personales	más	evidentes,	contra	vuestra	voluntad,	contra	vuestras
convicciones,	 contra	 vuestros	 instintos	 más	 humanos,	 puros	 y	 legítimos?	 ¿Quién,
entonces,	les	ha	otorgado	sobre	vosotros	este	monstruoso	derecho	de	vida	y	muerte?
¡Vuestra	ignorancia!	¡Vuestra	pasividad!…»

Antoine	levantó	los	ojos.
—El	borrador	del	manifiesto	—murmuró	Jenny,	con	voz	alterada—.	Plattner	me

lo	entregó	en	Basilea…	Plattner,	el	librero	que	se	encargó	de	su	impresión…	Habían
guardado	el	manuscrito	y	me	lo…

—¿«Habían»?
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—Plattner	 y	 un	 joven	 alemán,	 Kappel,	 que	 también	 conoció	 a	 Jacques…	 Un
médico…	Que	me	prestó	una	ayuda	inestimable	para	el	parto…	Me	hicieron	visitar	el
cuchitril	 donde	 estuvo	 viviendo	 Jacques	 y	 donde	 escribió	 esto.	 Me	 llevaron	 a	 la
meseta	de	donde	despegó	el	avión…	—Mientras	hablaba,	Jenny	revivía	su	estancia
en	la	ciudad	fronteriza,	llena	de	soldados,	de	extranjeros,	de	espías…	Veía	de	nuevo
estas	 orillas	 del	 Rhin	 que	 trataba	 de	 describir	 a	 Antoine,	 los	 puentes	 custodiados
militarmente,	la	vieja	casa	de	la	señora	Stumpf,	el	camaranchón	habitado	por	Jacques,
la	angosta	claraboya	que	se	abría	al	paisaje	carbonífero	de	los	muelles…	El	recorrido
que	había	hecho	hasta	 la	meseta,	con	Vanheede,	Plattner	y	Kappel,	en	el	carricoche
traqueteante	 de	 Andrejew,	 el	 mismo	 que	 había	 conducido	 a	 Jacques	 a	 su	 cita	 con
Meynestrel…	Todavía	oía	la	voz	gutural	de	Plattner,	explicando:	«Por	aquí	subimos
al	 talud…	Era	de	noche…	Aquí	nos	 tumbamos,	esperando	a	que	amaneciera…	Por
esa	hendidura	de	la	cumbre	apareció	el	avión…	Se	detuvo	allí…	Thibault	se	subió…»

—¿Qué	habrá	hecho;	en	que	pensaría,	durante	esta	espera	en	la	meseta?	—suspiró
Jenny—.	Dicen	que	se	alejó	de	ellos…	Que	fue	a	tumbarse	apartado,	completamente
solo…	Debió	de	presentir	su	muerte.	¿Cuáles	fueron	sus	últimos	pensamientos?	No	lo
sabré	nunca.

Antoine,	con	la	mirada	fija	en	el	retrato,	pensaba	también,	mientras	escuchaba	a
la	joven,	en	esta	velada	en	la	meseta,	en	esta	llegada	del	avión	fatal,	¡en	este	sacrificio
absurdo!	Pensaba	en	la	inutilidad	trágica	de	este	heroísmo	y	de	tantos	otros…	En	la
inutilidad	 de	 casi	 todos	 los	 heroísmos.	 ¡Se	 le	 venían	 a	 la	 imaginación	 veinte
recuerdos	de	la	guerra,	sublimes	y	vanos!	«Casi	siempre	—pensaba—,	en	el	fondo	de
todas	estas	locas	valentías	hay	una	falta	de	discernimiento:	una	confianza	ilusoria	en
determinados	 valores	 acerca	 de	 los	 cuales	 no	 se	 ha	 preguntado	 uno	 fríamente	 si
efectivamente	 merecen	 la	 abnegación	 suprema…»	 Profesaba	 un	 culto	 que	 llegaba
hasta	 el	 fetichismo	 a	 la	 energía	 y	 la	 voluntad,	 pero	 por	 naturaleza	 le	 repugnaba	 el
heroísmo,	y	cuatro	años	de	guerra	no	habían	servido	sino	para	hacer	más	fuerte	esta
repugnancia.	No	trataba	en	absoluto	de	empequeñecer	el	acto	de	su	hermano.	Jacques
había	muerto	en	defensa	de	sus	ideales;	había	sido	consecuente	consigo	mismo	hasta
el	sacrificio.	Un	final	semejante	no	podía	inspirar	sino	respeto.	Pero	cuando	Antoine
pensaba	en	los	«ideales»	de	su	hermano	se	tropezaba	siempre	con	esta	contradicción
fundamental:	¿cómo	su	hermano,	que	odiaba	la	violencia	con	todas	las	fuerzas	de	su
inteligencia	y	de	su	temperamento	—odio	fundamental,	más	que	probado,	ya	que	no
había	 dudado	 en	 arriesgar	 su	 vida	 para	 luchar	 contra	 la	 violencia,	 para	 predicar	 la
fraternización	y	el	 sabotaje	a	 la	guerra—	había	podido	militar	durante	años	para	 la
revolución	social,	es	decir,	para	sostener	la	peor	de	las	violencias,	la	violencia	teórica,
calculada	e	 implacable	de	 los	doctrinarios?	«A	pesar	de	 todo	—se	decía—,	Jacques
no	era	 tan	 ingenuo,	 Jacques	no	se	hacía	 tantas	 ilusiones	acerca	de	 la	naturaleza	del
hombre	 como	 para	 creer	 que	 la	Revolución	 total	 que	 esperaba	 pudiera	 hacerse	 sin
injusticias	sangrientas,	sin	una	hecatombe	de	innumerables	víctimas	expiatorias.»

Sus	miradas,	 dejando	de	 interrogar	 al	 enigmático	 rostro	del	 retrato,	 volvieron	 a
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posarse	en	el	de	Jenny.	Ésta	proseguía	su	relato	con	toda	sencillez,	y	una	maravillosa
exaltación	interior	la	transfiguraba.

«Después	de	todo	—se	dijo	Antoine—,	nunca	he	hecho	nada	que	me	dé	derecho	a
juzgar	a	aquéllos	a	quienes	su	fe	les	lleva	hasta	el	último	extremo…	A	aquellos	que
tienen	la	osadía	de	intentar	lo	imposible.»

—Una	de	las	cosas	que	más	daño	me	hacen	—añadió	Jenny,	después	de	un	breve
silencio—	 es	 pensar	 que	 Jacques	 no	 supo	 que	 yo	 iba	 a	 tener	 un	 hijo.	—Mientras
hablaba,	 la	 joven	 había	 recogido	 las	 cuartillas,	 volviéndolas	 a	 guardar	 en	 el	 cajón.
Calló	de	nuevo,	unos	momentos.	Luego,	como	si	estuviera	pensando	en	voz	alta	 (y
Antoine	 agradeció	 infinito	 esta	 sencilla	 confianza)	 continuó—:	 Mira,	 estoy	 muy
contenta	 de	 que	 el	 pequeño	 haya	 nacido	 en	 Basilea,	 allí	 donde	 su	 padre	 vivió	 sus
últimos	 días;	 allí	 donde,	 sin	 duda	 alguna,	 vivió	 las	 horas	 más	 intensas	 de	 su
existencia…

Siempre	que	evocaba	el	recuerdo	do	Jacques,	el	azul	de	sus	pupilas	se	oscurecía
insensiblemente,	un	ligero	rubor	acudía	a	sus	mejillas	y	en	todo	el	rostro	florecía	una
expresión	 especial,	 ardiente	 y	 como	 insatisfecha,	 que	 se	 desvanecía	 acto	 seguido.
«Este	amor	la	ha	señalado	para	siempre»,	se	dijo	Antoine.	Estaba	irritado	por	ello	y
se	 asombró	 de	 esta	 irritación.	 «Amor	 absurdo	—pensaba	 sin	 querer—.	Entre	 estos
dos	 seres	 tan	manifiestamente	mal	hechos	uno	para	otro,	 el	 amor	no	ha	podido	 ser
sino	un	malentendido…	Un	malentendido	que,	sin	duda,	no	hubiera	durado,	pero	que
se	prolonga	ahora	en	el	recuerdo	que	ella	tiene	de	Jacques	y	que	se	trasluce	en	todo	lo
que	habla	de	él.»	(Era	una	idea	fija	suya	que,	fatalmente,	en	el	fondo	de	todo	amor
apasionado,	 existe	 un	malentendido,	 una	 ilusión	 generosa,	 un	 error	 de	 apreciación,
una	idea	falsa	que	se	forma	un	ser	de	otro,	y	sin	la	cual	no	les	sería	posible	amarse
ciegamente.)

—La	carga	que	me	queda	es	muy	pesada	—dijo	Jenny—:	hacer	de	Jean-Paul	 lo
que	 Jacques	 hubiera	 querido	 hacer	 de	 su	 hijo.	Algunas	 veces	 esto	me	 asusta…	—
Levantó	la	frente:	en	su	mirada	brilló	una	lucecita	de	orgullo.	Parecía	pensar:	«Pero
confío	en	mi.»	Dijo—:	¡Pero	confío	en	el	pequeño!

Por	otra	parte,	Antoine	estaba	encantado	de	verla	tan	viril,	 tan	valiente	frente	al
futuro.	Por	el	 tono	de	algunas	cartas	había	esperado	encontrarla	más	vacilante,	más
vulnerable,	peor	preparada	para	su	tarea.	Comprobaba	con	placer	que	la	joven	había
sabido	escapar	al	influjo	de	la	desesperación,	que	no	se	había	ofrecido	de	buen	grado,
como	 tantas	 mujeres	 apenadas,	 como	 víctima	 propiciatoria	 de	 la	 desgracia,	 para
sublimizar	 a	 sus	 propios	 ojos	 y	 a	 los	 de	 los	 demás	 su	 amor	 roto.	 No;	 había
reaccionado	saludablemente,	había	recobrado	enérgicamente	el	dominio	de	sí	misma,
asumiendo	 sola	 la	 dirección	 de	 su	 vida.	 Le	 dio	 a	 entender	 cuánto	 apreciaba	 esta
actitud.

—¡En	esto	has	dado	la	medida	de	lo	que	vales!
Jenny	lo	escuchó	en	silencio.	Respondió	simplemente:
—No	 tengo	ningún	mérito…	Lo	que	me	ha	ayudado	mucho,	creo	yo,	es	el	que
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nunca	hayamos	hecho	vida	en	común	Jacques	y	yo.	Su	muerte	no	alteraba	en	nada	las
costumbres	de	mi	existencia	cotidiana…	Si;	por	 lo	menos,	 al	principio,	 esto	me	ha
ayudado…	Luego,	 ha	 sido	 el	 pequeño.	Mucho	 antes	 de	 su	 nacimiento,	 ha	 sido	 su
presencia	 lo	 que	me	ha	 sostenido.	Mi	vida	 todavía	 tenía	 objeto:	 educar	 al	 hijo	 que
Jacques	me	había	dejado.

Volvió	a	callar.	Luego	prosiguió:
—Es	una	tarea	difícil…	¡Es	tan	difícil	de	manejar	esta	criatura	sensible!	Algunas

veces,	este	pequeño	me	da	miedo…	—Dirigió	a	Antoine	una	mirada	escrutadora,	casi
intencionada—.	Ni	qué	decir	tiene	que	Daniel	te	habrá	hablado	de	él.

—¿De	Jean-Paul?	Pues	no;	no	de	manera	especial.
Intuyó	 inmediatamente	 que	 ambos	 hermanos	 no	 opinaban	 lo	mismo	 acerca	 del

carácter	del	niño,	y	que	esta	divergencia	creaba	entre	ellos	un	punto	de	desacuerdo.
—Daniel	pretende	que	 Jean-Paul	 siente	 placer	 en	desobedecer.	Es	 injusto.	Y	 es

falso.	De	cualquier	forma,	es	más	complicado	que	todo	eso…	He	reflexionado	mucho
sobre	 ello.	 Es	 exacto	 que	 este	 niño	 dice	 «no»	 instintivamente.	 Pero	 no	 es	 por
malevolencia;	 es	 como	una	necesidad	de	 oponerse.	Quiero	 decir:	 una	 necesidad	de
afirmarse.	Algo	así	como	la	necesidad	de	demostrarse	a	sí	mismo	que	existe…	Y	es
tan	 manifiestamente	 la	 expresión	 de	 una	 fuerza	 interior	 irresistible,	 que	 no	 se	 lo
puedo	reprochar…	¡Es	algo	tan	instintivo	en	él	como	el	instinto	de	conservación!…
Yo,	las	más	de	las	veces,	no	me	atrevo	a	castigarlo.

Antoine	escuchaba	con	un	interés	verdadero.	Hizo	un	gesto	de	asentimiento	para
animar	a	Jenny	a	continuar.

—¿Me	 comprendes?	 —dijo	 ella,	 con	 una	 sonrisa	 tranquilizada	 y	 llena	 de
confianza—.	A	ti,	que	estás	acostumbrado	a	 tratar	con	niños,	es	probable	que	no	 te
sorprenda…	Yo,	 ante	 este	 carácter	 retraído,	me	 siento	 como	ante	un	misterio…	Sí;
muchas	 veces	 lo	 veo	 desobedecerme,	 con	 una	 especie	 de	 estupor,	 de	 sorpresa
intimidada	 —(Casi	 estaba	 por	 decir	 «de	 sorpresa	 maravillada»)—	 semejante	 al
asombro	con	que	lo	veo	crecer,	desarrollarse,	comprender…	Si	está	solo	en	el	jardín	y
se	 cae,	 llora;	 pero	 le	 he	 visto	 llorar	 muy	 pocas	 veces	 si	 se	 hace	 daño	 delante	 de
alguno	 de	 nosotros…	Rechazará	 sin	 ninguna	 razón	 aparente	 el	 caramelo	 que	 yo	 le
ofrezco;	 pero	 volverá,	 a	 escondidas,	 para	 robar	 la	 caja.	 Y	 no	 por	 golosinaría;	 ni
siquiera	tratará	de	abrirla:	irá	a	esconderla	bajo	el	almohadón	de	un	sofá	o	a	enterrarla
en	su	montón	de	arena.	¿Por	qué?	Por	el	simple	deseo,	creo	yo,	de	hacer	un	acto	de
«independencia»…	Si	lo	regaño,	se	calla;	todos	sus	músculos	se	tensan	de	rebeldía;
su	mirada	cambia	de	color	y	se	posa	sobre	mí	con	tanta	dureza	que	no	me	atrevo	a
continuar.	 Una	 mirada	 irreductible…	 Pero	 también	 una	 mirada	 pura	 y	 solitaria…
¡Una	mirada	que	me	impone!	La	mirada	de	Jacques	cuando	niño,	sin	duda	alguna.

Antoine	sonrió.
—¡Y	puede	también	que	la	tuya,	Jenny!
Ella	rechazó	esta	suposición	con	un	ademán,	e	inmediatamente	continuó:
—He	de	decir	que	si	se	resiste	a	toda	imposición,	en	cambio	cede	al	menor	gesto
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de	 ternura…	Así,	 si	 cuando	está	enfadado	consigo	cogerlo	en	brazos,	 todo	cambia:
apoya	su	carita	en	mi	cuello,	me	besa,	se	ríe;	es	como	si	algo	rígido	que	tuviera	en	su
interior	se	ablandara	de	repente…	¡Como	si	de	repente	se	liberará	de	su	demonio!

—¿Con	Gise	será	todavía	más	desobediente?
—No	es	lo	mismo	—repuso	Jenny,	con	una	tirantez	repentina—.	«Tía	Gi»	es	una

pasión;	¡cuando	ella	está	aquí,	es	ya	lo	único	que	cuenta	para	él!
—¿Consigue	ella	de	él	todo	lo	que	desea?
—Todavía	menos	que	yo	o	que	Daniel.	¡No	puede	pasarse	sin	ella,	pero	es	para

someterla	a	todos	sus	caprichos,	y	los	servicios	que	de	ella	exige,	por	lo	general,	son
aquellos	que	no	pide	a	ningún	otro,	por	orgullo:	como	que	le	quite	la	braguita	o	le	dé
algún	objeto	que	él	no	puede	alcanzar	porque	no	es	lo	bastante	grande!	¡Y	si	yo	no
estoy	presente,	nunca	le	da	las	gracias!	¡Hay	que	oír	con	qué	autoridad	le	da	órdenes!
Se	 diría…	 —se	 interrumpió	 un	 segundo,	 antes	 de	 acabar	 la	 frase—;	 no	 es	 muy
halagador	para	Gise	lo	que	voy	a	decir,	pero	creo	que	es	cierto:	se	diría	que	Jean-Paul
ha	intuido	en	ella	a	la	esclava	de	nacimiento…

Antoine,	 intrigado	por	 estas	 últimas	 palabras,	miraba	 a	 Jenny	 con	una	 atención
inquisitiva.	 Pero	 ella	 eludió	 su	 mirada,	 y	 como	 en	 aquel	 momento	 la	 campana
anunciara	la	comida,	se	levantó.

Fueron	juntos	hacia	la	puerta.	Jenny	parecía	deseosa	de	decir	algo.	Puso	la	mano
en	la	perilla	y	luego	la	retiró.

—Esto	me	ha	hecho	mucho	bien…	—murmuró—.	Desde	mi	regreso	de	Suiza	no
he	podido	hablar	de	Jacques	con	nadie…

—¿Y	por	qué	no	con	Gise?	—insinuó	Antoine,	recordando	las	confidencias	y	las
lamentaciones	de	la	joven.

Jenny,	de	pie,	con	los	ojos	bajos	y	el	hombro	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,
parecía	no	haber	oído.

—¿Con	 Gise?	 —repitió,	 finalmente,	 como	 si	 las	 palabras	 hubieran	 tardado
algunos	segundos	en	llegar	hasta	ella.

—Gise	 es	 la	 única	 que	 podría	 comprenderte.	Quería	 a	 Jacques.	Y	 también	 ella
tiene	mucha	pena…

Jenny,	sin	 levantar	 los	párpados,	movió	 la	cabeza.	Parecía	no	querer	prestarse	a
ninguna	explicación.	Luego	miró	a	Antoine	y,	con	inesperada	rudeza,	exclamó:

—¿Gise?	¡Gise	tiene	su	rosario!	¡Eso	ocupa	sus	manos	y	le	ayuda	a	no	pensar!	—
Había	vuelto	a	bajar	 la	cabeza.	Después	de	una	pausa,	añadió—:	¡Algunas	veces	 la
envidio!	 —Pero	 el	 tono	 y	 un	 ruido	 de	 garganta	 parecido	 a	 una	 risa	 abortada,
desmentían	 violentamente	 sus	 palabras.	 Inmediatamente	 pareció	 lamentar	 lo	 que
acababa	de	decir—.	Mira,	Antoine;	Gise	se	ha	convertido	para	mí	en	una	verdadera
amiga	—murmuró	con	voz	dulcificada	y	acento	sincero—.	Cuando	pienso	en	nuestro
futuro	 ella	 ocupa	 en	 él	 un	 lugar	 preferente.	 Es	 una	 especie	 de	 consuelo	 para	 mi
esperar	que	siempre	estará	a	nuestro	lado…

Antoine	esperaba	un	«pero»	que,	efectivamente,	vino	tras	una	corta	vacilación.
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—Pero	Gise	es	como	es,	¿verdad?	Cada	uno	tiene	su	forma	de	ser…	Gise	tiene
magnificas	 cualidades,	 pero	 tiene	 también	 sus	 defectos…	—Después	 de	 una	 nueva
vacilación,	declaró—:	Por	ejemplo,	Gise	no	es	completamente	sincera.

—¿Gise?	¡Con	esa	mirada	tan	limpia!
El	primer	impulso	de	Antoine	había	sido	de	protesta.	Al	reflexionar,	veía	ahora	lo

que	Jenny	quería	decir.	Efectivamente,	sin	ser	falsa,	Gise	conservaba	de	buena	gana
algunos	 pensamientos	 secretos;	 evitaba	 exponer	 sus	 preferencias	 o	 sus	 antipatías;
temía	 las	 explicaciones,	 sabía	 ocultar	 un	 resentimiento	 y	 mostrarse,	 sin	 esfuerzo,
sonriente	 y	 servicial	 con	 aquéllos	 a	 quienes	 menos	 quería.	 ¿Timidez?	 ¿Pudor?
¿Disimulo?	 ¿O	 más	 bien	 la	 duplicidad	 instintiva	 de	 aquellos	 negros	 cuya	 sangre
corría	 por	 sus	 venas,	 defensa	 natural	 de	 las	 razas	 largo	 tiempo	 sojuzgadas?	 «La
esclava	de	nacimiento…»

Casi	inmediatamente	rectificó:
—Si,	sí;	te	comprendo.
—Entonces,	te	darás	cuenta	de	por	qué,	a	pesar	de	un	afecto	muy	grande	y	de	una

intimidad	cotidiana,	pues	bien…,	a	pesar	de	todo…,	hay	temas	que	no	puedo	abordar
con	ella…	—Se	irguió—.	¡De	ninguna	manera!

Y	 con	 un	 gesto	 vivo,	 como	 para	 poner	 punto	 final	 a	 la	 conversación,	 abrió	 la
puerta.

—¡Vamos	a	la	mesa!
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IX

LA	mesa	había	sido	puesta	afuera,	bajo	el	porche	de	la	cocina.	La	comida	fue	rápida.
Jenny	no	tenía	apenas	apetito.	Antoine,	al	que	le	había	faltado	tiempo	para	hacerse	su
tratamiento	 antes	 de	 la	 comida,	 pasaba	 los	 alimentos	 con	 dificultad.	 Daniel	 fue	 el
único	en	hacer	los	honores	a	la	ternera	con	guisantes	de	Clotilde.	Comía	en	silencio,
indiferente	 y	 distraído.	 Al	 final	 del	 almuerzo,	 con	 motivo	 de	 una	 observación	 de
Antoine	acerca	de	Rumelles	y	los	«movilizados	de	retaguardia»,	salió	bruscamente	de
su	mutismo	para	 lanzarse	 a	una	apología	 feroz	de	 los	«aprovechados»	 («los	únicos
que	han	sabido	acomodar	los	acontecimientos	a	las	necesidades	del	hombre…»).	Y,	a
título	de	ejemplo,	citó	con	admiración	burlona	el	auge	en	que	estaba	su	antiguo	jefe,
«ese	 genial	 pirata	 de	 Ludwigson»,	 instalado	 en	 Londres	 desde	 el	 principio	 de	 las
hostilidades	y	que,	según	se	decía,	había	decuplicado	varias	veces	su	fortuna,	creando
con	el	apoyo	disimulado	de	los	banqueros	de	la	City	y	algunos	políticos	ingleses	una
Sociedad	Anónima	de	Carburantes,	la	famosa	S.A.C.

«Sí;	más	tarde	se	parecerá	asombrosamente	a	su	madre»,	se	decía	Antoine,	al	que
le	 chocaba	 cuánto	 se	 había	modificado	 el	 físico	 de	 Jenny	 en	 estos	 cuatro	 años.	La
maternidad	 y	 la	 crianza	 habían	 ensanchado	 las	 caderas,	 desarrollado	 los	 senos	 y
robustecido	el	cuello.	Pero	el	cambio	no	resultaba	desagradable:	corregía	lo	que	aún
subsistía	 de	 rigidez	 protestante	 en	 su	 actitud,	 la	 postura	 de	 su	 cabeza	 e	 incluso	 la
finura	un	poco	 seca	de	 sus	 facciones.	La	mirada	 seguía	 igual:	 seguía	 teniendo	 esta
misma	expresión	de	soledad,	de	valor	silencioso,	de	desconsuelo,	que	tanto	intrigara	a
Antoine	 antaño,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 de	 niña,	 cuando	 la	 fuga	 de	 su
hermano	 y	 de	 Jacques…	 «Pero,	 a	 pesar	 de	 todo	—se	 decía—,	 ahora	 parece	 tener
mayor	naturalidad…	No	me	explico	la	atracción	que	ejercía	sobre	Jacques…	¡Con	lo
repelente	que	era	antes!	¡Con	aquella	desagradable	mezcla	de	timidez	y	orgullo!	¡Con
aquella	 reserva	 glacial!	Ahora,	 por	 lo	menos,	 ya	 no	 da	 esa	 impresión	 de	 tener	 que
hacer	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 otorgar	 a	 los	 demás	 algo	 de	 sí…	Hoy	me	 ha
hablado	 con	 verdadera	 confianza…	 Sí;	 hoy	 ha	 estado	 conmigo	 verdaderamente
perfecta…	Claro	que	nunca	tendrá	la	gracia	y	la	simpatía	de	su	madre…	No;	siempre
habrá	en	esta	especie	de	distinción	que	ella	tiene	un	algo	que	parece	decir:	“No	trato
de	aparentar.	No	me	preocupa	agradar.	Me	basto	a	mí	misma…”	Tiene	que	haber	para
todos	los	gustos.	Nunca	será	mi	tipo…	Pero	no	importa;	ha	mejorado	mucho.»

Se	había	acordado	que,	tan	pronto	terminara	el	almuerzo,	Antoine	acompañaría	a
Jenny	al	hospital	para	hacer	una	visita	a	la	señora	de	Fontanin.

Mientras	que	Daniel,	tumbado	de	nuevo	en	su	butacón,	se	tomaba	el	café,	Jenny
subió	a	despertar	a	Jean-Paul,	y	Antoine	aprovechó	para	subir	también	a	su	recámara
y	proceder	a	una	rápida	inhalación:	temía	las	fatigas	de	la	jornada.

Jenny	tenía	costumbre	de	hacer	el	recorrido	en	bicicleta.	La	cogió	para	tenerla	al
regreso	y	partió	a	pie	con	Antoine,	a	través	del	parque.
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—Daniel	me	parece	muy	cambiado	—insinuó	Antoine,	cuando	hubieron	cruzado
el	jardín	y	alcanzado	la	avenida—.	¿Es	cierto	que	ya	no	trabaja?

—¡Nada	en	absoluto!
El	tono	estaba	cargado	de	reproches.	En	el	transcurso	de	la	mañana	y	durante	la

comida,	 Antoine	 había	 observado	 algunos	 indicios	 de	 desacuerdo	 entre	 ambos
hermanos.	 Se	 había	 sentido	 sorprendido,	 recordando	 las	 atenciones	 que	 Daniel
prodigaba	antes	a	Jenny.	Y	se	había	preguntado	si	no	se	abandonaba	también	Daniel
en	este	aspecto.

Anduvieron	 algunos	 minutos	 en	 silencio.	 La	 hojarasca	 naciente	 de	 los	 tilos
proyectaba	 sobre	 el	 suelo	 una	 sombra	 entreverada	 de	manchas	 luminosas.	 El	 aire,
bajo	estos	viejos	 árboles,	 estaba	pesado	y	húmedo	como	antes	de	 llover,	 aunque	el
cielo	permanecía	despejado.

—¿Hueles?	—preguntó	Antoine,	levantando	la	cabeza.	Por	encima	de	la	tapia	de
un	jardín	salía	el	perfume	embalsamado	de	un	macizo	de	lilas	en	flor.

—Si	quisiera,	podría	ser	útil	en	el	hospital	—prosiguió	Jenny,	sin	prestar	atención
a	las	lilas—.	Mamá	se	lo	ha	pedido	muchas	veces.	Pero	él	contesta:	«¡Con	mi	pata	de
palo	ya	no	sirvo	para	nada!»;	pero	eso	es	sólo	un	pretexto…	—Cambió	la	mano	que
sujetaba	el	manillar	para	acercarse	más	a	Antoine—.	Lo	cierto	es	que	nunca	ha	sido
capaz	de	hacer	nada	por	los	demás.	Y	ahora	menos	que	nunca.

«Es	injusta	—se	dijo	Antoine—;	debiera	agradecerle	que	se	ocupe	del	niño.»
Jenny	se	había	callado.	Luego	decretó	con	decisión:
—Nunca	ha	tenido	el	menor	sentido	social.
La	palabra	era	inesperada…	«Todo	lo	relaciona	con	Jacques	—observó	Antoine,

molesto—.	Ahora	juzga	a	su	hermano	desde	el	punto	de	vista	de	Jacques.»
—Ten	en	cuenta	—dijo	en	voz	alta,	con	tristeza—	que	hay	que	compadecer	a	un

hombre	cuando	éste	siente	que	está	incapacitado	…
Jenny	no	pensaba	sino	en	Daniel;	su	contestación	fue	ruda:
—¡Podían	haberlo	matado!	¿De	qué	se	queja?	¡Al	fin	y	al	cabo,	vive!
Sin	darse	cuenta	de	su	crueldad,	prosiguió	acto	seguido:
—¿Su	 pierna?	 Apenas	 cojea…	 ¿Qué	 le	 impediría	 ayudar	 a	 mamá	 a	 llevar	 la

contabilidad	del	hospital?	E	incluso,	si	no	siente	deseos	de	ser	útil	a	la	colectividad…
«Otra	palabra	más	que	procede	de	Jacques»,	pensó	Antoine.
—	…¿Qué	le	impediría	dedicarse	de	nuevo	a	la	pintura?…	No;	es	otra	cosa.	No

es	 cuestión	 de	 salud,	 ¡es	 cuestión	 de	 carácter!	 —Su	 nerviosismo	 le	 había	 hecho
apretar	el	paso	 insensiblemente.	Antoine	 jadeaba.	 Jenny	se	dio	cuenta	y	aminoró	 la
marcha—.	Daniel	 ha	 tenido	 siempre	 una	 vida	 demasiado	 fácil…	 ¡Tenia	 derecho	 a
todo!	Hoy	sufre	en	su	vanidad,	estúpidamente.	No	sale	nunca	del	jardín	ni	va	nunca	a
París.	¿Por	qué?	Porque	tiene	vergüenza	de	que	lo	vean.	¡No	se	acostumbra	a	la	idea
de	haber	 tenido	que	 renunciar	 a	 sus	 «éxitos»	de	 antaño!	 ¡De	no	poder	 hacer	 ya	 su
vida	de	antes!	¡Su	vida	de	niño	bonito!	¡Su	vida	disoluta!	¡Su	vida	inmoral	de	antes
de	la	guerra!
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—Eres	muy	severa,	Jenny.
Miró	a	Antoine,	que	sonreía,	y	esperó	a	que	esta	sonrisa	se	hubiera	disipado	para

declarar	en	tono	cortante:
—¡Tengo	miedo	por	mi	pequeño!
—¿Por	Jean-Paul?
—¡Sí!	 Jacques	 me	 hizo	 comprender	 muchas	 cosas…	Ahora	 me	 ahogo	 en	 este

ambiente,	 ¡que	 ya	 no	 es	 el	mío!	 ¡Y	 no	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 es	 en	 esta
atmósfera	en	la	que	Jean-Paul	está	llamado	a	desarrollarse!

Antoine	hizo	un	movimiento	evasivo,	como	si	no	hubiera	comprendido	bien.
—Te	 digo	 todo	 esto	 porque	 tengo	 confianza	 en	 ti	—dijo	 Jenny—.	 Porque	más

adelante	 tendré	 necesidad	 de	 tus	 consejos…	Siento	 por	mamá	 un	 profundo	 afecto.
Admiro	su	valor,	 la	dignidad	de	su	vida.	No	olvido	 todo	 lo	que	ha	hecho	por	mí…
¿Pero	qué	le	voy	a	hacer?	¡Ya	no	tenemos	ni	una	sola	 idea	en	común!	¡En	nada!…
Indudablemente,	 yo	 no	 soy	 la	 misma	 de	 mil	 novecientos	 catorce.	 ¡Pero	 mamá	 ha
cambiado	 tanto,	 también	 ella!…	 Hace	 cuatro	 años	 que	 está	 a	 la	 cabeza	 de	 este
hospital;	 cuatro	 años	 que	 organiza,	 que	 decide,	 que	 no	 hace	 otra	 cosa	 sino	 dar
órdenes,	hacerse	respetar,	hacerse	obedecer…	Ha	tomado	gusto	a	la	autoridad…	¡En
una	palabra:	te	aseguro	que	ya	no	es	la	misma!…

Antoine	esbozó	un	gesto	evasivo,	vagamente	incrédulo.
—Mamá	era	todo	indulgencia	—continuó	Jenny—.	A	pesar	de	ser	profundamente

creyente,	nunca	 trataba	de	 imponer	a	 los	demás	sus	puntos	de	vista.	 ¡Hoy!…	¡Si	 la
oyeras	catequizar	a	sus	enfermos!…	Y	son	siempre	los	más	dóciles	los	que	consiguen
las	convalecencias	más	largas…

—Eres	muy	severa	—repitió	Antoine—.	Y,	sin	duda,	injusta.
—Puede	 ser…	 Sí…	 Tal	 vez	 hago	 mal	 en	 contarte	 todo	 esto…	 No	 sé	 cómo

explicarme…	Mira,	 por	 ejemplo:	 mamá	 dice	 «nuestros	 muchachos»…	Mamá	 dice
«los	boches»…

—¡Como	todos	nosotros!
—No.	 No	 de	 la	 misma	 forma…	 ¡Mamá	 absuelve	 todos	 los	 crímenes	 que	 han

podido	 cometerse	 desde	 hace	 cuatro	 años	 en	 nombre	 del	 patriotismo!	 ¡Mamá	 los
aprueba!	¡Mamá	está	convencida	de	que	la	causa	de	los	aliados	es	la	única	pura	y	la
única	justa!	¡La	guerra	deberá	proseguir	mientras	Alemania	no	sea	aplastada!…	Y	los
que	 no	 piensan	 como	 ella	 son	 malos	 franceses…	 Y	 los	 que	 buscan	 el	 verdadero
origen	del	mal	y	hacen	al	capitalismo	responsable	de	todo	esto	son…

Antoine	 escuchaba	 con	asombro.	Lo	que	 estas	 confidencias	 le	 revelaban	acerca
del	 estado	 de	 ánimo	de	 Jenny,	 de	 su	 concepto	 del	mundo,	 de	 esta	 nueva	 escala	 de
valores	que	ella	había	adoptado	bajo	la	influencia	póstuma	de	Jacques,	le	interesaba
mucho	 más	 que	 las	 modificaciones	 sobrevenidas	 en	 el	 carácter	 de	 la	 señora	 de
Fontanin.	Sentía	deseos	de	decir,	a	su	vez:	«¡Tengo	miedo	por	el	pequeño!»,	porque
se	preguntaba	con	inquietud	si	esta	evolución	de	Jenny	(que,	según	él,	no	podía	ser
sino	bastante	aparente	y	superficial)	no	daría	lugar	a	crear	en	torno	a	Jean-Paul	una
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atmósfera	 peligrosa;	 más	 peligrosa,	 de	 cualquier	 forma,	 para	 el	 desarrollo	 de	 un
cerebro	joven	que	el	ejemplo	ocioso	del	tío	Daniel	o	el	patriotismo	de	bolsillo	de	la
abuela…

Llegaban	a	la	glorieta	soleada	desde	la	que	se	distinguía	ya	la	entrada	de	la	finca
Thibault.	Distraído,	a	pesar	suyo,	Antoine	recorría	con	la	mirada	estos	lugares	que	le
parecía	haber	conocido	en	un	pasado	lejano,	en	una	existencia	anterior…

Sin	embargo,	 todo	había	permanecido	 igual	de	una	manera	 inmutable:	 la	 ancha
avenida	 con	 dos	 paseos	 laterales,	 que	 bordeaba	 la	 perspectiva	 solemne	 de	 la
residencia;	 la	plazuela,	 con	 su	estanque	circular	y	 su	 surtidor	de	 los	domingos;	 sus
parterres	de	césped	y	sus	arriates	de	boj;	sus	pretiles	blancos,	y	a	lo	lejos,	oculta	bajo
las	ramas	bajas	del	 jardín	paterno,	 la	puerta	de	servicio	donde	Gise	venía	de	niña	a
esperar	su	llegada.	Aquí	la	guerra	parecía	no	haber	tocado	nada…

Jenny	se	detuvo	antes	de	cruzar	la	glorieta.
—Desde	hace	tres	años,	mamá	vive	en	contacto	diario	con	los	sufrimientos	de	la

guerra…	Y	se	diría	que	ya	no	es	capaz	de	emocionarse	con	ellos,	de	tanto	como	se	ha
endurecido	su	sensibilidad	ejerciendo	este	trabajo	repugnante…

—¿El	trabajo	de	enfermera?
—No	—contestó	 Jenny	con	dureza—;	 ¡el	 trabajo	que	consiste	en	cuidar	a	unos

hombres	 jóvenes,	 en	 curarlos,	 solamente	 para	 que	 puedan	 volver	 a	 hacerse	matar!
¡Como	se	recose	a	los	caballos	despanzurrados	de	los	picadores,	antes	de	volverlos	a
lanzar	 a	 la	 arena!	—Bajó	 la	 cabeza	 y	 de	 repente	 se	 volvió	 hacia	Antoine	 con	 una
timidez	tardía—.	¿Te	escandalizo?

—¡No!
Él	mismo	se	sintió	sorprendido	por	la	espontaneidad	de	este	«no»,	sorprendido	al

notar	que	hoy	en	día	estaba	infinitamente	más	lejos	del	patriotismo	de	una	señora	de
Fontanin	que	de	las	reprobaciones	e	indignaciones	de	una	Jenny.	Y,	pensando	en	su
hermano,	se	repitió	una	vez	más:	«¡Cuánto	mejor	lo	comprenderla	hoy	que	antaño!»

Llegaban	a	la	verja.
Jenny	suspiró;	lamentaba	que	este	paseo	llegara	a	su	fin.	Sonrió	afectuosamente	a

su	acompañante.
—Gracias…	 Es	 tan	 agradable	 cuando	 por	 casualidad	 se	 puede	 hablar	 con	 el

corazón	en	la	mano…
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LA	verja	labrada	de	la	finca	(con	su	pretencioso	monograma	O.	T.,	apenas	desdorado
por	el	tiempo)	estaba	abierta.	Las	ruedas	de	las	ambulancias	habían	formado	rodadas
en	el	paseo,	en	el	que	ya	no	quedaban	vestigios	de	la	fina	grava	que	en	sus	tiempos	el
señor	 Thibault	 hacía	 rastrillar	 a	 diario.	 También	 estaban	 abiertas	 casi	 todas	 las
ventanas	de	la	casa,	cuya	fachada	bañada	de	sol,	alegremente	empavesada	de	toldos
nuevos	con	rayas	encarnadas,	se	distinguía	a	través	de	las	ramas.

—Aquí	están	mis	dominios	del	guardarropa	—dijo	Jenny	cuando	pasaron	por	la
puerta	de	las	antiguas	despensas—.	Te	dejo…	Cruza	la	veranda	y	entra	directamente
al	despacho.	Allí	encontrarás	a	mamá.

Una	 vez	 solo,	Antoine	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 para	 descansar.	Cada	matorral,
cada	 recodo	 del	 paseo	 que	 se	 ofrecía	 a	 su	 mirada	 le	 resultaba	 familiar
inmediatamente.	 El	 sonido	 de	 un	 piano	 que	 llegaba	 hasta	 él,	 a	 intervalos,	 evocó
repentinamente	una	visión	de	tiempos	pasados:	Gise,	encaramada	en	un	taburete,	con
la	 trenza	 por	 la	 espalda	 y	 haciendo	 escalas	 torpemente	 bajo	 el	 doble	 control	 de	 la
anciana	señorita	y	de	un	metrónomo	de	ritmo	imperioso…

A	través	de	los	macizos	distinguía	delante	de	la	casa	una	animación	de	kermesse;
hombres	 jóvenes,	 cubiertos	 con	 gorros	 cuarteleros	 y	 vestidos	 de	 franela	 gris,
recostados	en	los	peldaños	de	la	escalinata,	charlaban	al	sol.	Otros,	reunidos	en	torno
a	 las	mesas	del	 jardín,	 jugaban	a	 las	cartas	o	 leían	 los	periódicos.	Dos	soldados,	en
mangas	de	camisa,	con	pantalones	azules	de	uniforme	y	polainas,	segaban	la	hierba,	y
Antoine	 reconoció	 el	 chasquido	 exasperante	 de	 la	 cortadora	 de	 césped.	Más	 lejos,
bajo	el	haya,	media	docena	de	convalecientes	se	agitaban	alrededor	del	viejo	juego	de
la	rana	y	se	oía	el	chocar	de	los	tejos	contra	la	boca	de	bronce.

Al	acercarse	este	oficial	médico	desconocido,	los	hombres	que	estaban	tumbados
en	 los	 escalones	 se	 levantaron	 para	 hacer	 el	 saludo	 militar.	 Antoine	 subió	 la
escalinata;	 la	 veranda	 había	 sido	 encristalada	 por	 completo	 y	 transformada	 en	 un
jardín	de	invierno,	cerrado	y	tibio	como	una	estufa.	Aquí	era	donde	venían	a	reposar
aquellos	enfermos	cuyo	estado	no	les	permitía	todavía	salir	al	jardín.	A	la	izquierda
estaba	 el	 piano,	 que	 era,	 efectivamente,	 el	 antiguo	 instrumento	 en	 nogal	 claro	 que
servia	 a	Gise	 cuando	niña	para	 sus	 ejercicios.	Un	 soldado,	 sentado	 ante	 el	 teclado,
buscaba	con	un	dedo	novicio	el	estribillo	de	La	Madelon.

Calló	el	piano	y	las	manos	se	levantaron	para	saludar	al	paso	del	oficial.	Antoine
entró	 en	 el	 salón.	 A	 esta	 hora	 estaba	 desierto.	 Había	 tomado	 el	 aspecto	 de	 un
vestíbulo	de	hotel:	sillones	y	sillas	estaban	agrupados	alrededor	de	cuatro	mesas	de
juego.

La	puerta	del	despacho	del	señor	Thibault	estaba	cerrada.	En	un	cartón,	fijado	con
chinchetas,	leyó:	«Secretaría.»	Entró.	Y	al	principio	no	vio	a	nadie.	La	estancia	había
conservado	 su	 mobiliario:	 la	 gran	 mesa	 de	 encina,	 el	 sillón	 y	 las	 librerías

www.lectulandia.com	-	Página	75



permanecían	 solemnemente	 en	 sus	 sitios	 consagrados.	 Pero	 el	 despacho	 estaba
dividido	en	dos	por	un	biombo	desplegado.	Al	ruido	de	la	puerta	calló	una	máquina
de	 escribir	 y	 la	 cabeza	 de	 un	 joven	 secretario	 emergió	 por	 encima	 del	 biombo.
Apenas	hubo	visto	al	recién	llegado,	cuando	exclamó,	alegremente:

—¡El	señor	doctor!
Antoine,	 sorprendido,	 sonrió.	 A	 decir	 verdad,	 no	 acababa	 de	 conocer	 al

muchachote	que	se	acercaba	a	él,	pero	tenia	que	ser	Loulou,	el	más	joven	de	los	dos
huérfanos	de	la	calle	de	Verneuil,	el	pequeño	al	que	curara	de	un	absceso	en	el	brazo.
(Al	salir	de	Paris,	al	principio	de	 la	guerra,	Antoine	había	confiado	 los	dos	niños	a
Clotilde	y	Adrienne.	Recordó	vagamente	haber	sabido	que	la	señora	de	Fontanin	les
había	encontrado	empleo	en	el	hospital.)

—¡Cuánto	has	crecido!	—dijo—.	¿Qué	edad	tienes	ahora?
—Conscripto	del	año	veinte,	señor	doctor.
—¿Y	qué	haces	aquí?
—Empecé	de	recadero.	Ahora	ya	paso	los	libros.
—¿Y	tu	hermano?
—En	 Champagne…	 Fue	 herido;	 ¿lo	 sabía	 usted?	 En	 una	 mano.	 En	 abril	 del

diecisiete,	cerca	de	Fismes.	¿Lo	conoce?…	Se	había	presentado	como	voluntario	en
el	dieciséis…	Le	cortaron	estos	dos	dedos…	Afortunadamente,	es	en	la	izquierda…

—¿Y	ha	vuelto	al	frente?
—¡Oh;	mi	hermano	sabe	defenderse!	Ha	hecho	que	lo	destinen	a	la	«meteoro»…

Ya	 no	 corre	 peligro.	 —Loulou	 miraba	 a	 Antoine	 con	 una	 atención	 compasiva.
Finalmente,	murmuró—:	¿A	usted,	han	sido	los	gases?

—Sí	—respondió	 Antoine.	 Vio	 un	 silloncito	 de	 terciopelo	 granate,	 con	 clavos
dorados,	que	le	recordaba	su	infancia,	y	se	sentó	con	un	gesto	de	cansancio.

—Eso	 de	 los	 gases	 es	 muy	 feo	 —afirmó	 Loulou,	 frunciendo	 los	 labios—.	 Y,
además,	a	mí	me	parece	que	no	es	una	cosa	leal…,	como	es	debido…

—¿No	está	aquí	la	señora	de	Fontanin?	—interrumpió	Antoine.
—Ha	 subido…	 Voy	 a	 avisarle…	 Estamos	 esperando	 una	 expedición:	 se	 están

preparando	camas	por	todas	partes.
Antoine	 se	 quedó	 solo.	 Solo,	 con	 su	 padre.	 La	 fuerte	 personalidad	 del	 señor

Thibault	todavía	habitaba	esta	estancia.	Emanaba	de	cada	objeto,	del	lugar	escogido
para	cada	uno	de	ellos	y	conforme	a	un	uso	determinado:	del	tintero	con	tapa	de	plata,
de	 la	 lámpara	 de	 mesa,	 del	 secafirmas,	 del	 barómetro	 colgado	 de	 la	 pared.
Personalidad	 tan	 tenaz	 que	 no	 bastaba	 con	 el	 desplazamiento	 de	 un	 mueble	 o	 la
colocación	 de	 un	 biombo	 para	 terminar	 con	 ella:	 permanecía	 arraigada
obstinadamente	 en	 estos	 lugares	 que	 durante	 medio	 siglo	 había	 ocupado	 con	 su
autoritario	 predominio.	Antoine	 no	 tenía	 sino	 que	 poner	 los	 ojos	 en	 esta	 puerta	 de
encina	para	oírla	abrirse	y	cerrarse	de	una	forma	característica,	inolvidable,	a	la	vez
reposada,	contenida	y	violenta.	No	tenia	sino	que	mirar	sobre	la	alfombra	esta	zona
más	 desgastada	 para	 inmediatamente	 volver	 a	 ver	 a	 su	 padre	 ir	 y	 venir	 con	 paso
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cansino	de	 la	biblioteca	a	 la	chimenea,	con	su	 levita	de	 faldones	 flotantes,	 los	ojos
semicerrados	 y	 las	 manos	 gordezuelas	 sólidamente	 anudadas	 a	 su	 espalda.	 Y	 le
bastaba	con	contemplar	un	 instante	 esta	 copia	del	Cristo,	 de	Bonnat,	 y	 debajo	 este
sillón	 vacío,	 con	 las	 iniciales	 repujadas	 en	 el	 cuero:	 inmediatamente	 resucitaba	 la
voluminosa	presencia	del	señor	Thibault,	sentado	pesadamente	en	su	sillón,	con	 los
hombros	caídos,	levantando	la	barbilla	hacia	algún	visitante	inoportuno	y	quitándose
su	binóculo	antes	de	hablar,	para	deslizarlo	en	el	bolsillo	del	chaleco,	con	un	gesto
mesurado	y	ritual	que	parecía	como	si	se	persignara.

El	ruido	de	la	cerradura	le	hizo	levantarse;	la	señora	de	Fontanin	entraba.
Llevaba	 puesta	 una	 bata,	 como	 sus	 enfermeras,	 pero	 no	 traía	 velo	 sobre	 los

cabellos,	 los	 cuales	 se	 le	 hablan	 vuelto	 completamente	 blancos.	 El	 rostro	 estaba
pálido	y	enflaquecido.	«Color	de	cardíaco	—pensó	Antoine,	maquinalmente—…	Tal
vez	no	viva	ya	mucho	tiempo.»

La	señora	de	Fontanin	le	cogió	ambas	manos,	lo	obligó	a	sentarse	de	nuevo	y	fue
a	instalarse	al	otro	lado	de	la	mesa,	en	el	sillón	de	las	iniciales.	Con	toda	evidencia
era	el	sitio	habitual	de	la	«hugonote»…	(«¡Si	el	difunto	señor	volviera!…»)

Inmediatamente,	 la	señora	de	Fontanin	empezó	a	preguntar	a	Antoine	acerca	de
su	salud.	Estos	pocos	minutos	de	espera	hablan	permitido	descansar	a	éste;	sonrió.

—Si	 esto	 hubiera	 tenido	 que	 acabar	 conmigo,	 ya	 lo	 habría	 hecho…
Afortunadamente,	tengo	buena	constitución…

A	 su	 vez	 le	 preguntó	 acerca	 del	 hospital	 y	 de	 la	 forma	 de	 vida	 que	 se	 había
organizado.	La	señora	de	Fontanin	se	animó	inmediatamente.

—Yo	no	tengo	ningún	mérito…	Cuento	con	un	personal	admirable,	a	las	órdenes
de	Nicole.	Ya	sabe	usted	que	esta	querida	chiquilla	 tiene	 los	 títulos	necesarios.	Me
hace	un	servicio	inmenso…	Sí;	¡un	personal	admirable!	Y	compuesto	en	su	totalidad
por	mujeres	 jóvenes	 y	muchachas	 que	 viven	 en	Maisons,	 de	 forma	 que	 todas	mis
habitaciones	 son	 para	 mis	 enfermos.	 Y	 mis	 enfermeras	 son	 benévolas,	 lo	 que	 me
permite	no	salirme	de	mi	presupuesto,	a	pesar	de	que	las	subvenciones	son	módicas.
¡Pero	 me	 ayudan	 mucho!	 ¡Me	 han	 ayudado	 mucho	 desde	 el	 primer	 día!	 ¡Se	 ha
mostrado	tan	generosa	toda	la	región!	¡Dése	cuenta	de	que	todo	mi	material:	camas,
bateas,	 vajilla,	 ropa,	 todo,	me	 ha	 sido	 facilitado	 por	 los	 vecinos!	 Y	mire:	 estamos
esperando	 una	 nueva	 expedición…	Nicole	 y	Gisèle	 han	 ido	 a	 pedir	 ropa	 de	 cama.
¡Estoy	 segura	 de	 que	 encontrarán	 todo	 lo	 que	me	 falta!	—Sus	 ojos	 levantados,	 su
sonrisa	 triunfante,	 floreciente	de	gratitud,	parecían	dar	gracias	al	Todopoderoso	por
haber	poblado	el	mundo,	y	especialmente	Maisons-Laffitte,	de	seres	serviciales	y	de
corazones	compasivos.

Describió	 detalladamente	 las	 modificaciones	 efectuadas	 en	 la	 finca	 y	 las	 que
todavía	proyectaba.	No	parecía	que	se	le	hubiera	ocurrido	siquiera	la	idea	de	que	la
guerra	y	su	vida	de	hospital	pudieran	tener	fin.

—¡Venga	a	ver!	—dijo	alegremente.
Efectivamente,	todo	estaba	transformado.	La	sala	de	billar	se	había	convertido	en
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enfermería;	la	oficina	del	señor	Thibault,	en	gabinete	de	consulta;	el	cuarto	de	baño,
en	 sala	 de	 curaciones.	El	 invernadero,	 bien	 caldeado,	 había	 sido	 convertido	 en	una
sala	en	la	que	cabían	holgadamente	doce	camas.

—Subamos.
Las	 habitaciones,	 desiertas	 a	 esta	 hora,	 formaban	 pequeños	 dormitorios.	 En	 el

primero	 había	 quince	 enfermos;	 en	 el	 segundo,	 diez,	 y	 en	 el	 cuarto	 trastero,	 se
disponían,	en	caso	de	necesidad,	media	docena	de	camas	suplementarias.

Antoine	sintió	curiosidad	por	ver	su	antigua	habitación,	pero	estaba	cerrada	con
llave.	Se	esperaba	el	servicio	de	desinfección;	la	recámara	había	estado	ocupada	por
un	 paratífico	 que	 habían	 transferido	 aquella	 misma	 mañana	 al	 hospital	 de	 Saint-
Germain.

La	señora	de	Fontanin	iba	de	habitación	en	habitación,	abriendo	las	puertas	con	la
autoridad	 de	 un	 jefe	 de	 empresa,	 inspeccionando	 todo	 con	 mirada	 inquisitiva,
comprobando	al	pasar	la	limpieza	de	los	lavabos,	la	temperatura	de	los	radiadores	y
hasta	los	títulos	de	los	libros	y	revistas	que	había	sobre	las	mesas.	De	vez	en	cuando,
con	un	gesto	que	se	había	hecho	maquinal,	 levantaba	 la	muñeca	para	comprobar	 la
hora.

Antoine	 la	 seguía,	 un	 poco	 cansado.	 Las	 palabras	 de	 Clotilde	 le	 bullían	 en	 la
cabeza:	«¡Si	el	difunto	señor…!»

En	 el	 segundo	 piso,	 como	 la	 señora	 de	 Fontanin	 le	 hiciera	 entrar	 en	 una
habitación	tapizada	con	papel	de	florecillas	y	cuya	ventana	se	abría	sobre	las	copas	de
los	castaños,	se	detuvo	en	el	umbral,	conmovido	por	sus	recuerdos.

—La	alcoba	de	Jacques…
La	señora	de	Fontanin	lo	miró,	sorprendida.	Y	de	repente,	sus	ojos	se	llenaron	de

lágrimas.	Ella,	para	disimular	su	congoja,	fue	a	cerrar	la	ventana.	Luego,	como	si	este
recuerdo	imprevisto	le	hiciera	desear	una	conversación	más	íntima,	dijo:

—Ahora	 lo	 llevo	 al	 pabellón	 de	 los	 establos,	 donde	 he	 establecido	 mi	 cuartel
general.	Allí	estaremos	más	a	gusto	para	charlar.

Descendieron	 la	 escalera	 en	 silencio.	 A	 fin	 de	 evitar	 el	 paso	 por	 la	 veranda
ganaron	el	jardín	por	la	puerta	de	servicio.	Cuatro	soldados,	a	la	sombra,	repintaban
de	blanco	unas	camas	de	hierro.	La	señora	de	Fontanin	se	acercó	a	ellos.

—Dense	 prisa,	 hijos	míos…	Es	 necesario	 que	 eso	 esté	 seco	 para	mañana…	 ¡Y
usted,	Roblet,	bájese	de	ahí!	—(Un	hombre,	inclinado	sobre	el	saliente	de	la	cocina,
recogía	unos	tallos	de	clematita.)—.	¡Anteayer	estaba	usted	todavía	en	la	cama,	y	hoy
se	 le	 ocurre	 encaramarse	 a	 las	 escaleras!	—El	 hombre,	 un	 individuo	 barbudo	 que
debía	de	ser	de	la	territorial,	obedeció	sonriente.	Cuando	estuvo	en	el	suelo,	la	señora
de	Fontanin	 se	acercó	a	 él,	 le	desabrochó	dos	botones	de	 la	 chaqueta	y	 le	palpó	el
costado—.	 Naturalmente.	 Se	 le	 ha	 aflojado	 el	 vendaje.	 ¡Vaya	 a	 enseñar	 eso	 en	 la
enfermería!	 —Y	 poniendo	 a	 Antoine	 por	 testigo,	 agregó—:	 ¡Un	 muchacho	 que
todavía	no	hace	tres	semanas	que	ha	sido	operado!

Rodearon	el	césped	para	llegar	a	las	antiguas	cuadras.	Los	enfermos	con	los	que
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se	cruzaban	volvían	hacia	 la	señora	de	Fontanin	una	cara	amistosa	y	se	quitaban	el
gorro	cuartelero,	como	los	paisanos.

—Mi	habitación	está	aquí	arriba	—dijo	ella,	empujando	la	puerta	del	pabellón.
En	 la	 planta	 baja,	 unos	bancos	de	 trabajo	ocupaban	 los	 compartimientos	 de	 los

caballos:	el	suelo	estaba	cubierto	de	desperdicios	de	materiales.
—Esto	 es	 lo	 que	 ellos	 llaman	 el	 taller	 de	 «chapuzas»	—explicó,	 empezando	 a

subir	por	la	escalerilla	de	caracol	que	daba	acceso	a	la	antigua	vivienda	del	cochero
—.	Ya	nunca	necesito	encargar	trabajos	afuera.	Estos	buenos	chicos	me	hacen	todas
mis	reparaciones:	fontanería,	carpintería,	electricidad…

Le	precedió	en	el	primero	de	los	dos	desvanes,	del	que	se	había	hecho	una	especie
de	 despachito	 personal.	 El	mobiliario	 se	 componía	 de	 dos	 sillones	 de	 jardín	 y	 una
mesa	 cargada	 de	 papeles	 y	 libros	 de	 cuentas;	 una	 estera	muy	 usada	 estaba	 puesta
sobre	el	suelo.	Antoine	había	reconocido,	nada	más	al	entrar,	encima	de	la	mesa,	«su
lámpara»:	un	enorme	quinqué,	provisto	de	una	pantalla	de	cartón	verde,	a	cuya	 luz
había	 preparado	 él	 tantos	 exámenes,	 en	 las	 noches	 calurosas	 da	 junio,	 llenas	 del
zumbido	de	las	mariposas	nocturnas,	mientras	que	todo	dormía	en	la	casa.	La	pared
estaba	recién	encalada.	Clavadas	en	ella	había	algunas	fotografías:	Jérôme,	de	joven,
con	 la	 cintura	 arqueada	 y	 una	 mano	 puesta	 sobre	 el	 respaldo	 de	 un	 sillón
almohadillado;	 Daniel,	 con	 las	 pantorrillas	 al	 aire,	 vestido	 de	 marinero;	 Jenny,	 de
niña,	con	el	pelo	suelto	y	un	pichón	en	la	manita,	y	otra	Jenny,	ya	mujer,	vestida	de
luto	y	con	su	hijo	sentado	en	las	rodillas.

Un	acceso	de	tos	obligó	a	Antoine	a	tomar	asiento,	sin	esperar	a	que	la	señora	de
Fontanin	 le	 invitara	 a	 hacerlo.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 sorprendió	 la	 mirada
preocupada	de	ésta,	que	estaba	fija	en	él;	pero	no	hizo	ninguna	reflexión	acerca	de	su
salud.

—Voy	a	aprovechar	su	visita	para	adelantar	un	poco	mi	costura	—dijo	la	señora
de	Fontanin,	con	una	risita	de	coquetería—.	Nunca	tengo	tiempo	para	dar	ni	una	sola
puntada.	—Apartó	la	Biblia	negra	que	estaba	sobre	la	mesa,	para	poner	en	su	lugar	el
costurero,	y	después	de	un	nuevo	vistazo	a	su	reloj,	se	sentó.

—¿Le	 ha	 dicho	 algo	 Daniel?	 ¿Le	 ha	 dejado	 siquiera	 examinar	 su	 pierna?	 —
preguntó,	 ahogando	 un	 suspiro.	 (Daniel	 nunca	 le	 había	 permitido	 ver	 su	 miembro
mutilado.)

—No	 Pero	 me	 ha	 contado	 toda	 su	 desgracia…	 Le	 he	 aconsejado	 algunos
ejercicios	 de	 reeducación.	 Con	 un	 poco	 de	 perseverancia	 se	 consiguen	 resultados
prodigiosos…	Por	otra	parte,	reconoce	que	con	este	aparato	nuevo	apenas	le	molesta
andar.

La	señora	de	Fontanin	parecía	no	haberlo	escuchado.	Con	las	manos	en	el	regazo
y	la	cabeza	levantada	hacia	la	ventana,	dejaba	vagar	su	mirada	pensativa	por	el	follaje
del	jardín.

Se	volvió	bruscamente.
—¿Le	ha	contado	lo	que	pasó	aquí,	el	día	que	fue	herido?
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—¿Aquí?…	No…
—Dios	me	hizo	la	gracia	de	prevenirme	—explicó	gravemente—.	En	el	momento

en	 que	Daniel	 recibía	 la	 herida,	 yo	 fui	 avisada	 por	 el	 Espíritu.	—Su	mano	 se	 alzó
ligeramente	y	quedó	en	silencio,	emocionada.	Luego,	no	sin	cierta	solemnidad	en	su
intencionada	sencillez	(como	si	recitara	un	pasaje	de	las	Escrituras	y	también	como	si
hubiera	 de	 cumplir	 una	 obligación	 atestiguando	 un	 milagro	 ante	 los	 hombres)
prosiguió—:	Aquel	 día	 era	 jueves.	Me	 desperté	 al	 amanecer.	 Sentí	 la	 presencia	 de
Dios	y	quise	rezar.	Pero	experimentaba	una	gran	 indisposición…	Desde	 la	creación
del	hospital	era	la	primera	vez	que	estaba	enferma,	y	no	he	vuelto	a	estarlo	después…
Quise	ir	a	abrir	mi	ventana	para	llamar	a	una	de	las	enfermeras	de	guardia.	Pero	no
podía	tenerme	en	pie.	Afortunadamente,	al	no	verme	llegar	como	de	costumbre,	vino
una	de	ellas.	Me	encontró	inmóvil	en	mi	cama.	Tan	pronto	como	me	levantaba	volvía
a	caer	presa	de	vértigo.	Estaba	sin	fuerzas,	como	si	hubiera	perdido	 toda	mi	sangre
por	 una	 herida.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 Daniel.	 Recé.	 Pero	mi	 estado	 no	 dejó	 de
empeorar	durante	toda	la	mañana.	Jenny	me	trajo	al	médico	varias	veces.	Me	dieron
jarabe	de	éter.	Casi	no	podía	hablar.	Por	fin,	a	las	once	y	media,	un	poco	después	de
la	 primera	 llamada	 para	 la	 comida,	 di	 un	 grito	 involuntario	 y	 tuve	 un	 pequeño
síncope.	Cuando	recobré	el	conocimiento	me	sentí	mejor.	Hasta	tal	punto	mejor	que,
a	última	hora	de	la	tarde,	pude	levantarme,	bajar	a	la	secretaría,	firmar	los	partes	y	el
correo.	Había	pasado	el	mal.	—Hablaba	con	una	voz	uniforme,	un	poco	contenida;
hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 seguir—.	 Pues	 bien,	 amigo	 mío,	 fue	 aquel	 jueves,	 al
amanecer,	cuando	el	regimiento	de	Daniel	recibió	la	orden	de	atacar.	Durante	toda	la
mañana	luchó	ese	querido	hijo	como	un	héroe,	sin	ser	herido.	Pero	un	poco	después
de	las	once	y	media	el	estallido	de	una	granada	le	fracturó	el	muslo.	Un	poco	después
de	 las	once	y	media…	Lo	 llevaron	al	puesto	de	socorro	y	de	aquí	a	un	hospital	de
sangre,	donde	fue	amputado,	algunas	horas	más	tarde.	Estaba	salvado…	—Movió	la
cabeza	varias	veces,	sin	dejar	de	mirar	a	Antoine—.	Todo	esto,	naturalmente,	no	lo
supe	sino	diez	días	después.

Antoine	callaba.	¿Qué	hubiera	podido	decir?…	Este	relato	le	trajo	a	la	memoria	la
meningitis	 que	 tuviera	 Jenny	 de	 niña	 y	 la	 intervención	 «milagrosa»	 del	 pastor
Gregory.	 Recordó	 también	 una	 frase	 que	 el	 doctor	 Philip	 decía	 algunas	 veces,
sonriendo:	«Las	gentes	tienen	siempre	las	historias	que	se	merecen…»

La	señora	de	Fontanin	había	permanecido	algunos	instantes	silenciosa.	Cogió	su
labor.	Pero	antes	de	empezar	a	coser	señaló	hacia	la	foto	de	Jenny	y	Jean-Paul,	con
las	gafas	que	acababa	de	sacar	de	la	funda.

—Todavía	no	me	ha	dicho	usted	cómo	ha	encontrado	a	nuestro	pequeño.
—¡Magnifico!
—¿Verdad	 que	 sí?	 —dijo,	 triunfalmente—.	 Daniel	 me	 lo	 trae	 de	 cuando	 en

cuando,	los	domingos.	Cada	vez	lo	encuentro	más	desarrollado	y	más	fuerte…	Daniel
se	queja	de	que	este	niño	es	difícil	y	desobediente.	¿Pero	cómo	puede	extrañar	que
este	 pequeño	 tenga	 carácter?	 Y,	 además,	 un	 chico	 tiene	 que	 tener	 energía	 y
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voluntad…	¡No	creo	que	usted	vaya	a	decirme	lo	contrario!	—dijo,	maliciosamente
—.	Es	muy	duro	para	mí	verlo	tan	poco.	Pero	me	necesita	menos	que	mis	enfermos…
—Y,	como	un	arroyuelo	que	detenido	un	instante	en	un	remanso	vuelve	a	encontrar
su	curso,	siguió	hablando	de	su	hospital.

Antoine	asentía,	en	silencio,	poco	deseoso	de	contestar,	ya	que	temía	provocar	la
tos.	 Desde	 que	 la	 señora	 de	 Fontanin	 se	 había	 puesto	 las	 gafas	 era	 una	 anciana.
«Color	de	cardíaco»,	volvió	a	pensar	Antoine.	Permanecía	muy	derecha	en	su	sillón	y
cosía	 sin	prisa,	 en	una	actitud	a	 la	vez	 sencilla	y	majestuosa,	mientras	explicaba	el
funcionamiento	de	sus	servicios	y	 las	mil	preocupaciones	de	 la	responsabilidad	que
asumía.

«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga	—pensó	Antoine—.	La	guerra	ha	procurado	a
esta	clase	de	mujeres,	a	esta	edad,	una	forma	inesperada	de	felicidad;	una	ocasión	de
sacrificio,	de	actividad	pública;	el	placer	de	mandar,	en	un	ambiente	de	gratitud…»

Como	si	la	señora	de	Fontanin	hubiera	adivinado	sus	pensamientos,	dijo:
—¡Oh,	 no	 es	 que	me	 queje!	 Por	 pesada	 que	 pueda	 parecer	mi	 tarea,	 se	me	 ha

hecho	 necesaria;	 creo	 que	 nunca	 podré	 volver	 a	 hacer	 mi	 vida	 de	 antes.	 Ahora
necesito	 sentirme	 útil.	 —Sonrió—.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Más	 tarde	 tendrá	 usted	 que
fundar	 un	 sanatorio	 para	 sus	 enfermos,	 ¡y	 yo	 me	 ocuparé	 de	 dirigirlo!	 —Acto
seguido,	añadió—:	Con	Nicole	y	con	Gise…	Y	tal	vez	con	Jenny…	¿Por	qué	no?

Antoine	repitió,	complacido:
—¿Por	qué	no,	efectivamente?
Después	de	una	corta	pausa,	la	señora	de	Fontanin	continuó:
—Jenny	también	necesitará	una	ocupación.	—Suspiró	de	repente	y,	sin	tratar	de

explicar	 la	 asociación	 de	 ideas,	 di	 o—:	 ¡Pobre	 Jacques!	 Nunca	 se	 me	 olvidará	 la
última	vez	que	lo	vi…

Calló	 de	 nuevo.	Su	 regreso	 de	Viena,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	movilización,	 se	 le
vino	 a	 la	 mente.	 Pero	 tenia	 una	 habilidad	 especial	 para	 rechazar	 los	 recuerdos
desagradables.	Al	mismo	 tiempo	se	alisó	con	 la	mano	un	mechón	blanco	que	 se	 le
venia	 sobre	 la	 frente.	 Sin	 embargo,	 estaba	 resuelta	 a	 abordar	 con	Antoine	 algunas
cuestiones	que	le	embargaban	el	ánimo.

—Debemos	 tener	confianza	en	 la	Sabiduría	suprema	—empezó	(con	aquel	 tono
sentenciosamente	 amable	 que	 parecía	 decir:	 «No	 me	 interrumpa»)—,	 debemos
aceptar	las	cosas	ordenadas	por	Dios.	La	muerte	de	su	hermano	ha	sido	una	de	ellas.
—Reflexionó	 un	 segundo,	 antes	 de	 pronunciar	 su	 sentencia—.	 Este	 amor	 estaba
condenado	a	los	peores	tormentos.	Para	uno	y	para	otra…	Perdóneme	que	se	lo	diga.

—Pienso	 exactamente	 igual	 que	 usted	 —dijo	 Antoine,	 con	 vehemencia—.	 Si
Jacques	hubiese	vivido,	la	existencia	de	ambos	hubiese	sido	un	infierno.

La	señora	de	Fontanin	 le	dirigió	una	mirada	satisfecha,	asintió	moviendo	varias
veces	la	cabeza	y	reanudó	su	costura.

Después	de	un	nuevo	silencio,	se	lanzó	otra	vez	al	ataque:
—Mentiría	 si	 no	 confesara	 que	 he	 sufrido	mucho	 a	 causa	 de…,	 de	 todas	 estas
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cosas…	El	día	que	supe	que	mi	Jenny	esperaba	un	hijo…
Antoine	había	pensado	muchas	veces	en	ella	por	esta	causa.	Y	como	levantara	los

ojos	 hacia	 él,	 abatió	 los	 párpados	 dulcemente	 para	 darle	 a	 entender	 que	 se	 daba
perfecta	cuenta	de	esto.

—Oh	 —dijo	 ella,	 temiendo	 que	 Antoine	 se	 engañara	 acerca	 de	 lo	 que	 había
querido	decir—.	No	a	causa	de…,	de	la	irregularidad	de	este	nacimiento…	No…	No
a	 causa	 de	 esto,	 en	 absoluto…	 Estaba	 acongojada	 sobre	 todo	 al	 pensar	 que	 esta
aventura	 terrible	 iba	 a	 dejar	 en	 nuestra	 vida	 este	 testimonio,	 esta	 consecuencia
perdurable…	Le	hablo	con	toda	libertad,	¿no	es	cierto?	Me	decía:	«Ya	está	la	vida	de
Jenny	obstaculizada	para	siempre…	¡Es	el	castigo!	Fiat!»…	Pues	bien,	amigo	mío,
me	 equivocaba	 de	 medio	 a	 medio.	 Me	 faltó	 la	 fe.	 Los	 designios	 del	 Espíritu	 son
impenetrables;	 sus	 caminos,	 secretos;	 su	bondad,	 infinita…	Lo	que	yo	 suponía	que
debía	ser	una	prueba,	un	castigo,	era,	por	el	contrario,	una	bendición	divina,	una	señal
de	perdón…	Una	 fuente	 inagotable	de	gozo…	Y,	efectivamente,	 ¿por	qué	había	de
castigar	Dios?	¿No	sabía	Él,	mejor	que	nosotros,	que	el	Mal	no	había	tenido	ninguna
intervención	en	esta	locura?	¿Que	el	corazón	de	estos	niños	había	permanecido	casto
y	puro	incluso	en	su	pecado?

«Qué	raro	es	esto	—pensaba	Antoine—;	debiera	estarme	aburriendo	hasta	más	no
poder	y	no:	hay	en	ella	un	no	sé	qué	que	obliga	a	respetarla.	Más	que	a	respetarla:	a
tenerle	 simpatía…	 ¿Tal	 vez	 su	 bondad?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 bondad	 es
extremadamente	rara,	la	bondad	auténtica,	la	“natural”…»

—La	 parte	 de	 Jenny	 es	 bella	—continuaba	 la	 señora	 de	 Fontanin,	 con	 su	 voz
cantarina	 y	 firme,	 sin	 cesar	 de	 manejar	 la	 aguja—;	 ahora	 posee	 un	 tesoro	 que
ennoblecerá	toda	su	vida:	el	recuerdo	de	una	entrega	total,	de	un	instante	maravilloso,
y	que	(cosa	excepcional)	no	ha	sido	seguido	de	mañanas	envilecedoras	…

«Hay	personas	—se	dijo	Antoine—	que	se	fabrican	de	una	vez	para	siempre	un
concepto	 satisfactorio	del	mundo…	Después,	 todo	va	por	 sus	pasos	 contados…	Su
existencia	 se	parece	 a	un	paseo	 en	barca,	 con	 tiempo	 tranquilo;	 no	 tienen	 sino	que
dejarse	llevar	por	la	corriente,	hasta	el	desembarcadero…»

—…	Y	le	queda	la	tarea	más	noble:	un	hijo	que…
—La	 he	 encontrado	 muy	 diferente,	 completamente	 cambiada	 —interrumpió

Antoine,	resueltamente—.	Muy	madura…	No;	no	madura…	Muy…
La	 señora	 de	 Fontanin	 había	 dejado	 su	 labor	 sobre	 las	 rodillas,	 quitándose	 las

gafas.
—Le	voy	a	confesar	una	cosa,	amigo	mío,	es	ésta:	¡Creo	que	Jenny	es	«dichosa»!

…	Sí…;	dichosa,	como	nunca	lo	ha	sido;	todo	lo	dichosa	que	ella	puede	ser…	Porque
Jenny	 no	 ha	 nacido	 para	 la	 felicidad.	Ya	 de	 niña	 era	 profundamente	 desgraciada	 y
nadie	 podía	 evitarlo:	 el	 sufrimiento	 se	 había	 apoderado	 de	 ella.	 Peor	 aún:	 el	 odio
hacia	 sí	misma;	 no	 conseguía	 amarse,	 amar	 en	 sí	misma	 a	 la	 criatura	 de	Dios.	 Su
alma,	 desgraciadamente,	 no	 ha	 sido	 nunca	 religiosa;	 su	 alma	 ha	 sido	 siempre	 un
templo	vacío…	Pues	bien,	¡vea	los	milagros	que	el	Espíritu	hace	a	diario	en	nosotros
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y	alrededor	de	nosotros!	Todo	dolor	tiene	su	recompensa,	todo	desorden	contribuye	a
la	Armonía	universal…	Hoy,	ha	venido	la	gracia.	Hoy,	y	mi	intuición	no	me	engaña,
hoy	esa	querida	niña	ha	encontrado	en	este	papel	de	viuda	y	de	madre	 todo	 lo	que
puede	 aspirar	 de	 felicidad	 humana,	 todo	 lo	 que	 su	 naturaleza	 puede	 ansiar	 de
equilibrio	y	contentamiento…	Siento	ahora	en	ella…

—¡Tía!	—gritó	una	voz	en	el	jardín.
La	señora	de	Fontanin	se	levantó.
—Ya	está	Nicole	de	regreso.
—El	señor	alcalde	está	aquí,	tía	—prosiguió	la	voz—.	Quiere	hablar	contigo.
La	señora	de	Fontanin	ya	estaba	en	la	puerta.	Antoine	la	oyó	gritar	desde	lo	alto

de	la	escalera:
—Sube	un	momento,	querida.	¡Acompañarás	a…,	a	alguien	que	conoces!

Cuando	Nicole	hubo	empujado	la	puerta	se	detuvo	cohibida,	mirando	a	Antoine
como	si	no	estuviera	segura	de	conocerlo.

Antoine	sintió	una	punzada	en	el	corazón	y	balbuceó:
—¿Me	encuentra	bastante	estropeado,	verdad?
La	joven	enrojeció	y,	dominando	su	turbación,	se	echó	a	reír.
—Nada	de	eso…	Es,	simplemente,	que	no	me	esperaba	encontrarle	aquí.
Todavía	no	 se	habían	vuelto	 a	ver,	 puesto	que	Nicole	no	había	 ido	 la	víspera	 a

cenar	al	chalet,	ocupada	con	aquel	paratifico	que	no	había	querido	confiar	a	ninguna
enfermera.

Ella,	en	cambio,	se	había	rejuvenecido	más	bien.	El	brillo	lechoso	de	su	cutis	ni
siquiera	se	había	alterado	por	esta	noche	pasada	en	blanco;	sus	ojos	azules	seguían
teniendo	sus	aguas	incomparables.

Antoine	le	pidió	noticias	de	su	marido,	con	el	que	se	había	encontrado	dos	veces
en	el	transcurso	de	la	guerra.

—Actualmente,	su	quirófano	ambulante	está	en	el	frente	de	Champagne	—repuso
la	joven,	sin	cesar	de	pasear	en	torno	a	si	su	mirada	brillante	en	la	que	se	mezclaban,
sin	que	se	pudiera	nunca	disociarlas	por	completo,	una	inocencia	de	jovencita	y	una
coqueta	sensualidad	de	mujer—.	Tiene	mucho	trabajo…	Pero	aún	le	queda	tiempo	de
escribir	 para	 las	 revistas…	Esta	 última	 semana	 he	 recibido	 un	 trabajo	 para	 pasar	 a
máquina…	Sobre	la	técnica	del	torniquete	o	algo	por	el	estilo…

Un	rayo	de	sol,	deslizándose	sobre	las	redondeces	del	hombro,	que	moldeaba	la
tela	 de	 la	 bata,	 a	 cada	 movimiento	 que	 hacia	 jugaba	 con	 los	 pliegues	 de	 su	 velo,
doraba	 la	 carne	 morena	 del	 antebrazo	 desnudo	 y	 hacía	 brillar	 sus	 dientes	 cuando
sonreía.	«¡Cómo	debe	despertar	 los	deseos	de	 todos	estos	 jóvenes	convalecientes!»,
pensó	Antoine	con	rapidez.

—Sentí	mucho	no	poder	volver	anoche	al	chalet	—dijo	Nicole—.	¿Cómo	se	ha
pasado	 la	 noche?	 ¿Ha	 estado	 amable	 Daniel?	 ¿Ha	 conseguido	 usted	 amansarlo	 un
poco?
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—Claro	que	sí.	¿Por	qué?
—Está	tan	sombrío,	tan	desagradable…
Antoine	esbozó	un	gesto	compasivo.
—Hay	que	compadecerlo.
—Habría	 que	 sacarlo	 de	 aquí	—prosiguió	 la	 joven—.	 Decidirlo	 a	 volver	 a	 su

pintura.	—El	tono	era	formal,	como	si	se	hubiera	tratado	de	un	verdadero	problema	y
ella	 hubiera	 esperado	 precisamente	 la	 visita	 de	Antoine	 para	 resolverlo—.	La	 vida
que	hace	aquí	no	puede	durar.	Se	embrutece.	Se	convertirá…

Antoine	sonrió.
—Pues	no	me	he	percatado.
—Oh,	sí…	Pregúntele	a	Jenny…	Está	verdaderamente	 imposible…	O	se	sube	a

su	 habitación	 tan	 pronto	 como	 nosotras	 llegamos	 (¿por	 insociabilidad?,	 ¿por	 mal
humor?;	no	se	 sabe…)	O	se	queda	a	nuestro	 lado,	 sin	abrir	 la	boca,	 ¡y	entonces	es
como	 si	 la	 temperatura	 descendiera	 repentinamente	 en	 el	 salón!…	 Su	 presencia
molesta	a	todo	el	mundo…	Se	lo	aseguro.	¡Le	haría	usted	un	servicio	inestimable	si
pudiera	persuadirlo	de	que	debe	trabajar,	volver	a	París,	ver	a	la	gente,	volver	a	vivir!

Antoine	se	contentó	con	agachar	la	cabeza	y	murmurar	de	nuevo:
—Hay	que	compadecerlo…
Una	desconfianza	instintiva	le	hacía	mantenerse	en	guardia.	Sin	poderse	explicar

la	 razón,	 tenía	 la	 impresión	de	que	 la	 joven	obedecía	a	unos	pensamientos	secretos
que	no	expresaba.

(Y	no	era	completamente	falso.	Nicole	tenía	formado	su	criterio	acerca	de	Daniel
desde	 cierta	 noche	 del	 invierno	 último.	 Aquel	 día,	 ya	 tarde,	 Jenny	 y	 Gise	 habían
subido	a	acostarse,	y	Nicole,	ocupada	en	una	labor	que	deseaba	terminar,	estaba	sola
con	su	primo	ante	la	chimenea	del	salón.	De	repente,	Daniel	había	dicho:	«¡Espera,
Nico;	 no	 te	muevas!»	Y,	 en	 el	 reverso	 de	 un	 prospecto	 que	 andaba	 por	 allí,	 había
empezado	a	dibujar	la	silueta	de	Nicole.	Ella	se	había	prestado	de	buen	grado	a	este
capricho	 imprevisto.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 como	 advertida	 por	 un
presentimiento	confuso,	había	vuelto	la	cabeza	bruscamente:	Daniel	ya	no	dibujaba,
la	devoraba	con	los	ojos;	una	mirada	odiosa,	cargada	de	deseo,	de	furor	sombrío,	de
vergüenza	y	tal	vez	de	odio…	Agachando	la	cabeza	inmediatamente,	su	primo	había
arrugado	violentamente	el	prospecto,	echándolo	al	fuego.	Luego,	sin	decir	ni	palabra,
había	salido	de	la	habitación.	«¡Entonces	es	esto!	—se	había	dicho	Nicole,	aterrada
—;	todavía	me	quiere.»	No	había	olvidado	aquella	época	lejana	en	que	vivía	con	su
tía	 en	 París,	 y	 Daniel,	 adolescente,	 la	 perseguía	 como	 un	 poseído	 por	 todos	 los
rincones	de	la	casa.	Este	amor	frenético	y	vano	que	la	joven	creía	desvanecido	desde
hacía	mucho	tiempo	se	había	vuelto	a	despertar,	sin	duda,	por	la	vida	en	común	en	el
chalet…	Desde	aquel	día,	todo	se	había	vuelto	claro	a	los	ojos	de	Nicole;	el	amor	de
Daniel	explicaba	todo:	su	aire	retraído	e	inquieto,	sus	enfados,	su	obstinación	en	no
querer	 salir	 de	 Maisons	 y	 en	 llevar	 esta	 existencia	 recluida,	 ociosa	 y	 casta,	 tan
opuesta	a	sus	costumbres	y	a	su	temperamento.)
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—¿Quiere	 usted	 conocer	 mi	 opinión?	 —prosiguió	 Nicole,	 sin	 imaginar	 lo
suspicaz	 que	 su	 insistencia	 parecía	 a	 Antoine—.	 Daniel	 es	 digno	 de	 que	 se	 le
compadezca.	Tiene	usted	razón.	Pero	no	solamente	sufre	a	causa	de	su	enfermedad.
No…	Las	mujeres	 tenemos	 algunas	veces	 intuiciones…	Tiene	que	 sufrir	 de	 alguna
cosa	más…	De	 algo	 íntimo	 y	 que	 le	 corroe…	Algún	 amor	 desgraciado,	 tal	 vez…
Alguna	pasión	sin	esperanza…

De	repente	temió	haberse	traicionado	y	se	sonrojó	ligeramente.	Pero	Antoine	no
la	miraba.	La	visión	de	Daniel,	tumbado	a	la	sombra	de	los	plátanos,	masticando	su
chicle,	con	la	mirada	errante	y	las	manos	bajo	la	nuca,	pasó	ante	los	ojos	de	Antoine.

—Es	posible	—dijo,	ingenuamente.
Nicole	volvió	a	reír,	tranquilizada.
—¡Ni	qué	decir	tiene	que	usted	recordará,	como	yo,	la	vida	que	hacía	Daniel	en

París	antes	de	la	guerra!…
No	terminó;	acababa	de	oír	los	pasos	de	su	tía	en	la	escalera.
La	señora	de	Fontanin	traía	un	montón	de	papeles.
—Perdónenme;	 vuelvo,	 pero	 es	 para	 marcharme	 en	 seguida…	 —Levantó	 el

montón	de	cartas	y	de	pliegos	administrativos	que	acaban	de	entregarle—.	Estamos
atosigados	 de	 partes	 diarios	 que	 debemos	 enviar	 en	 varios	 ejemplares	 a	 las
autoridades.	¡Mi	correo	de	la	tarde	me	lleva,	por	lo	menos,	dos	horas	diarias!

—Las	dejo	—dijo	Antoine,	que	se	había	levantado.
—Tiene	que	volver.	¿Se	queda	algún	tiempo	con	nosotros?
—Pues	no…	Me	marcho	mañana.
—¿Mañana?	—preguntó	Nicole.
—Tengo	que	estar	de	regreso	en	Mousquier	el	viernes.
Bajaron	los	tres	la	escalerilla	vacilante.
La	señora	de	Fontanin	consultó	su	reloj.
—De	todas	formas,	lo	voy	a	acompañar	hasta	la	verja…
—Y	yo	le	dejo	—exclamó	Nicole—.	Hasta	la	noche.

Tan	pronto	como	la	joven	se	hubo	alejado,	 la	señora	de	Fontanin,	sin	detenerse,
preguntó	con	voz	alterada:

—Nicole	le	estaba	hablando	de	Daniel,	¿verdad?	El	pobre	hijo…	Pienso	mucho
en	él.	Rezo	por	él…	¡Es	tan	pesada	la	cruz	que	lleva	a	cuestas!

—Al	menos,	señora,	usted	 tiene	 la	seguridad	de	que	vivirá.	A	pesar	de	 todo,	en
los	tiempos	que	corren,	esta	certeza	no	deja	de	tener	su	valor.

Ella	pareció	no	querer	entenderle;	no	miraba	las	cosas	desde	este	punto	de	vista.
Dieron	algunos	pasos	en	silencio.
—Todo	 el	 día	 solo…	 —prosiguió	 la	 señora	 de	 Fontanin—.	 ¡Solo	 con	 su

enfermedad!	Solo	con	esa	pena	que	no	confía	a	nadie…	¡Ni	siquiera	a	mí!
Antoine	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 avenida,	 con	 una	 mirada	 francamente

interrogante.
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—Se	hace	 uno	 cargo	 tan	 perfectamente	 de	 lo	 que	 debe	 experimentar	 ese	 pobre
hijo	—continuó	la	señora	de	Fontanin,	en	el	mismo	tono,	firme	y	dolorido—,	con	su
naturaleza	ardiente	y	generosa…	¡Sentirse	todavía	lleno	de	valor,	de	salud!	Y	ver	a	su
patria	invadida…	Amenazada…	¡Sin	poder	hacer	ya	nada	por	ella!

—¿Y	cree	usted	que	es	eso?	—insinuó	Antoine.	Estaba	tan	lejos	de	esperarse	esta
explicación,	que	no	había	podido	disimular	su	incredulidad.

Ella	enderezó	el	busto	y	una	sonrisa	de	suficiencia,	avivada	por	un	ligero	atisbo
de	orgullo,	se	dibujó	en	sus	labios.

—¿Daniel?	 Es	 muy	 sencillo	 y,	 desgraciadamente,	 irremediable…	 Daniel	 está
inconsolable	 por	 no	 poder	 cumplir	 ya	 con	 su	 obligación.	 —Y	 como	 Antoine	 no
pareciera	 todavía	muy	convencido,	con	gesto	austero	y	obstinado,	añadió—:	Fíjese;
es	tan	cierto	lo	que	le	digo	que,	si	Daniel	teme	venir	al	hospital,	no	es,	como	él	dice,
porque	 el	 recorrido	 le	 canse.	No;	 es	 porque	 le	 resulta	 intolerable	 encontrarse	 entre
todos	estos	muchachos,	entre	todos	estos	soldados	que	tienen	la	misma	edad	que	él,
que	han	sido	heridos	como	él,	pero	que	ellos	¡están	en	vísperas	de	poder	marchar	de
nuevo	a	luchar!

Antoine	no	contestó.	Llegaron	en	silencio	hasta	la	verja.	La	señora	de	Fontanin	se
detuvo.

—Sólo	Dios	 sabe	cuándo	volveremos	a	vernos	—dijo,	mirándolo	con	emoción.
Tomó	 la	mano	 que	Antoine	 le	 alargaba	 y	 la	 retuvo	 durante	 un	momento	 entre	 las
suyas—.	Buena	suerte,	amigo	mío.
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XI

«TODOS	hablan	de	Daniel	como	de	un	enigma	—pensaba	Antoine,	mientras	cruzaba
la	plaza—.	Y	cada	uno	me	da	su	interpretación	personal…	¡Y	lo	más	probable	es	que
no	exista	ningún	enigma!»

Un	 poco	 cansado	 —pero	 sorprendido	 y	 satisfecho	 de	 no	 estarlo	 más—	 se
encaminó	sin	prisas	hacia	 la	propiedad	de	 los	Fontanin.	Se	sentía	contento	de	estar
solo.	La	 extensa	 avenida	 de	 tilos	 se	 extendía	 ante	 él	 hasta	 el	 bosque.	El	 sol	 de	 las
cuatro,	ya	bajo,	se	insinuaba	por	entre	los	troncos,	proyectando	sobre	el	suelo	largas
rayas	 llameantes.	 En	 algunos	 momentos,	 recordando	 los	 caminos	 polvorientos	 del
Mediodía,	 aspiraba	 con	 deleite	 este	 aire	 suave	 y	 ligero,	 saturado	 de	 los	 olores
primaverales	de	la	Ile-de-France.

Pero	el	curso	de	sus	pensamientos	era	triste.	Esta	estancia	en	Maisons	despertaba
demasiados	recuerdos.	La	visita	a	la	finca	de	los	Thibault	había	levantado	demasiados
fantasmas.	 Lo	 acompañaban,	 sin	 que	 pudiera	 defenderse	 de	 ellos.	 Su	 juventud,	 su
salud	de	antaño…	Su	padre,	Jacques…	Jacques,	en	estas	últimas	veinticuatro	horas,
se	había	acercado	mucho.	Nunca	hasta	ahora	había	sentido	tan	lo	que	la	desaparición
de	Jacques	lo	privaba	de	un	ser	absolutamente	irreemplazable:	su	único	«hermano»…
No,	 no;	 nunca,	 desde	 la	 muerte	 de	 Jacques,	 había	 medido	 con	 tanta	 exactitud	 lo
irreparable	 de	 esta	 pérdida.	 Se	 reprochaba	 incluso	 haber	 esperado	 hasta	 ahora	 para
experimentar	esta	desesperación	verdadera,	esta	desesperación	desnuda.	¿Cómo	había
sido	posible?	Las	circunstancias,	 la	guerra…	Recordaba	perfectamente	el	momento
en	que	recibiera	 la	carta	de	Rumelles:	aquella	carta	después	de	 la	cual	hubiese	sido
absurdo	conservar	la	menor	esperanza.	Le	había	sido	entregada	una	noche,	en	el	patio
del	hospital	de	sangre	de	Verdún,	apenas	unas	horas	antes	de	la	marcha	de	su	división
al	sector	de	Eparges.	Esperaba	la	noticia,	y	aquella	noche,	con	el	barullo	de	la	partida,
no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 abandonarse	 a	 su	 pena.	 Tampoco,	 por	 otra	 parte,	 en	 el
curso	de	las	dos	semanas	siguientes:	 los	desplazamientos	sucesivos,	bajo	la	lluvia	y
entre	 el	 barro;	 la	 dificultad	 de	 organizar	 su	 servicio	 en	 las	 ruinas	 de	 aquellos
pueblecitos	de	 la	Woévre;	una	vida	 fatigosa,	que	no	dejaba	el	menor	 lugar	para	 las
preocupaciones	 personales.	 Más	 tarde,	 ya	 tranquilo,	 cuando	 había	 vuelto	 a	 leer	 la
carta	y	contestado	a	Rumelles,	ya	se	había	acostumbrado	a	la	idea	de	esta	muerte,	sin
haber	 pensado	 mucho	 en	 ella.	 Pero	 hoy,	 en	 este	 marco	 de	 la	 vida	 familiar,	 su
sentimiento	 tomaba	consistencia	 tardíamente;	 lo	 irreparable	 le	obsesionaba	con	una
agudeza	insólita.	Incluso	aquí,	en	estas	avenidas,	cada	detalle	del	paisaje	le	traía	a	la
memoria	 recuerdos	y	 juegos.	 Juntos,	 a	pesar	de	 la	diferencia	de	 edad,	 Jacques	y	 él
habían	franqueado	de	un	salto	estas	barreras	blancas;	 juntos	se	habían	revolcado	en
esta	hierba	de	mayo	antes	de	la	siega;	juntos	habían	derribado	con	un	palo	estos	nidos
de	insectos	de	caparazón	liso	que	pululan	por	entre	las	raíces	musgosas	de	los	tilos	y
que	 ellos	 llamaban	 «soldados»,	 porque	 su	 caparacho	 es	 de	 un	 rojo	 claro,	 con	 unos
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extraños	alamares	negros.	Juntos,	en	tardes	semejantes	a	ésta,	habían	bordeado	estas
empalizadas	y	estos	setos,	arrancando	al	pasar	ramitos	de	piornos	o	de	lilas,	haciendo
este	camino	en	bicicleta,	con	el	 traje	de	baño	o	 la	 raqueta	sobre	el	manillar.	Y	allí,
aquella	puerta	sombreada	de	acacias,	le	recordaba	el	año	en	que,	siendo	todavía	niño,
iba	 durante	 las	 vacaciones	 a	 dar	 clases	 de	 repaso	 con	 un	 profesor	 de	 liceo	 que
veraneaba	en	Maisons.	Muchas	veces,	a	la	caída	del	día,	en	septiembre,	para	que	no
vagara	 solo	 por	 el	 parque,	 la	 señorita	 y	 Jacques	 venían	 a	 esperarlo	 a	 esta	 puerta.
Volvió	a	ver	a	su	hermano,	un	pequeñuelo	de	tres	años	que	se	escapaba	de	las	manos
de	la	señorita	y	corría	a	su	encuentro	para	colgarse	de	su	brazo	y	contarle	en	su	media
lengua	los	acontecimientos	minúsculos	de	su	jornada…

Todavía	pensaba	en	ello	cuando	 llegó	al	 chalet.	Y	cuando	abrió	 la	puertecilla	y
vio	a	la	entrada	del	jardín	a	Jean-Paul,	que	se	soltaba	repentinamente	de	la	mano	del
tío	Dañe	para	precipitarse	a	su	encuentro,	fue	a	Jacques	a	quien	creyó	ver	correr,	con
su	mechón	rubio	y	sus	gestos	decididos.	Mas	emocionado	de	lo	que	quería	dejar	ver,
cogió	al	pequeño	entre	sus	brazos,	como	hacía	antaño	con	su	hermano,	y	lo	alzó	para
besarlo.	 Pero	 Jean-Paul,	 que	 no	 soportaba	 que	 lo	 apretujaran	 ni	 aunque	 fuera	 para
recibir	una	caricia,	se	debatió	y	pataleó	con	tal	vigor	que	Antoine,	jadeante	y	riendo,
hubo	de	dejarlo	en	el	suelo.

Daniel,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	contemplaba	la	escena.
—Está	 fuerte	 el	 bribón	 —dijo	 Antoine,	 con	 un	 orgullo	 casi	 paternal—.	 ¡Qué

manera	de	defenderse!	¡Parece	un	pez	recién	sacado	del	agua!
Daniel	sonrió	y	en	su	sonrisa	había	un	orgullo	muy	parecido	al	de	Antoine.	Luego

levantó	la	mano	hacia	el	cielo:
—Buen	día,	¿verdad?	…Otro	verano	que	empieza…
Antoine,	un	poco	fatigado	por	su	lucha	con	Jean-Paul,	se	había	sentado	al	borde

de	la	avenida.
—¿Te	vas	a	quedar	aquí	un	rato?	—preguntó	Daniel—.	Hace	mucho	tiempo	que

estoy	de	pie,	y	tengo	que	ir	a	reposar	«mi»	pierna…	¿Quieres	que	te	deje	al	pequeño?
—Sí,	hombre;	con	mucho	gusto.
Daniel	se	volvió	hacia	el	niño.
—Volverás	en	seguida	con	el	tío	Antoine.	¿Vas	a	ser	bueno?
Jean-Paul	 agachó	 la	 cabeza,	 sin	 contestar.	 Miró	 a	 Antoine	 de	 reojo	 y	 a

continuación	dirigió	a	Daniel	una	mirada	vacilante,	como	si	por	un	momento	quisiera
reunirse	con	él;	pero	al	atraer	su	atención	un	abejorro	que	acababa	de	caer	a	sus	pies,
olvidó	 inmediatamente	al	 tío	Dañe,	 se	agachó	y	permaneció	en	contemplación	ante
los	esfuerzos	del	insecto,	que	no	conseguía	ponerse	sobre	sus	patas.

«Lo	mejor	para	que	se	acostumbre	será	que	parezca	que	no	me	ocupo	de	él»,	se
dijo	 Antoine.	 Recordó	 un	 juego	 que	 entretenía	 mucho	 a	 su	 hermano	 a	 esta	 edad:
cogió	un	grueso	trozo	de	corteza	de	pino,	sacó	la	navaja	y,	sin	decir	nada,	empezó	a
tallarlo	en	forma	de	barca.

Jean-Paul,	que	le	observaba	a	hurtadillas,	no	tardó	en	acercarse.
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—¿De	quién	es	el	cuchillo?
—Mío…	El	tío	Antoine	es	soldado	y,	por	tanto,	necesita	una	navaja	para	cortar	el

pan,	para	cortar	la	carne…
Evidentemente,	estas	explicaciones	no	interesaban	a	Jean-Paul.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Mira…	¿No	lo	ves?	Estoy	haciendo	un	barquito.	Un	barquito	para	ti.	Cuando	te

bañe	tu	mamá,	pondrás	el	barco	en	la	bañera	y	se	quedará	flotando,	sin	irse	al	fondo.
Jean-Paul	 escuchaba,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 por	 la	 reflexión.	 Con	 un	 cierto

malestar	también:	esta	voz	débil	y	ronca	le	causaba	una	sensación	desagradable.
Por	otra	parte,	parecía	no	haber	comprendido	nada	del	discurso	de	Antoine.	¿Tal

vez	nunca	había	visto	un	barco?…	Exhaló	un	profundo	suspiro,	y	atacando	al	único
detalle	que	le	había	chocado,	porque	era	de	una	inexactitud	flagrante,	rectificó:

—En	primer	lugar,	a	mí	no	me	baña	mamá;	¡es	el	tío	Dañe!
Luego,	 con	 absoluta	 indiferencia	 hacia	 la	 obra	 de	 arte	 de	Antoine,	 volvió	 a	 su

abejorro.
Sin	insistir,	Antoine	tiró	el	barquito	y	dejó	la	navaja	junto	a	él,	tras	lo	cual,	trató

de	reanudar	las	relaciones.
—¿Has	hecho	hoy	algo	que	te	haya	gustado?	¿Has	ido	a	pasear	por	el	jardín	con

el	tío	Dañe?
El	niño	pareció	buscar	en	lo	más	profundo	de	su	memoria	e	hizo	señas	de	que	si.
—¿Has	sido	bueno?
Nueva	seña	afirmativa.	Pero,	casi	al	mismo	tiempo,	se	acercó	a	Antoine,	vaciló	un

segundo	y	confió	con	gravedad:
—No	estoy	seguro.
Antoine	no	pudo	contener	una	sonrisa.
—¿Cómo?	¿No	estás	seguro	de	haber	sido	bueno?
—¡Sí!	 ¡Sí	 he	 sido	 bueno!	 —gritó	 Jean-Paul,	 enfadado.	 Luego,	 adoptando	 de

nuevo	 el	 mismo	 extraño	 escrúpulo,	 arrugó	 la	 nariz	 cómicamente	 y,	 marcando	 las
silabas,	repitió—:	Pero	no	estoy	seguro.

Pasó	por	detrás	de	Antoine,	 como	si	 se	 alejara,	 e,	 inclinándose	 repentinamente,
quiso	apoderarse	subrepticiamente	de	la	navaja,	que	había	quedado	en	el	suelo.

—¡No!	¡Eso	no!	—gritó	Antoine,	poniendo	la	mano	sobre	ella.
El	niño,	sin	retroceder,	le	lanzó	una	mirada	furibunda.
—¡Con	eso	no	se	juega!	Te	cortarías	—explicó	Antoine.	Cerró	la	navaja	y	se	la

guardó	en	el	bolsillo.	El	pequeño,	contrariado,	permanecía	muy	 tieso,	en	actitud	de
desafío.	Bondadosamente,	para	hacer	las	paces,	Antoine	le	alargó	la	mano	extendida.
Un	 resplandor	 brilló	 en	 los	 ojitos	 azules,	 y	 cogiendo	 la	 mano	 como	 si	 quisiera
besarla,	el	niño	clavó	en	ella	sus	dientecillos.

—¡Ay!…	—se	quejó	Antoine.	Estaba	tan	sorprendido,	tan	desconcertado,	que	ni
siquiera	tuvo	la	tentación	de	enfadarse—.	Jean-Paul	es	muy	malo	—dijo,	frotándose
el	dedo	mordido—.	Jean-Paul	ha	hecho	mucho	daño	al	tío	Antoine.
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El	pequeño	le	miraba	con	curiosidad.
—¿Mucho	daño?	—preguntó.
—Mucho	daño.
—Mucho	 daño	—repitió	 Jean-Paul,	 con	 evidente	 satisfacción.	 Y	 girando	 sobre

sus	talones,	se	alejó	brincando.
El	 incidente	había	dejado	a	Antoine	perplejo.	«¿Simple	necesidad	de	venganza?

No…	¿Entonces,	 qué?	Hay	 toda	 clase	de	 cosas	 en	un	gesto	de	 este	 tipo…	Es	muy
posible	que,	ante	mi	prohibición,	ante	la	dificultad	de	transgredirla,	el	sentimiento	de
su	impotencia	haya	alcanzado	de	repente	un	paroxismo	intolerable…	Tal	vez	no	haya
sido	del	todo	para	castigarme,	para	hacerme	daño,	por	lo	que	se	ha	arrojado	sobre	mi
mano.	 Tal	 vez	 haya	 cedido	 a	 una	 necesidad	 física,	 a	 una	 necesidad	 irresistible	 de
relajar	 sus	nervios…	Por	otra	parte,	para	 juzgar	una	 reacción	como	ésta	habría	que
empezar	por	medir	el	grado	de	su	apetencia.	El	deseo	de	coger	esta	navaja	era	tal	vez
imperioso;	¡hasta	un	extremo	que	un	adulto	no	puede	sospecharse!…»

Con	el	 rabillo	del	ojo	se	cercioró	de	que	Jean-Paul	permanecía	a	 su	alcance.	El
niño,	a	diez	metros	de	allí,	se	esforzaba	por	 trepar	a	un	montículo	de	 tierra	y	no	se
preocupaba	de	nadie.

«Indudablemente,	 Jacques	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 esta	 reacción	 rencorosa	—se
decía	Antoine—.	¿Pero	hubiera	llegado	hasta	el	mordisco?»

Hacía	acopio	de	sus	recuerdos	para	comprender	mejor.	No	resistía	a	la	tentación
de	 identificar	 el	 presente	 con	 el	 pasado,	 al	 hijo	 con	 el	 padre.	 Reconocía	 estos
sentimientos	embrionarios	de	rebeldía,	de	rencor,	de	desafío,	de	orgullo	concentrado
y	solitario,	que	había	descifrado	 sin	proponérselo	en	 la	mirada	de	Jean-Paul,	 y	 que
eran	los	que	había	sorprendido	muchas	veces	en	los	ojos	de	su	hermano.	La	analogía
le	 parecía	 tan	 sorprendente	 que	 no	 dudaba	 en	 llevarla	 aún	 más	 lejos,	 y	 hasta	 a
persuadirse	 de	 que	 la	 actitud	 rebelde	 del	 niño	 encubría	 aquellas	 mismas	 virtudes
escondidas,	aquel	pudor,	aquella	pureza,	aquella	ternura	incomprendida	que	Jacques
había	disimulado	bajo	sus	violentos	arrebatos.

Temiendo	 coger	 frío,	 se	 disponía	 a	 levantarse	 cuando	 las	 extrañas	 acrobacias	 a
que	se	entregaba	el	pequeño	atrajeron	su	atención.	El	objetivo	que	se	proponía	tomar
al	asalto	podía	 tener	unos	dos	metros	de	altura;	a	derecha	e	 izquierda,	este	 talud	se
unía	al	 suelo	por	unos	planos	 inclinados,	de	 fácil	 acceso;	pero	en	 la	cara	central	 el
corte	 era	 abrupto	 y	 precisamente	 era	 este	 lado	 el	 que	 el	 niño	 había	 escogido	 para
encaramarse.	Antoine	lo	vio	varias	veces	seguidas	coger	impulso,	subir	la	mitad	de	la
pendiente,	resbalar	y	rodar	por	el	suelo.	No	podía	hacerse	mucho	daño:	una	alfombra
de	 hojas	 de	 pino	 amortiguaba	 las	 caídas.	 Parecía	 enteramente	 absorto,	 solo	 en	 el
mundo	con	este	objetivo	que	se	había	 fijado.	A	cada	 tentativa	se	acercaba	más	a	 la
cumbre	y	cada	vez	caía	desde	más	arriba.	Se	frotaba	las	rodillas	y	volvía	a	la	carga.

«La	 energía	 de	 los	 Thibault	 —pensó	 Antoine,	 complacido—.	 En	 mi	 padre,
autoridad	 y	 afán	 de	 dominar…	 En	 Jacques,	 impetuosidad	 y	 rebeldía…	 En	 mí,
tozudez…	 ¿Y	 ahora?	 ¿Qué	 forma	 tomará	 la	 energía	 que	 este	 pequeño	 lleva	 en	 la
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sangre?»
Jean-Paul	 se	 había	 lanzado	 de	 nuevo	 al	 ataque	 de	modo	 tan	 intrépido	 que	 casi

había	alcanzado	la	parte	alta	del	talud.	Pero	el	suelo	se	deslizaba	bajo	sus	pies	e	iba	a
perder	 el	 equilibrio	 una	 vez	 más,	 cuando	 cogió	 una	 mata	 de	 hierba,	 consiguió
sujetarse,	hizo	un	último	esfuerzo,	y	se	izó	sobre	la	plataforma.

«Apuesto	que	va	a	volverse	para	ver	si	lo	he	visto»,	pensó	Antoine.
Se	engañaba.	El	chiquillo	le	volvía	la	espalda	y	no	se	ocupaba	de	él.	Permaneció

un	 minuto	 en	 el	 pináculo,	 bien	 firme	 sobre	 sus	 piernecitas.	 Luego,	 satisfecho	 sin
duda,	bajó	tranquilamente	por	uno	de	los	planos	inclinados,	y	sin	siquiera	volver	los
ojos	 al	 teatro	 de	 sus	 éxitos,	 se	 apoyó	 en	 un	 árbol,	 se	 quitó	 una	 de	 las	 sandalias,
sacudió	las	piedrecillas	que	habían	entrado	en	ella	y	volvió	a	calzarse	con	aplicación.
Pero	como	sabia	que	no	podía	abrocharse	solo	la	tirilla	de	cuero,	vino	hacia	Antoine
y,	sin	decir	palabra,	le	alargó	el	pie.	Antoine	sonrió	y	dócilmente	sujetó	la	sandalia.

—Ahora	vamos	a	volver	a	casa,	¿quieres?
—No.
«Tiene	 una	manera	muy	 personal	 de	 decir	 que	 no	—observó	Antoine—.	Tiene

razón	Jenny:	es	menos	un	deseo	de	negarse	a	la	cosa	concreta	que	se	le	pide	que	una
negativa	 general,	 premeditada…	 ¡La	 negativa	 a	 enajenar	 la	 menor	 partícula	 de	 su
independencia,	por	cualquier	motivo	que	sea!»

Antoine	se	había	levantado.
—Vamos,	Jean-Paul;	sé	bueno.	El	tío	Dañe	nos	está	esperando.	Ven.
—No.
—Me	vas	a	enseñar	tú	el	camino	—prosiguió	Antoine,	para	soslayar	la	dificultad.

(Se	sentía	muy	torpe	en	este	papel	de	preceptor.)—.	¿Por	qué	camino	tenemos	que	ir?
¿Por	 ése?	 ¿O	 por	 aquél?	 —Quiso	 coger	 al	 niño	 de	 la	 mano.	 Pero	 el	 pequeño,
obstinado,	había	cruzado	los	brazos	a	la	espalda.

—¡Yo	he	dicho	que	no!
—¡De	acuerdo!	—dijo	Antoine—.	 ¿Quieres	quedarte	 aquí	 solo?	 ¡Pues	quédate!

—Partió	deliberadamente	en	dirección	a	la	casa,	cuyo	color	rojizo,	encendido	por	el
sol	poniente,	se	distinguía	por	entre	los	troncos.

No	había	dado	treinta	pasos,	cuando	oyó	a	Jean-Paul	galopar	detrás	para	reunirse
con	él.	Resolvió	acogerlo	alegremente,	como	si	no	hubieran	tenido	ningún	incidente.
Pero	el	niño	lo	rebasó	corriendo	y,	sin	detenerse,	le	gritó	insolentemente	al	pasar:

—¡Vuelvo	a	casa,	porque	me	da	la	gana!
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XII

LAS	cenas	en	el	chalet	eran	por	lo	general	bastante	animadas,	gracias	a	 la	charla	de
Gise	y	de	Nicole.	Felices	de	haber	terminado	su	labor	cotidiana	—tal	vez	también	de
sentirse	 fuera	 del	 control	 maternal,	 pero	 vigilante,	 de	 la	 señora	 de	 Fontanin—,
pasaban	 la	 comida	 comentando	 libremente	 los	 acontecimientos	 de	 la	 jornada,
cambiando	 impresiones	 acerca	 de	 los	 recién	 llegados	 al	 hospital	 y	 contándose	 con
palabrería	de	colegialas	los	pequeños	incidentes	surgidos	en	sus	respectivos	servicios.

Aunque	estaba	bastante	cansado	esta	noche,	Antoine	se	divertía	de	la	seriedad	con
que,	 con	 fraseología	 técnica,	 discutían	 ciertos	 tratamientos	y	opinaban	 acerca	de	 la
capacidad	 de	 los	 médicos.	 En	 varias	 ocasiones	 hicieron	 un	 llamamiento	 a	 su
competencia	y	hubo	de	darles	su	opinión,	sonriendo.

Jenny,	ocupada	con	su	hijo,	que	cenaba	en	la	mesa,	no	prestaba	a	la	conversación
sino	una	atención	distraída.	En	cuanto	a	Daniel,	silencioso	como	de	costumbre	(sobre
todo	cuando	su	hermana	y	Nicole	estaban	presentes),	dirigió,	sin	embargo,	la	palabra
a	Antoine	varias	veces.

Nicole	 había	 traído	 un	 periódico	 de	 la	 noche.	 Se	 habló	 de	 los	 bombardeos	 de
largo	 alcance	 sobre	 París.	 Diversas	 casas	 de	 los	 distritos	 VI	 y	 VII	 habían	 sido
alcanzadas	 recientemente.	 Se	 hablan	 contado	 cinco	muertos,	 entre	 los	 que	 estaban
tres	mujeres	y	un	niño	de	pecho.	La	muerte	de	este	pequeñuelo	había	provocado	una
explosión	unánime	contra	la	barbarie	teutónica.

Nicole	estaba	indignada	de	que	tales	atrocidades	fuesen	posibles.
—¡Esos	boches!	—exclamó—.	 ¡Hacen	 la	guerra	como	verdaderos	 salvajes!	 ¡Ya

era	 bastante	 con	 sus	 lanzallamas,	 sus	 gases	 asfixiantes!	 ¡Sus	 submarinos!	 ¡Pero	 la
matanza	 de	 poblaciones	 civiles	 inocentes;	 eso	 ya	 rebasa	 todo,	 es	 algo	monstruoso!
¡Tienen	que	haber	perdido	todo	sentido	moral	y	todo	sentimiento	de	humanidad!

—¿De	verdad	que	 la	matanza	de	 inocentes	poblaciones	civiles	 le	parece	mucho
más	 inhumana,	mucho	más	 inmoral,	mucho	más	monstruosa,	que	 la	de	 los	 jóvenes
soldados	que	se	envían	a	primera	línea?	—preguntó	Antoine,	insidiosamente.

Nicole	y	Gise	le	miraron,	estupefactas.
Daniel	había	soltado	el	tenedor.	Callaba,	con	los	ojos	bajos.
—Atención…	 —prosiguió	 Antoine—.	 Codificar	 la	 guerra,	 querer	 limitarla,

organizaría	 (¡«humanizarla»,	 como	 dicen!),	 decretar:	 «¡Esto	 es	 bárbaro!	 ¡Esto	 es
inmoral!»,	 implica	 que	 hay	 otra	 forma	 de	 hacer	 la	 guerra…	 Una	 manera
perfectamente	moral…

Hizo	una	pausa	y	buscó	 la	mirada	de	Jenny.	Pero	ésta	estaba	 inclinada	hacia	su
hijo,	al	que	daba	de	beber.

—¿Es	que	lo	monstruoso	estriba	realmente	en	que	esta	o	aquella	forma	de	matar
sea	 más	 o	 menos	 cruel?	 —prosiguió—.	 ¿Y	 que	 afecte	 a	 éstos	 más	 bien	 que	 a
aquéllos?…
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Jenny	se	 interrumpió	en	seco	y	dejó	el	vaso	sobre	 la	mesa	 tan	bruscamente	que
estuvo	a	punto	de	volcarlo.

—Lo	monstruoso	—dijo,	apretando	los	dientes—	¡es	la	pasividad	de	los	pueblos!
¡Tienen	el	número!	¡Tienen	la	fuerza!	¡Toda	guerra	depende	de	su	aceptación	o	de	su
negativa!	 ¿A	 qué	 esperan?	 Les	 bastaría	 con	 decir:	 «¡No!»	 ¡Y	 la	 paz	 que	 todos
reclaman	se	convertiría	en	ese	mismo	instante	en	una	realidad!

Daniel	 levantó	 los	 párpados	 y	 envolvió	 a	 su	 hermana	 en	 una	 mirada	 breve	 y
enigmática.

Hubo	un	momento	de	silencio.
Antoine	concluyó,	con	aplomo:
—Lo	monstruoso	no	es	esto	ni	aquello:	¡es	la	guerra	en	sí!
Transcurrieron	 algunos	 minutos	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 reanudar	 la

conversación.
«Todos	los	hombres	reclaman	la	paz	—se	decía	Antoine,	pensando	en	la	frase	de

Jenny—.	¿Es	cierto	esto?…	La	reclaman	cuando	se	encuentra	comprometida…	Pero
su	intolerancia	recíproca	y	su	instinto	combativo	la	hacen	precaria	cuando	la	tienen…
¡Hacer	recaer	 la	responsabilidad	de	las	guerras	en	los	gobiernos	y	 la	política,	desde
luego!	Pero	no	olvidar,	en	esta	 responsabilidad,	 la	parte	de	 la	naturaleza	humana…
En	la	base	de	todo	pacifismo	hay	este	postulado:	la	creencia	en	el	progreso	moral	del
hombre.	Yo	tengo	esta	creencia,	o	mejor	dicho,	 tengo	una	necesidad	sentimental	de
tenerla;	¡no	puedo	resolverme	a	pensar	indefinidamente	que	la	conciencia	humana	no
sea	 perfectible!	 Necesito	 creer	 que	 algún	 día	 la	 Humanidad	 sabrá	 establecer	 la
fraternidad	y	el	orden	en	el	planeta…	Pero	para	realizar	esta	revolución	no	bastarán	la
voluntad	 y	 el	 martirio	 de	 algunas	 personas	 honradas:	 serán	 necesarios	 siglos	 de
evolución,	tal	vez	milenios…	(¿Qué	se	puede	esperar,	verdaderamente	grandioso,	de
un	hombre	del	siglo	XX?…)	Por	tanto,	por	mucho	que	haga	no	consigo	encontrar,	en
una	 perspectiva	 tan	 lejana,	 algo	 que	me	 consuele	 de	 tener	 que	 vivir	 entre	 la	 fauna
voraz	del	mundo	actual.»

Advirtió	 que	 todos	 seguían	 callados	 a	 su	 alrededor.	 El	 ambiente	 estaba	 tenso,
cargado	de	electricidad.	Lamentó	haber	sido	la	causa	de	esta	brusca	tormenta	y	quiso
tratar	de	reanimar	la	conversación.

Se	volvió	hacia	Daniel.
—Por	cierto,	¿y	vuestro	amigo,	aquel	tipo	extravagante…?	El	pastor,	ya	sabes…

¿Qué	ha	sido	de	él?
—¿El	pastor	Gregory?
Este	nombre	había	bastado	para	hacer	brotar	una	lucecilla	de	malicia	en	todas	las

miradas.
Nicole	 adoptó	 una	 voz	 entristecida,	 que	 compaginaba	 mal	 con	 la	 expresión

divertida	de	su	rostro.
—Tía	Thérèse	 está	muy	 inquieta	 por	 él:	 desde	Pascuas	 está	 en	 un	 sanatorio	 de

Arcachon…

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Según	las	últimas	noticias,	ya	no	se	levantaba	de	la	cama	—añadió	Daniel.
Jenny	 hizo	 observar	 que	 el	 pastor	 estaba	 en	 el	 frente	 desde	 el	 principio	 de	 la

guerra.	Luego,	la	conversación	decayó.
Antoine,	por	decir	algo,	preguntó:
—¿Se	presentó	voluntario?
—Hay	que	decir	—rectificó	Daniel—	que	hizo	lo	imposible	por	conseguirlo.	Pero

no	pudo	lograrlo	a	causa	de	su	edad	y	su	estado	de	salud.	Entonces	se	hizo	admitir	en
una	sección	de	 las	ambulancias	americanas.	Ha	pasado	en	el	 frente	 inglés	 todo	este
terrible	invierno	del	diecisiete…	Transportando	heridos…	Una	bronquitis	tras	otra…
Esputos	sanguinolentos…	Hubo	que	evacuarlo	a	la	fuerza.	Pero	demasiado	tarde.

—La	 última	 vez	 que	 lo	 vimos	 fue	 en	 mil	 novecientos	 dieciséis,	 durante	 un
permiso.	Vino	aquí	—dijo	Jenny.

Nicole	precisó:
—Y	ya	estaba	desconocido…	Un	espectro…	Con	una	larga	barba,	a	lo	Tolstoi…

¡Un	verdadero	brujo	de	cuento	de	hadas!
—¿Seguía	 negándose	 a	 utilizar	medicinas?	 ¿Y	 a	 cuidar	 a	 sus	 enfermos	 de	 otra

forma	que	con	sus	sortilegios?	—chanceó	Antoine.
Nicole	se	echó	a	reír:
—Sí	 sí…	Nos	 colocó	 respecto	 a	 esto	 unas	 frases	 delirantes.	 Cuando	 vino	 aquí

hacía	 ya	 dos	 años	 que	 transportaba	 moribundos	 en	 su	 camioneta	 y	 repetía
tranquilamente:	«¡La	muerte	no	existe!»

—¡Nicole!	—dijo	Gise.	Sufría	de	ver	al	pastor	expuesto	a	 las	burlas	delante	de
Antoine.

—Por	otra	parte,	la	palabra	«muerte»	es	una	palabra	que	no	pronuncia	nunca	—
prosiguió	Nicole—.	El	dice	«la	ilusión	mortal»…

—Y	 en	 su	 última	 carta	 a	 mamá	—añadió	 Daniel,	 sonriendo—,	 hay	 esta	 frase
asombrosa:	«Mi	vida	se	retirará	muy	pronto	al	“dominio	de	la	invisibilidad”…»

Gise	dirigió	a	Antoine	una	mirada	de	reproche.
—No	te	rías,	Antoine.	Es	un	santo,	a	pesar	de	sus	ridiculeces.
—¿Y	qué	quieres	que	yo	haga?	Tal	vez	sea	un	santo	—concedió	Antoine—.	Pero

no	puedo	evitar	el	pensar	en	todos	los	desgraciados	tommies	heridos	que	hayan	tenido
la	desgracia	de	caer	 en	 sus	 santas	manos,	 ¡y	persisto	en	creer	que	 tiene	que	 ser	un
enfermero	peligroso!

Los	postres	se	habían	acabado.
Jenny	 hizo	 bajarse	 de	 su	 silla	 a	 Jean-Paul	 y	 se	 levantó.	 Todos	 la	 imitaron	 y	 la

siguieron	 a	 la	 sala.	No	 hizo	más	 que	 cruzar	 la	 habitación;	 era	más	 tarde	 que	 otras
noches	y	tenía	prisa	por	meter	al	niño	en	la	cama.

Mientras	que	Gise	se	instalaba	lejos	de	la	luz,	en	una	silla	baja,	para	tejer	uno	de
aquellos	 pares	 de	 calcetines	 que	 entregaba	 como	 un	 viático	 a	 los	 convalecientes
curados	que	volvían	a	sus	depósitos,	Daniel	tomó	un	tomo	del	Tour	du	Monde	y	fue	a
sentarse	en	el	sofá,	al	fondo,	detrás	de	la	mesa	redonda	sobre	la	que	estaba	la	única
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lámpara	 de	 petróleo	 de	 la	 habitación.	 «¿Es	 una	 forma	de	 disimular?	—se	preguntó
Antoine	observando	al	 joven	que,	 inclinado	bajo	 la	pantalla,	volvía	 las	páginas	con
aplicación	 de	 niño	 bueno—.	 ¿O	 es	 que	 siente	 verdadero	 interés	 por	 esos	 viejos
grabados?»

Se	acercó	a	la	chimenea,	en	la	que	Nicole,	arrodillada	delante	del	hogar,	prendía
una	llama.

—¡Hace	mucho	tiempo	que	no	veo	un	fuego	de	leña!
—Las	noches	son	todavía	frescas	—dijo	ella—.	¡Y,	además,	es	tan	alegre!	—Se

incorporó	a	medias—.	Aquí,	en	Maisons,	fue	donde	nos	vimos	por	primera	vez.	Yo
me	acuerdo	perfectamente…	¿Y	usted?

—Yo	también.
Efectivamente,	 recordaba	 aquella	 lejana	 noche	 estival	 en	 que,	 cediendo	 a	 los

ruegos	de	Jacques	y	a	espaldas	del	señor	Thibault,	había	consentido	en	acompañar	a
su	hermano	a	casa	de	los	«hugonotes»;	su	sorpresa	de	encontrar	aquí	a	Félix	Héquet,
el	 cirujano,	 algunos	 años	 mayor	 que	 él;	 Jenny	 y	 Nicole,	 en	 la	 rosaleda;	 Jacques,
estudiante,	 que	 acababa	 de	 ingresar	 en	 la	 Normal;	 se	 acordó	 de	 si	 mismo,	 joven
médico,	 al	 que	 la	 señora	 de	 Fontanin	 era	 la	 única	 en	 llamar	 «doctor»,
ceremoniosamente…	 ¡Todos	 jóvenes!	 ¡Todos	 confiando	 en	 su	 edad	 y	 en	 la	 vida,
ignorando	el	futuro,	sin	la	menor	sospecha	del	cataclismo	que	los	hombres	de	Estado
de	 Europa	 les	 preparaban	 y	 que	 debía	 barrer	 de	 golpe	 sus	 pequeños	 proyectos
individuales,	anonadar	la	existencia	de	unos,	metamorfosear	la	de	otros,	acumulando
en	cada	destino	particular	 las	 ruinas,	 los	duelos,	 trastornar	al	mundo!;	¿por	cuántos
años	aún?

—Fue	 al	 principio	 de	 mi	 noviazgo	 —prosiguió	 Nicole,	 pensativamente.	 Este
recuerdo	parecía	lleno	de	melancolía—.	Félix	me	había	traído	en	su	auto…	Tuvimos
una	avería,	al	regreso,	en	plena	noche,	en	Sartrouville…

Daniel	levantó	los	párpados	y,	sin	mover	la	cabeza,	les	dirigió	una	rápida	mirada
que	Antoine	sorprendió.	¿Estaba	escuchando?	¿Esta	evocación	del	pasado	provocaba
en	 él	 emociones	 y	 arepentimientos?	 ¿O	 simplemente	 le	 molestaba	 el	 charloteo?
Volvió	a	hojear	el	libro,	pero	poco	después	ahogó	un	bostezo,	cerró	el	tomo,	se	puso
en	pie	y,	sin	apresurarse,	vino	a	dar	las	buenas	noches.

Gise	dejó	su	labor.
—¿Subes,	Daniel?
En	la	penumbra	su	pelo	parecía	más	lanoso,	su	color	más	oscuro,	el	blanco	de	sus

ojos	más	brillante.	Así,	iluminada	por	las	llamas	de	la	chimenea,	la	silueta	encorvada
de	 este	 asiento	 bajo	 evocaba	 el	 África	 ancestral:	 una	 mujer	 indígena,	 agachada
delante	de	un	fuego	de	rastrojos.

Se	había	levantado.
—Me	parece	que	tu	lámpara	se	ha	quedado	en	el	office.	Ven,	que	yo	te	alumbraré.
Salieron	juntos	del	salón.	Antoine	los	siguió	con	los	ojos	maquinalmente	y	luego

su	mirada	 volvió	 a	Nicole,	 que	 le	 observaba	 de	 pie.	 Estaban	 solos.	 Sonrió	 de	 una
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manera	extraña.
—Daniel	debiera	casarse	con	ella	—dijo	a	media	voz.
—¿Cómo?
—Pues	claro.	Sería	algo	perfecto;	¿no	le	parece?
La	idea	era	tan	inesperada	para	él	que	Antoine	había	permanecido	inmóvil,	con	la

mirada	fija	y	las	cejas	levantadas.	Nicole	se	echó	a	reír:	una	risa	profunda,	sonora	y
gorjeante:

—No	pensaba	asombrarle	hasta	ese	punto.
Había	 acercado	 un	 sillón	 al	 fuego.	 Con	 las	 piernas	 cruzadas,	 en	 una	 postura

abandonada,	un	poco	provocativa,	le	miraba	sin	decir	nada.
Antoine	vino	a	sentarse	a	su	lado.
—¿Cree	usted	que	hay	algo	entre	ellos?
—No	 he	 dicho	 nada	 de	 eso.	A	Daniel,	 desde	 luego,	 es	 seguro	 que	 no	 se	 le	 ha

ocurrido	ni	pensar	en	ello…
—Pues	a	Gise	tampoco	—afirmó	Antoine,	de	manera	espontánea.
—A	Gise	tampoco,	sin	duda.	Pero	se	ve	perfectamente	que	está	interesada	por	él.

Es	 siempre	 ella	 quien	 le	 hace	 sus	 recados	 en	 el	 pueblo,	 quien	 le	 compra	 sus
periódicos,	sus	cajas	de	chicle…	Lo	rodea	de	mil	atenciones.	Que,	por	otra	parte,	él
acepta	con	un	placer	visible…	Tal	vez	haya	tenido	usted	oportunidad	de	observar	que
es	la	única	que	se	libra	de	sus	accesos	de	mal	humor.

Antoine	 callaba.	 La	 hipótesis	 del	 matrimonio	 de	 Gise	 le	 había	 resultado
desagradable	al	principio;	no	había	olvidado	por	completo	el	pasado	y	el	lugar	que	en
cierto	momento	había	ocupado	Gise	 en	 su	vida.	Pero	 reflexionando,	 no	 encontraba
ninguna	objeción	valedera	que	formular.

Nicole	 seguía	 riendo	en	 silencio,	 lo	que	provocaba	dos	hoyitos	en	 sus	carrillos.
Esta	alegría	tenía	algo	de	excesivo,	de	falta	de	naturalidad.	«¿Será,	tal	vez,	que	ame	a
su	primo?»,	se	preguntó	Antoine.

—Vamos,	doctor;	convenga	en	que	mi	idea	no	es	mala	del	todo	—insistió	Nicole
—.	Gise	 se	 consagraría	 a	 él,	 y	 en	 una	 dedicación	 de	 este	 tipo	 es	 donde	 una	 chica
como	ella	tiene	más	posibilidades	de	sentirse	feliz…	En	cuanto	a	Daniel…	—Volvió
lentamente	la	cabeza	hasta	que	sus	 trenzas	rubias	hubieron	encontrado	el	apoyo	del
respaldo,	y	Antoine	vio	por	un	instante	brillar	 los	dientes	entre	 los	 labios	húmedos.
Luego	los	párpados	se	abatieron	y	una	mirada	intencionadamente	maliciosa	se	filtró	a
través	de	las	pestañas—.	Daniel	es	de	esos	hombres	que	siempre	están	dispuestos	a
dejarse	querer.

Se	 le	escapó	un	 imperceptible	gesto	de	 impaciencia;	acababa	de	oír,	a	 través	de
los	tabiques,	el	crujido	de	los	escalones	de	la	vieja	escalera.

—Es	como	el	paratífico	que	he	velado	esta	noche	—exclamó,	cambiando	de	tema
con	una	rapidez	y	una	picardía	realmente	inquietantes—.	Un	saboyano…	Un	viejo	de
la	quinta	del	noventa	y	dos…	—La	entrada	de	Jenny,	seguida	de	Gise,	la	hizo	acelerar
todavía	 más	 su	 relato—.	 Deliraba	 en	 un	 patois[3]	 incomprensible.	 Pero	 a	 cada
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momento	llamaba:	«¡Mamá!…»	con	una	voz	infantil.	Era	desgarrador.
—Oh	—dijo	Antoine,	prestándose	al	juego	con	una	frase	de	la	que	tontamente	se

sentía	 bastante	 orgulloso—;	 yo	 también	 he	 oído	 eso,	 muy	 a	 menudo.	 Pero	 no	 se
engañe:	 afortunadamente,	 no	 es	 sino	 una	 queja	maquinal,	 una	 costumbre	 que	 sube
inconscientemente	del	 pasado…	De	 todos	 los	moribundos	 a	 los	que	he	oído	gritar:
«¡Mamá!»	ha	 habido	muy	pocos,	 en	mi	 opinión,	 que	 pensaran	 con	precisión	 en	 su
madre.

Jenny	tenía	entre	sus	brazos	un	paquete	de	madejas	de	lana	de	color	marrón,	para
devanar:

—¿Quién	quiere	ayudarme	esta	noche?
—Yo	tengo	mucho	sueño	—confesó	Nicole,	con	una	sonrisa	perezosa.	Miró	hacia

el	reloj—;	las	diez	menos	veinte	ya…
—Yo	—propuso	Gise.
Jenny	rehusó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No,	querida;	tú	también	estás	fatigada.	Súbete	a	descansar.
Después	de	haber	besado	a	Jenny,	Nicole	se	acercó	a	Antoine:
—Discúlpeme;	nos	vamos	a	 las	siete	de	 la	mañana	y	anoche	no	pude	cerrar	 los

ojos.
Gise	se	acercó,	a	su	vez.	Se	sentía	acongojada	al	pensar	que	Antoine	se	marchaba

al	día	siguiente	y	que	se	terminaba	su	estancia	sin	que	hubieran	podido	hablar	a	solas,
sin	 que	 hubieran	 vuelto	 a	 tener	 la	 intimidad	 de	 su	 encuentro	 en	 París.	 Pero	 temía
echarse	 a	 llorar	 si	 expresaba	 la	 pena	 que	 esto	 le	 causaba.	 Le	 ofreció	 la	 frente,	 en
silencio.

—Adiós,	«Negrita»	—dijo	Antoine,	en	voz	baja,	con	toda	la	dulzura	de	que	era
capaz.

La	 joven	 se	 persuadió	 acto	 seguido	 de	 que	 Antoine	 había	 adivinado	 su
pensamiento,	 de	que	 sentía	 como	ella	 el	 dolor	 de	 esta	 separación,	 y	 esta	 certeza	 la
hizo	repentinamente	menos	penosa.

Evitó	mirarle	a	los	ojos	y	se	reunió	con	Nicole.
«¿Cómo?	 ¿No	 se	 despide	 de	 Jenny?»,	 observó	 Antoine.	 No	 tuvo	 tiempo	 de

preguntarse	 si	 habría	 surgido	 alguna	 diferencia	 entre	 ellas:	 Jenny	 cruzaba	 el	 salón
precipitadamente,	alcanzaba	a	Gise	junto	a	la	puerta	y	le	ponía	la	mano	encima	de	un
hombro:

—Temo	no	haber	tapado	bastante	al	pequeño.	¿Quieres	ponerle	algo	en	los	pies?
—¿La	manta	rosa?
—La	blanca	es	más	caliente.
Volvieron	a	separarse	sin	haberse	dado	las	buenas	noches.

Antoine	había	quedado	de	pie.
—¿Y	tú,	Jenny,	no	subes?	No	es	necesario	que	te	quedes	por	mí.
—No	tengo	nada	de	sueño	—afirmó	Jenny,	instalándose	en	el	sillón	que	acababa
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de	abandonar	Nicole.
—Entonces,	vamos	a	trabajar.	Sustituiré	a	Gise.	Dame	una	madeja.
—¡Ni	hablar!
—¿Por	qué?	¿Tan	difícil	es?
Se	apoderó	de	la	lana	y	se	sentó	en	la	silla	baja.	Jenny	ce	dio,	sonriendo.
—Mira	—dijo	Antoine,	después	de	algunos	movimientos	torpes—.	¡Ahora	ya	va

solo!
Jenny	se	sentía	sorprendida	y	encantada	de	encontrarlo	tan	sencillo,	tan	afectuoso.

Estaba	avergonzada	de	haberlo	subestimado	durante	mucho	tiempo.	¿No	era	ahora	su
único	 apoyo?	 Como	 un	 acceso	 de	 tos	 obligara	 a	 Antoine	 a	 interrumpirse,	 pensó:
«¡Con	 tal	 de	 que	 llegue	 a	 curarse!	 ¡Con	 tal	 de	 que	 recobre	 su	 salud	 de	 antes!»
Necesitaba	la	salud	de	Antoine	para	su	hijo.

Cuando	 la	 tos	 hubo	 disminuido,	Antoine	 declaró,	 sin	 preámbulos,	 volviendo	 al
trabajo:

—¿Sabes	una	cosa,	 Jenny?	Siento	un	gran	consuelo	al	verte	así…	Quiero	decir
tan	bien…,	tan	tranquila…

Con	los	ojos	fijos	en	su	ovillo,	Jenny	repitió,	pensativa:
—Tranquila…
Era	 cierto,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Ella	 misma	 se	 asombraba	 algunas	 veces	 de	 esta

atmósfera	apaciguada	en	que	bañaba	ahora	su	pena.	Reflexionando	en	la	observación
de	Antoine,	 comparaba	 su	 estado	actual	 con	el	período	de	depresión,	de	vida	 atroz
por	 el	 que	había	pasado	 tres	 años	y	medio	 antes.	Volvió	 a	verse,	 al	 principio	de	 la
guerra,	 sin	 ninguna	 noticia	 de	 Jacques	 y	 presintiendo	 lo	 peor,	 entregada	 a	 accesos
contradictorios	de	debilidad	y	de	violencia,	destrozada	por	su	soledad	y	no	pudiendo
soportar	la	presencia	de	nadie,	huyendo	a	su	madre,	a	su	casa,	como	si	estuviera	en
busca	de	algo	indispensable,	lo	cual	se	le	escapara	sin	cesar	y	que	sin	cesar	estuviera
a	 punto	 de	 alcanzar,	 deambulando	 algunas	 veces	 durante	 tardes	 enteras	 por	 aquel
París	transformado	por	la	movilización,	haciendo	sin	descanso	el	peregrinaje	a	todos
los	 lugares	 a	 que	 Jacques	 la	 había	 llevado:	 la	 estación	 del	Este,	 la	 glorieta	 de	 San
Vicente	de	Paúl,	la	calle	del	Croissant,	los	bares	de	los	alrededores	de	la	Bolsa	donde
tantas	veces	había	esperado,	las	callejuelas	de	Montrouge	y	aquella	sala	del	mitin	en
que	 Jacques,	 una	 noche,	 levantara	 contra	 la	 guerra	 a	 una	 muchedumbre
efervescente…	 Finalmente,	 el	 agotamiento	 y	 la	 noche	 la	 traían	 de	 nuevo	 a	 casa,
completamente	rota.	Entonces	se	arrojaba	llorando	sobre	esta	cama	en	que	Jacques	la
había	tenido	entre	sus	brazos	y	dormía	algunas	horas	para	despertar	muy	pronto	en	el
umbral	de	una	nueva	jornada	de	desesperación…	¡Efectivamente,	comparada	con	la
de	aquellas	semanas,	su	vida	actual	era	maravillosamente	«tranquila»!	En	estos	tres
años	 todo	 había	 cambiado	 alrededor	 de	 ella	 y	 dentro	 de	 ella.	 Todo:	 incluso	 el
recuerdo	que	guardaba	de	 Jacques…	¡Qué	extraño	es	que	ni	 el	 amor	más	 ferviente
pueda	defenderse	del	paso	del	tiempo!	Cuando	pensaba	en	Jacques	ahora	nunca	se	lo
imaginaba	 tal	como	sería	hoy,	ni	 siquiera	como	 lo	era	en	 julio	de	1914.	No;	el	que
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evocaba	ahora	su	pensamiento	no	era	el	muchacho	febril	y	cambiante	que	ella	había
conocido:	era	un	Jacques	inmóvil	y	quieto,	sentado	de	tres	cuartos	de	perfil,	con	una
mano	 apoyada	 en	 el	 muslo	 y	 la	 frente	 iluminada	 por	 la	 deslumbrante	 luz	 que	 un
ventanal	del	estudio	dejaba	entrar:	el	Jacques	del	 retrato	que	 tenia	día	y	noche	ante
sus	ojos.

Y	 de	 repente	 tuvo	 conciencia	 de	 una	 cosa	 terrible.	 Acababa	 de	 imaginar	 que
Jacques	 estaba	 de	 regreso	 súbitamente,	 y	 en	 su	 forma	 de	 reaccionar	 hubo	 tanto	 de
alegría	 como	de	malestar…	Inútil	 engañarse:	 si	 el	 Jacques	de	1914	 le	hubiese	 sido
devuelto	 de	 pronto,	 si	 surgiera	 milagrosamente	 ante	 la	 Jenny	 de	 hoy,	 no	 podría
ofrecerle	intacto	el	lugar	que	hasta	entonces	creía	haberle	conservado	de	manera	tan
fiel.

Jenny	 dirigió	 a	 Antoine	 una	 mirada	 de	 abatimiento	 que	 él	 no	 vio.	 Atento	 a
mantener	 la	madeja	bien	 tirante	entre	sus	manos	crispadas	y	a	 facilitar	el	devanado
inclinándose	con	regularidad	a	derecha	e	izquierda,	no	se	atrevía	a	separar	los	ojos	de
la	 hechizada	 hebra	 de	 lana.	 Se	 sentía	 un	 poco	 ridículo.	Le	 daban	 calambres	 en	 los
hombros.	Se	decía	malhumorado	que	había	hecho	mal	en	ofrecer	su	ayuda;	que	este
movimiento	de	alzar	 los	brazos	aumentaba	cada	vez	más	su	fatiga;	que,	después	de
haber	permanecido	así	demasiado	tiempo,	cerca	del	fuego	y	sentado	en	una	silla	baja,
corría	peligro	de	coger	frío	arriba,	al	desnudarse…

Jenny	 hubiese	 querido	 hablar	 de	 sí	 misma,	 de	 Jacques,	 del	 niño,	 como	 había
hecho	por	la	mañana	en	su	habitación.	Aquel	momento	de	confianza	excepcional	le
había	producido	un	bienestar	que	no	había	dejado	de	sentir	durante	todo	el	día.	Pero
esta	noche	se	sentía	otra	vez	«cortada»…	¡Era	el	drama	de	su	vida	intima,	esta	falta
de	 aptitud	 para	 el	 contacto,	 esta	 condena	 a	 permanecer	 incomunicada!	 Ni	 siquiera
junto	 a	 Jacques	 había	 sabido	 abandonarse	 sin	 reticencias.	 ¿Cuántas	 veces	 le	 había
reprochado	 él	 que	 era	 «indescifrable»?	 Estos	 recuerdos	 eran	 amargos	 y	 la
obsesionaban	aún.	¿Cómo	sería	ella,	más	tarde,	con	su	hijo?	¿No	le	alejaría	de	sí,	sin
querer,	con	su	reserva,	con	su	frialdad	aparente?

Las	campanadas	del	reloj	les	hicieron	levantar	la	cabeza	al	mismo	tiempo	y	darse
cuenta,	al	mismo	tiempo,	de	su	largo	silencio.

Jenny	sonrió.
—Lo	siento	por	las	madejas	que	quedan.	Vamos	a	acabar	ésta	nada	más.	Me	voy	a

tener	que	subir.	—Y	apresurándose	a	terminar	el	ovillo	empezado,	explicó—.	Si	no,
me	expongo	a	encontrar	a	Gise	dormida	y	a	despertarla	en	el	primer	sueño…	Tiene
mucha	necesidad	de	descansar.

Antoine	recordó	entonces	las	dos	camas	gemelas	y	comprendió	por	qué	Gise	no
había	 dado	 las	 buenas	 noches	 a	 Jenny:	 dormían	 en	 la	 misma	 habitación.	 Ambas
dormían	 arriba,	 bajo	 el	 retrato	 de	 Jacques,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cainita	 del	 niño…
Pensando	en	la	triste	infancia	de	Gise	en	casa	del	señor	Thibault	sintió	un	impulso	de
alegría.	«La	pobre	chica	ha	encontrado	una	familia.»	Las	palabras	de	Nicole	Héquet
se	le	vinieron	a	la	imaginación.	«¿Se	casará	con	Daniel?»	Sin	saber	bien	por	qué,	no
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le	parecía	muy	probable.	Por	otra	parte,	Gise	podía	ser	feliz	sin	esto.	Podía	encontrar
su	 razón	 de	 ser	 y	 su	 alegría	 de	 vivir	 en	 la	 compañía	 de	 Jenny	 y	 de	 Jean-Paul.
Consagraría	a	estos	dos	seres	en	quienes	sobrevivía	para	ella	la	presencia	de	Jacques,
su	ternura	sin	empleo,	su	devoción	de	perro	fiel.	Se	convertiría	en	una	mulata	de	pelo
canoso,	en	una	vieja	y	dulce	«tía	Gi»…

Una	 vez	 terminado	 el	 ovillo,	 Jenny	 se	 levantó,	 recogió	 las	madejas,	 cubrió	 los
leños	con	ceniza	y	cogió	la	pesada	lámpara	que	estaba	sobre	la	mesa.

—Dámela	—propuso	Antoine,	sin	mucha	convicción.
Tenía	 la	voz	 tan	 ronca	y	hablaba	con	 tanto	 trabajo,	que	ella	quiso	evitarle	 todo

esfuerzo.
—Gracias.	Ya	estoy	acostumbrada.	Soy	siempre	la	última	en	subir.
Al	llegar	junto	a	la	puerta	se	volvió	y	levantó	la	lámpara	para	cerciorarse	de	que

todo	estaba	en	orden.	Su	mirada	recorrió	el	viejo	salón	familiar	y	luego	vino	a	fijarse
de	nuevo	en	Antoine.

—¡Educar	 al	 pequeño	 lejos	 de	 todo	 esto!	—dijo	 con	 resolución—.	 ¡Tan	 pronto
como	termine	la	guerra	cambiaré	de	vida	y	me	instalaré	en	otra	parte!

—¿En	otra	parte?
—Quiero	 alejarme	 de	 todo	 esto	—prosiguió	 Jenny	 en	 el	 mismo	 tono	 firme	 y

reflexivo—.	Quiero	marcharme.
—¿Adónde?	—Se	le	pasó	una	sospecha	por	la	imaginación—.	¿A	Suiza?
Jenny	lo	miró	algunos	segundos	antes	de	contestar.
—No	 —dijo—.	 Naturalmente,	 he	 pensado	 en	 ello.	 Pero	 allí,	 después	 de	 la

revolución	 de	Octubre,	 los	 buenos,	 los	 que	 eran	 amigos	 de	 Jacques,	 han	marchado
todos	 a	 Rusia…	 He	 pensado	 también,	 por	 un	 momento,	 en	 Rusia…	 Pero	 no;	 es
preferible	que	Jean	Paul	reciba	una	educación	francesa.	Me	quedaré	en	Francia.	Me
alejaré	 de	 mamá	 y	 me	 alejaré	 de	 Daniel.	 Me	 haré	 una	 vida	 propia.	 Tal	 vez	 en
provincias.	Me	instalaré	en	cualquier	sitio,	con	Gise.	Trabajaremos.	Y	educaremos	a
este	 pequeño	 como	 hay	 que	 educarlo,	 como	 Jacques	 hubiera	 querido	 que	 se	 le
educara.

—Jenny	 —dijo	 Antoine	 impulsivamente—.	 Para	 entonces	 espero	 haber
reanudado	mis	actividades	de	médico	y	poder	tomar	a	mi	cargo…

Ella	le	interrumpió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Gracias.	 De	 ti	 no	 vacilaría	 en	 aceptar	 ayuda	 si	 hiciera	 falta.	 Pero	 ante	 todo

quiero	ser	una	mujer	que	se	gane	su	vida.	Quiero	que	 Jean-Paul	 tenga	por	madre	a
una	mujer	independiente,	a	una	mujer	que	haya	adquirido	con	su	trabajo	el	derecho
de	pensar	lo	que	le	plazca	y	a	obrar	como	crea	conveniente…	¿Me	desapruebas?

—¡No!
Le	dio	las	gracias	con	una	mirada	amistosa.	Y	como	si	hubiera	terminado	de	decir

lo	que	deseaba	que	él	supiera	abrió	la	puerta	y	empezó	a	subir	la	escalera	delante	de
él.

Lo	acompañó	hasta	su	habitación	y	dejó	la	lámpara	de	la	sala,	comprobando	que
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no	le	faltaba	nada.	Luego	le	tendió	la	mano.
—Te	voy	a	confesar	una	cosa,	Antoine.
—¿Qué	es?	—dijo	él,	para	alentarla.
—Pues	bien…	No	siempre	he	sentido	hacia	ti…	la	simpatía…	que	siento	hoy.
—Yo	tampoco	—confesó	Antoine,	sonriendo.
Jenny	dudaba	de	si	seguir	a	causa	de	esta	sonrisa.	Había	dejado	su	mano	en	las	de

Antoine.	Lo	miró	con	gravedad	y,	finalmente,	se	decidió.
—Pero	 ahora,	 cuando	 pienso	 en	 el	 porvenir	 del	 pequeño…,	 compréndelo,

aumenta	mi	valor	para	pensar	que	tú	estarás	aquí	y	que	el	hijo	de	Jacques	no	te	será
un	extraño…	Tendrás	que	aconsejarme,	Antoine…	Es	necesario	que	Jean-Paul	tenga
todas	las	cualidades	de	su	padre,	sin	tener…	—No	se	atrevió	a	terminar	su	frase.	Pero
acto	seguido	hizo	un	esfuerzo	 (Antoine	sintió	 la	manita	 temblar	entre	sus	dedos)	y,
como	un	jinete	que	delante	del	obstáculo	domina	a	un	caballo	reacio,	tragó	saliva	y
prosiguió—:	No	creas	que	yo	no	veía	 los	defectos	de	 Jacques…	—Volvió	 a	 callar;
luego,	 como	 un	 paréntesis	 involuntario,	 añadió	 con	 la	 mirada	 errante—:	 Pero	 los
olvidaba,	cuando	le	tenía	a	mi	lado…

Sus	párpados	aletearon.	Buscaba	en	vano	la	hilación	de	sus	ideas.	Preguntó.
—No	 te	 marchas	 hasta	 después	 de	 comer,	 ¿verdad?…	 Entonces…	—Hizo	 un

esfuerzo	 para	 sonreír—.	 …Entonces,	 todavía	 podremos	 charlar	 un	 poco	 por	 la
mañana…	 —Soltó	 su	 mano,	 murmuró—.	 Que	 descanses	 bien	 —y	 se	 alejó	 sin
volverse.
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XIII

—EL	doctor	Thibault	—anunció,	alegremente,	el	viejo	criado.	Philip,	sentado	en	su
despacho,	 escribía	 algunas	 cartas	 en	 espera	 de	 la	 llegada	 de	 Antoine.	 Se	 levantó
precipitadamente	y	con	su	paso	saltarín	e	incierto	se	adelantó	hacia	Antoine,	parado
en	el	 umbral.	Antes	de	 cogerle	 las	manos	 le	dirigió	una	de	 esas	miradas	vivas	que
parecían	 chispear	 entre	 sus	 párpados	 semicerrados	 y	movió	 un	 poco	 la	 cabeza	 con
aquella	sonrisa	burlona	que	le	ayudaba	a	ocultar	sus	emociones.

—¡Estás	magnífico,	muchacho,	con	ese	azul	celeste!	¿Cómo,	va	eso?
«Ha	envejecido	mucho»,	pensó	Antoine.
Los	hombros	de	Philip	se	habían	arqueado	y	su	largo	cuerpo	estaba	más	vacilante

que	nunca	sobre	sus	piernas.	Las	espesas	cejas	y	la	perilla	de	cabra	se	habían	vuelto
completamente	 blancas;	 pero	 los	 gestos,	 la	 mirada	 y	 la	 sonrisa	 conservaban	 una
vivacidad,	una	 jovialidad,	 incluso	una	picardía	desconcertantes,	casi	desplazadas	en
este	rostro	de	anciano.

Llevaba	puesto	un	viejo	pantalón	de	uniforme,	encarnado,	con	trencillas	negras,	y
un	chaquet	con	los	faldones	arrugados;	este	atavío	anfibio	simbolizaba	bastante	bien
sus	funciones	mitad	civiles	y	mitad	militares.	A	finales	de	1914	había	sido	puesto	a	la
cabeza	de	una	comisión	encargada	de	mejorar	los	servicios	sanitarios	del	Ejército	y,	a
partir	de	aquella	fecha,	se	había	entregado	a	la	tarea	de	luchar	contra	los	vicios	de	una
organización	que	le	parecía	escandalosamente	defectuosa.	Su	notoriedad	en	el	mundo
médico	le	aseguraba	una	independencia	excepcional.	Había	atacado	los	reglamentos
oficiales;	 había	 denunciado	 los	 abusos,	 advirtiéndolos	 a	 las	 autoridades,	 y	 las
afortunadas	aunque	tardías	reformas	llevadas	a	cabo	en	aquellos	últimos	dos	años,	se
debían	en	gran	parte	a	sus	campañas	valerosas	y	tenaces.

Philip	 seguía	 teniendo	 entre	 las	 suyas	 las	 manos	 de	 Antoine	 y	 las	 agitaba
ligeramente,	dejando	oír	breves	risitas.

—¡Vamos,	vamos!…	¡Y	bien!…	¡Cuánto	tiempo!	¿Cómo	va	eso?	—Luego	llevó
a	Antoine	hacia	su	mesa—.	Hay	tantas	cosas	que	decirse	que	no	se	sabe	por	dónde
empezar…	—Había	instalado	a	Antoine	en	el	sillón	que	ofrecía	a	sus	clientes,	pero	en
lugar	de	sentarse	detrás	de	su	mesa	alargó	el	brazo,	cogió	una	silla,	se	sentó	en	ella	a
horcajadas	muy	cerca	de	Antoine	y	le	observó.

—Veamos,	muchacho;	 hablemos	de	 ti.	 ¿En	qué	 estado	 se	 encuentra	 la	 cuestión
esa	de	los	gases?

Antoine	se	turbó.	Había	visto	cien	veces	en	las	facciones	de	Philip	esta	atención	y
esta	gravedad	profesionales,	pero	era	la	primera	vez	que	era	objeto	de	ellas.

—¿Me	encuentra	muy	desmejorado,	profesor?
—Un	poco	más	delgado…	¡Lo	que	no	es	muy	sorprendente!
Philip	se	quitó	los	lentes,	los	limpió,	volvió	a	ponérselos	con	cuidado,	se	inclinó	y

sonrió.
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—¡Vamos,	cuéntame!
—Pues	 bien,	 profesor;	 soy	 lo	 que	 se	 llama	 con	 respeto	 un	 ipergaseado.	 No	 es

como	para	tomarlo	a	broma.
Philip	hizo	un	ligero	movimiento	de	impaciencia.
—Bah,	bah,	bah…	Empecemos	por	el	principio.	¿Tu	primera	herida?	¿Qué	queda

de	ella?
—Quedaría	muy	poco	 si	 la	guerra	hubiera	 terminado	para	mí	el	verano	último,

antes	de	mi	encuentro	con	la	iperita…	Por	otra	parte,	he	absorbido	bastante	poca	y	no
debiera	estar	en	la	situación	que	estoy.	Pero	es	evidente	que	las	lesiones	producidas
por	 el	 gas	 se	 han	 agravado,	 a	 la	 derecha,	 por	 el	 estado	 del	 pulmón,	 el	 que	 fue
perforado,	y	que	no	había	recobrado	su	elasticidad	normal.

Philip	hizo	una	mueca.
—Sí	—prosiguió	 Antoine,	 pensativo—;	 estoy	 seriamente	 afectado,	 no	 hay	 que

hacerse	ilusiones…	Claro	es	que	saldré	adelante.	Pero	será	largo.	Y…	—Un	golpe	de
tos	 le	 interrumpió	algunos	segundos—.	¡Y	muy	probablemente	estaré	en	desventaja
para	el	resto	del	recorrido!

—¿Cenarás	conmigo?	—preguntó	Philip	bruscamente.
—Con	 mucho	 gusto,	 profesor.	 Pero	 ya	 se	 lo	 tengo	 dicho	 por	 carta:	 estoy	 a

régimen…
—Denis	está	advertido:	se	ha	provisto	de	leche…	Por	consiguiente,	si	te	quedas	a

cenar	 tenemos	 todo	 el	 tiempo	 necesario.	 Empecemos	 por	 el	 principio.	 ¿Cómo	 ha
sucedido?	Creí	que	estabas	en	la	retaguardia.

Antoine	esbozó	con	los	hombros	un	gesto	de	cólera.
—¡Sucedió	 de	 la	 manera	 más	 estúpida!	 Fue	 a	 finales	 de	 octubre	 último.	 En

aquella	 época	 estaba	 bien	 tranquilo	 en	 Épernay,	 donde	 me	 había	 encargado
(predestinación	sin	duda)	de	organizar	un	servicio	para	gaseados.	Me	había	extrañado
comprobar	 entre	 los	 gaseados	 que	 me	 enviaban	 la	 presencia	 de	 gran	 número	 de
enfermeros	 y	 de	 camilleros	 después	 de	 las	 recientes	 operaciones	 en	 el	 sector	 del
Chemin	des	Dames	(acabábamos	de	tomar	la	Malmaison	y	Pargny).	No	era	natural.
Me	 pregunté	 si	 las	 precauciones	 contra	 los	 gases	 en	 los	 puestos	 de	 socorro	 serían
suficientes	 y	 bien	 observadas	 por	 el	 personal.	Quise	 extremar	mi	 celo.	Conocía	 un
poco	 al	 médico	 director	 del	 cuerpo	 y	 obtuve	 autorización	 para	 ir	 a	 hacer	 una
inspección	sobre	el	terreno.	Y	fue	al	regreso	de	esta	visita	cuando	me	dejé	cazar	como
un	imbécil…	Los	boches	desencadenaron	un	ataque	de	gases	en	el	preciso	momento
en	 que	 yo	 volvía	 de	 las	 trincheras:	 primera	 mala	 suerte.	 Segunda	 mala	 suerte:	 un
tiempo	húmedo	y	cálido,	a	pesar	de	la	época.	Ya	sabe	usted	que	la	humedad	hace	a	la
iperita	más	nociva,	a	causa	de	las	reacciones	ácidas.

—Sigue	—dijo	Philip.	Había	apoyado	los	codos	en	las	rodillas,	la	barbilla	sobre
los	puños	y	miraba	a	Antoine,	sin	apartar	los	ojos	de	él.

—Tenía	prisa	por	volver	al	auto,	que	había	dejado	en	el	puesto	de	mando	de	 la
división.	Quise	evitar	 los	 ramales	atestados	por	 las	 tropas	de	 relevo.	Creí	 tomar	un
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atajo.	 Era	 noche	 cerrada.	 Chapoteé	 durante	 veinte	minutos	 en	 una	 trinchera	medio
inundada.	Le	ahorro	los	detalles…

—¿No	tenías	careta?
—¡Claro	que	si!	Pero	una	careta	prestada…	Sin	duda	la	sujeté	mal.	O	demasiado

tarde.	No	tenía	sino	una	idea:	encontrar	el	auto…	Cuando	por	fin	llegué	al	puesto	de
mando	salté	al	coche	e	iniciamos	la	marcha.	Hubiera	hecho	mejor	deteniéndome	en	el
hospital	divisionario	para	hacer	gárgaras	con	bicarbonato	cuanto	antes…

—¡Sí;	sin	duda	alguna!
—Pero	no	sospechaba	que	había	sido	atrapado.	Hasta	una	hora	más	tarde	no	sentí

picores	 en	 el	 cuello	 y	 en	 las	 axilas…	Llegamos	 a	 Épernay	 en	medio	 de	 la	 noche.
Inmediatamente	me	hice	una	cura	con	colargol	y	me	acosté.	Seguía	pensando	que	no
era	cosa	de	importancia.	Pero	el	árbol	bronquial	había	sido	afectado	más	seriamente
de	 lo	 que	 yo	 sospechaba…	 Ya	 ve	 usted	 qué	 cosa	 más	 ridícula:	 ¡Fui	 allí	 para
comprobar	 si	 se	 observaban	 bien	 todas	 las	 precauciones	 reglamentarias	 y,	 sin
embargo,	no	me	cuidé	de	tomarlas	yo	mismo!…

—¿Entonces?	—interrumpió	Philip.	Y,	cediendo	a	la	tentación	de	demostrar	que
no	le	era	un	tema	completamente	desconocido,	agregó—:	Y	al	día	siguiente	molestias
en	la	vista,	en	el	aparato	digestivo,	etcétera…

—Ni	una	cosa	ni	otra.	Al	día	siguiente	casi	nada.	Ligeros	eritemas	en	las	axilas.
Algunas	molestias	cutáneas,	que	parecían	benignas.	Nada	de	flictenas.	Sin	embargo,
en	los	bronquios,	unas	lesiones	traicioneras	y	profundas,	que	no	se	descubrieron	hasta
algunos	días	más	 tarde…	Ya	adivinará	usted	el	 resto:	sucesivas	 inflamaciones	de	 la
traquearteria	y	la	laringe…	Bronquitis	agudas,	con	falsas	membranas…	¡Es	decir,	las
secuelas	clásicas!	Y	esto	dura	ya	hace	seis	meses…

—¿Y	las	cuerdas	vocales?
—¡En	un	estado	lastimoso!	Ya	me	oye	cómo	hablo.	Y	todavía	esta	noche,	gracias

a	los	cuidados	que	me	he	prodigado	durante	todo	el	día,	puedo	hablar	algo.	Pero	muy
a	menudo	la	afonía	es	completa.

—¿Lesiones	inflamatorias	de	las	cuerdas?
—No.
—¿Lesiones	nerviosas?
—Tampoco.	 Es	 la	 superposición	 de	 las	 bandas	 ventriculares	 tumefactas	 lo	 que

produce	la	afonía.
—Evidentemente,	 eso	 tiene	 que	 impedir	 cualquier	 vibración.	 ¿Te	 han	 hecho

tomar	estricnina?
—Hasta	 seis	 o	 siete	 miligramos	 diarios.	 ¡Por	 otra	 parte,	 sin	 ninguna	 mejoría!

¡Pero	con	prolongados	insomnios!
—¿Desde	cuándo	estás	en	el	Mediodía?
—Desde	 primeros	 de	 año.	 Primero	 fui	 enviado	 desde	 Épernay	 al	 hospital	 de

Montmorillon,	 luego	a	esta	clínica	de	Mousquier,	cerca	de	Grasse.	Fue	a	 finales	de
diciembre.	Las	lesiones	pulmonares	parecían	entonces	en	vías	de	cicatrización.	Pero
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en	Mousquier	se	ha	apreciado	esclerosis	pulmonar.	La	disnea	ha	adquirido	bastante
de	 prisa	 un	 carácter	 molesto.	 Sin	 razón	 aparente,	 la	 temperatura	 se	 elevaba
bruscamente	a	treinta	y	nueve	y	medio	y	a	cuarenta	grados	y	luego	caía	casi	con	la
misma	brusquedad,	a	treinta	y	siete	y	medio	grados…	En	febrero	tuve	una	pleuritis
seca	con	expectoraciones	sanguinolentas.

—¿Y	ya	no	te	sobrevienen	esas	marcadas	oscilaciones	de	temperatura?
—Sí.
—¿A	qué	lo	atribuyes?
—A	la	infección.
—¿A	la	infección	latente?
—O	a	una	infección	crónica	determinada;	¿quién	sabe?
Sus	miradas	se	cruzaron.	Una	lucecilla	interrogante	brilló	en	la	de	Antoine.	Philip

extendió	la	mano.
—¡No;	no,	Thibault!	Si	es	en	«eso»	en	lo	que	estás	pensando	no	te	inquietes	sin

motivo.	La	evolución	hacia	la	tuberculosis	pulmonar	no	ha	sido	advertida	nunca,	que
yo	 sepa,	 en	 casos	 de	 este	 tipo.	Tú	debes	 saberlo	mejor	 que	 yo.	Un	 iperitado	no	 se
convierte	en	tuberculoso,	a	no	ser	que	haya	presentado	síntomas	«con	anterioridad»	a
la	absorción	de	los	gases…	Ahora	bien	—añadió,	irguiéndose—,	¡tú	tienes	la	suerte
de	no	tener	ningún	antecedente	patológico	en	el	aparato	respiratorio!

Sonreía	con	aspecto	de	confianza.	Antoine	 le	observaba	en	silencio.	De	 repente
dirigió	a	su	viejo	profesor	una	mirada	afectuosa	y	sonrió	a	su	vez.

—Sí,	lo	sé	—dijo—;	¡es	una	suerte!
—De	 la	misma	 forma	—prosiguió	Philip	 como	 si	 pensara	 en	voz	 alta—	que	 el

edema	pulmonar,	muy	frecuente	según	creo	en	los	afectados	por	los	gases	sofocantes,
es	extremadamente	raro	en	los	iperitados.	Es	otra	circunstancia	afortunada…	Y	luego,
las	secuelas	pulmonares	debidas	a	la	iperita	son	más	raras	y	creo	que	menos	graves	en
general	que	las	resultantes	de	otros	gases	tóxicos.	¿No	es	así?	Hace	poco	he	leído	un
buen	artículo	en	este	sentido.

—¿El	de	Achard?	—preguntó	Antoine.	Bajó	 la	cabeza—.	Se	cree	generalmente
que	la	iperita,	al	contrario	que	los	sofocantes,	ataca	a	los	bronquiolos	más	bien	que	a
los	 alvéolos	 y	 que	 altera	 con	 menos	 gravedad	 los	 cambios	 gaseosos.	 Pero	 mi
experiencia	 personal	 y	 las	 comprobaciones	 que	 he	 podido	 hacer	 en	 otros	 me	 han
hecho	 escéptico.	 Lo	 cierto,	 desgraciadamente,	 es	 que	 los	 pulmones	 iperitados
presentan	 toda	clase	de	afecciones	 secundarias,	muy	 rebeldes	en	 su	mayoría,	y	que
tienden	a	convertirse	en	crónicas.	E	incluso	he	observado	en	iperitados	algunos	casos
en	 que	 la	 esclerosis	 intraalveolar,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 parietal,	 ha	 terminado	 por
bloquear	el	pulmón…

Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Y	por	lo	que	respecta	al	corazón?	—preguntó	Philip.
—Hasta	 ahora	 se	 va	 manteniendo.	 ¿Pero	 por	 cuánto	 tiempo?	 Seria	 una	 locura

pedir	al	corazón	que	no	fallara	cuando	desde	hace	meses	es	el	centro	de	resistencia	de
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un	 organismo	 fatigado	 e	 intoxicado.	 Incluso	 me	 pregunto	 si	 la	 intoxicación	 no
empieza	ya	a	ganar	la	fibra	muscular	y	los	centros	nerviosos.	Estas	últimas	semanas
he	podido	apreciar	algunas	alteraciones	cardiovasculares	…

—¿Apreciar?	¿Cómo?
—Todavía	no	he	podido	conseguir	que	me	hagan	una	 radioscopia	y	 los	que	me

cuidan	 dicen	 que	 en	 la	 auscultación	 no	 encuentran	 nada.	 ¿Pero	 es	 verdad?…	Hay
otros	procedimientos	de	investigación:	el	estudio	del	pulso	y	de	la	tensión.	Pues	bien:
sin	 que	mi	 temperatura	 excediera	 de	 los	 treinta	 y	 ocho	 grados	 y	medio	 o	 treinta	 y
nueve,	he	observado,	la	semana	última	sin	ir	más	lejos,	unas	aceleraciones	insólitas,
variables	 entre	 ciento	 veinte	 y	 ciento	 veinticinco.	No	 rae	 sorprendería	 que	 hubiera
una	relación	entre	esta	taquicardia	y	un	principio	de	edema	pulmonar…	¿No	cree?

Philip	eludió	la	pregunta.
—¿Por	 qué	 no	 facilitas	 el	 trabajo	 del	 corazón	 con	 frecuentes	 ventosas

escarificadas?	¿E	incluso,	si	hace	falta,	con	pequeñas	sangrías?…
Antoine	parecía	no	haber	oído.	Miraba	atentamente	al	viejo	profesor.	Éste	sonrió,

sacó	del	chaleco	el	grueso	reloj	de	oro	con	dos	tapas,	que	Antoine	siempre	le	había
conocido,	 e	 inclinándose	 (como	 si	 cediera	 a	 una	 vieja	 manía	 más	 bien	 que	 a	 una
curiosidad	real)	cogió	entre	sus	dedos	la	muñeca	de	Antoine.

Transcurrió	un	largo	minuto.	Philip	permanecía	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	la
aguja.	Súbitamente	Antoine	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco:	la	contemplación
de	este	rostro	concentrado,	enigmático,	acababa	de	hacer	surgir	en	lo	más	profundo
de	 su	memoria	 un	 recuerdo	muy	 preciso	 y	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 olvidado.	 Una
mañana,	en	el	hospital,	casi	al	principio	de	sus	relaciones	con	Philip,	cuando	salían
ambos	 de	 la	 sala	 de	 consulta	 en	 la	 que	 Philip	 acababa	 de	 enfrentarse	 con	 un
diagnóstico	especialmente	embarazoso,	en	un	acceso	de	buen	humor	y	de	confianza,
el	profesor	había	cogido	a	Antoine	del	brazo.	«Mira,	querido,	ante	todo,	en	un	caso
crítico,	 un	 médico	 debe	 poder	 aislarse	 y	 reflexionar.	 Pues	 bien:	 para	 esto	 hay	 un
medio	infalible:	¡el	cronómetro!	¡Un	médico	debe	llevar	en	el	bolsillo	del	chaleco	un
magnífico	cronómetro,	grande	e	imponente,	del	tamaño	de	un	plato!	Y	con	esto,	está
uno	a	salvo.	Puede	verse	asaltado	por	toda	una	familia	ansiosa,	puede	encontrarse	en
la	 calle,	 ante	 un	 accidentado,	 en	 medio	 de	 una	 muchedumbre	 que	 le	 acosa	 a
preguntas;	 si	 quiere	 reflexionar,	 si	 quiere	 que	 le	 dejen	 tranquilo,	 no	 tiene	 sino	 que
hacer	 el	 gesto	 mágico:	 ¡saca	 ostensiblemente	 su	 caldero	 y	 coge	 el	 pulso!	 ¡Acto
seguido	silencio	absoluto	y	soledad!	Mientras	permanezca	así,	con	la	nariz	encima	de
la	esfera,	podrá	pesar	tranquilamente	el	pro	y	el	contra,	establecer	su	diagnóstico	con
tanto	 recogimiento	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 su	 despacho,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos…	 Haz	 caso	 de	 mi	 experiencia,	 pequeño:	 ¡corre	 a	 comprarte	 un	 buen
cronómetro!»

Philip	 no	 se	 había	 percatado	de	 la	 alteración	de	Antoine.	 Soltó	 la	muñeca	 y	 se
incorporó	sin	prisa.

—Pulso	rápido,	con	toda	evidencia.	Un	poco	vibrante.	Pero	bastante	regular.
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—Sí.	Y	algunos	días,	por	el	contrario	(sobre	todo	por	la	noche),	es	muy	lento,	casi
imperceptible,	difícil	de	coger.	¡Explíquese	eso!	Y	luego,	en	períodos	de	alteraciones
pulmonares	acentuadas,	la	aceleración	reaparece…	Por	lo	general,	intermitente.

—¿Has	intentado	la	compresión	ocular?
—No	produce,	por	así	decirlo,	ninguna	moderación	apreciable.
Hubo	una	nueva	pausa.
—Soy	ya	un	débil	pulmonar	—declaró	Antoine,	con	una	sonrisa	 forzada—.	 ¡El

día	que	sea	también	un	débil	cardíaco!…
Philip	le	interrumpió	con	un	gesto.
—Bah…	 Hipertensión	 y	 taquicardia	 no	 son	 muy	 a	 menudo	 sino	 simples

fenómenos	de	 defensa,	Thibault.	Con	 esto	 no	 te	 digo	nada	nuevo.	En	 las	 embolias
cerebrales	mínimas,	por	ejemplo,	 tú	 sabes	como	yo	que	es	con	 la	hipertensión	y	 la
taquicardia	con	lo	que	el	corazón	lucha	victoriosamente	contra	la	obstrucción	de	los
alvéolos	pulmonares.	Roger	lo	ha	demostrado.	Y	otros	muchos	después	que	él.

Antoine	no	contestó.	Un	nuevo	golpe	de	tos	le	bacía	doblarse	por	la	cintura.
—¿Qué	tratamientos?	—preguntó	Philip,	sin	aparentar	dar	gran	importancia	a	su

pregunta.
Tan	pronto	como	pudo	hablar,	Antoine	se	encogió	de	hombros	con	desaliento.
—¡Todos!	 Lo	 hemos	 ensayado	 todo…	 Nada	 de	 opiáceos,	 naturalmente…

Azufre…	Y	luego	arsénico…	Y	más	azufre	y	arsénico…
Su	voz	estaba	ronca,	débil	y	entrecortada.	Calló.	Esta	larga	conversación	lo	había

agotado.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 permaneció	 algunos	 segundos	 con	 el	 busto
erguido,	 la	 nuca	 apoyada	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 párpados
sorprendió	la	mirada	de	Philip	fija	en	él	o	impregnada	de	dulzura.	Esta	expresión	de
bondad	le	trastornó	más	de	lo	que	lo	hubiera	hecho	una	actitud	inquieta.	Balbuceó:

—No	esperaba	usted	encontrarme	tan…
—¡Al	contrario!	—interrumpió	Philip,	 riendo—.	¡Después	de	 tu	última	carta	no

me	esperaba	encontrarte	en	 tan	buena	vía!	—Y,	para	abreviar,	 añadió—:	Ahora	me
gustaría	escuchar	un	poco	lo	que	hay	ahí	dentro…

Antoine	hizo	un	esfuerzo	para	ponerse	en	pie.	Se	quitó	la	guerrera.
—Hagamos	las	cosas	según	los	cánones	—dijo	Philip,	alegremente—.	Echate	ahí.
Señalaba	 a	 la	 tumbona	 cubierta	 con	 una	 tela	 blanca	 donde	 hacía	 acostar	 a	 sus

clientes.	Antoine	obedeció.	Philip	se	puso	de	rodillas	y	procedió,	en	silencio,	a	una
auscultación	minuciosa.	Luego	se	incorporó	bruscamente.

—Pischt…	 —hizo,	 evitando,	 sin	 demostrarlo	 demasiado	 ostensiblemente,	 la
mirada	ansiosa	de	Antoine—.	Evidentemente…	algunos	soplos	diseminados…	Algo
de	infiltración	tal	vez…	Un	poco	de	congestión,	también,	en	todo	el	lóbulo	superior
derecho…	—Por	fin	se	decidió	a	volver	la	cabeza	hacia	Antoine—.	No	te	digo	nada
nuevo,	¿verdad?

—No	—repuso	Antoine.	Y	se	levantó	lentamente.
—Caramba,	caramba	—prosiguió	Philip,	yendo	con	su	paso	desarticulado	hasta
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su	despacho,	ante	el	cual	se	sentó.	Maquinalmente	sacó	la	estilográfica	del	bolsillo,
como	si	 fuera	a	 redactar	una	 receta—.	Enfisema,	de	eso	no	hay	duda.	Y	para	 serte
completamente	 franco,	 creo	muy	posible	 que	 conserves	 durante	mucho	 tiempo	una
cierta	sensibilidad	de	las	mucosas…	—Jugueteaba	con	la	estilográfica	y,	con	las	cejas
fruncidas,	 examinaba	 distraídamente	 los	 objetos	 colocados	 sobre	 la	 mesa—.	 ¡Pero
eso	 es	 todo!	 —dijo,	 cerrando	 con	 un	 gesto	 seco	 la	 guía	 de	 teléfonos	 que	 había
quedado	abierta.

Antoine	se	acercó	y	posó	las	manos	en	el	borde	de	la	mesa.	Philip	volvió	a	tapar
la	estilográfica,	se	la	puso	en	el	bolsillo,	levantó	la	cabeza	y	recalcando	las	palabras
resumió:

—Es	muy	desagradable,	muchacho.	¡Pero	«nada	más»!
Antoine	se	irguió	en	silencio	y	se	alejó	hacia	la	chimenea	para	ajustarse	el	cuello

delante	del	espejo.
En	la	puerta	sonaron	dos	golpes	discretos.
—Nuestra	cena	está	servida	—dijo	Philip	en	tono	alegre.
Permanecía	sentado.	Antoine	volvió	hacia	él	y	de	nuevo	puso	las	manos	encima

de	la	mesa.
—Hago	 de	 verdad	 todo	 lo	 que	 puede	 hacerse,	 profesor	 —murmuró,	 con	 voz

fatigada—.	 ¡Todo!	Ensayo	 con	perseverancia	 todos	 los	 tratamientos	 conocidos.	Me
observo	clínicamente	como	si	se	tañara	de	uno	de	mis	enfermos;	¡desde	el	primer	día
tomo	notas	cotidianas!	Multiplico	los	análisis,	las	radiografías;	vivo	pendiente	de	mí
mismo	 para	 no	 hacer	 ninguna	 imprudencia,	 para	 no	 dejar	 escapar	 ninguna
oportunidad	de	 curarme…	—Suspiró—.	 ¡A	pesar	 de	 todo,	 hay	días	 en	 que	 es	muy
difícil	resistir	al	desaliento!

—¡No!	¡Puesto	que	adviertes	progreso!
—¡Pero	 es	 que	 no	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 advertir	 progreso!	 —dijo

Antoine.	Había	contestado	cediendo	a	su	intuición,	sin	reflexionar.	Casi	había	gritado
esto	 involuntariamente.	 Y	 acto	 seguido	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 turbación
inesperada,	 romo	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 traicionara	 de	 pronto	 un	 pensamiento
secreto	 que	 nunca	 hubiera	 dejado	 asomar	 a	 la	 superficie.	Un	 ligero	 sudor	 perló	 su
labio	superior.

¿Advirtió	Philip	esta	turbación?	¿Comprendió	su	patetismo?	¿Era	porque	siempre
mantenía	el	dominio	de	sí	mismo	por	lo	que	su	rostro	seguía	estando	tan	tranquilo	y
confiado?	 No;	 era	 muy	 difícil	 creer	 en	 tanta	 superchería	 viéndole	 encogerse	 de
hombros	alegremente	y	oyéndole	decir	con	su	voz	de	falsete,	maliciosa	e	irónica:

—¿Quieres	llegar	hasta	el	fondo	de	mi	pensamiento,	muchacho?	¡Pues	bien,	me
digo	 que	 es	 una	 suerte	 que	 los	 progresos	 sean	 tan	 lentos!…	 —Saboreó	 algunos
instantes	el	asombro	de	Antoine—.	Escucha.	De	los	«seis»	antiguos	internos	a	los	que
yo	 consideraba	 un	poco	 como	mis	 hijos,	 tres	 han	 sido	muertos	 y	 dos	 han	 quedado
enfermos	para	toda	su	vida.	Confieso	egoístamente	que	no	estoy	descontento	de	saber
que	el	sexto	está	a	buen	recaudo;	¡condenado	a	vivir	muchos	meses	todavía	al	buen
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sol	del	Mediodía,	a	mil	quinientos	kilómetros	del	frente!	¡Tú	piensa	lo	que	quieras;
yo	no	tengo	ningún	interés	en	verte	curado	antes	de	que	termine	esta	pesadilla!	¡Si	no
te	 hubieran	 gaseado	 en	 octubre	 último	 quién	 sabe	 siquiera	 si	 hubiéramos	 tenido	 la
oportunidad	 de	 cenar	 juntos,	 como	 vamos	 a	 hacerlo	 esta	 noche!…	 —Se	 levantó
ágilmente—.	¡Y	ahora,	a	la	mesa!

«Tiene	razón	—se	dijo	Antoine,	convencido	por	el	buen	humor	persuasivo	de	su
anciano	amigo—.	A	pesar	de	todo,	mi	constitución	es	buena…»

Un	 plato	 de	 sopa	 humeaba	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 (Desde	 hacía	 años	 Philip
cenaba	un	plato	de	sopa	y	una	compota	de	fruta.)

Hizo	 sentarse	 a	 Antoine	 ante	 la	 taza	 y	 la	 botella	 de	 leche	 que	 le	 habían	 sido
destinados.

—Denis	no	te	ha	calentado	la	leche,	pero	aún	estamos	a	tiempo…
—No;	siempre	la	tomo	fría.	Está	bien.
—¿Sin	azúcar?
Un	golpe	de	tos	impidió	a	Antoine	contestar.	Con	la	mano	hizo	un	gesto	negativo.

Philip	evitaba	mirarle,	completamente	decidido	a	no	advertir	esta	tos,	a	no	hablar	de
su	salud	y	a	dar	lo	más	pronto	posible	otro	curso	a	la	conversación.	Pensativo,	movía
la	cuchara	en	la	sopa,	esperando	que	Antoine	acabara	de	toser.	Luego,	para	romper	un
silencio	que	se	hacía	embarazoso,	empezó	a	hablar	con	la	mayor	naturalidad:

—Otro	día	más	que	he	empleado	en	luchar	contra	nuestra	comisión	de	higiene…
¡Es	 increíble	 la	 incoherencia	de	 las	prescripciones	oficiales	para	 las	 inyecciones	de
vacuna	antitífica!

Antoine	sonrió	y	bebió	un	sorbo	de	leche	para	aclararse	la	voz.
—¡Sin	embargo,	ha	realizado	usted	una	buena	labor	en	estos	tres	años,	profesor!
—¡No	sin	trabajo,	te	lo	aseguro!	—Buscó	otro	tema,	no	lo	encontró	y	prosiguió

—:	 ¡No	 sin	 trabajo!	 ¡Cuando	 tuve	 que	 ocuparme	 en	mil	 novecientos	 quince	 de	 la
organización	 de	 los	 servicios	 sanitarios	 no	 te	 puedes	 imaginar	 cómo	 encontré	 las
cosas!

«¡Pues	yo	estaba	bien	situado	para	saberlo!»,	se	dijo	Antoine.	Pero	quería	evitar
las	ocasiones	de	hablar;	se	contentó	con	escuchar	con	una	sonrisa	de	asentimiento.

—Era	la	época	—continuó	Philip—	en	que	los	heridos	eran	evacuados	todavía	en
trenes	 ordinarios,	 de	 los	 que	 se	 habían	 utilizado	 para	 transportar	 tropas	 o	 llevar
aprovisionamientos…	 ¡Cuando	 no	 eran	 vagones	 de	 ganado!…	 He	 visto	 a
desgraciados	 que	 habían	 esperado	 veinticuatro	 horas	 en	 compartimientos	 sin
calefacción,	 porque	 no	 eran	 lo	 bastante	 numerosos	 para	 formar	 un	 convoy
reglamentario…	 Las	 más	 de	 las	 veces	 eran	 alimentados	 por	 la	 población…	 ¡Y
curados,	bien	que	mal,	por	buenas	mujeres	caritativas	o	viejos	boticarios	de	pueblo!
Y,	 finalmente,	 cuando	el	 tren	 se	ponía	en	marcha,	 tenían	muy	a	menudo	dos	o	 tres
días	 de	 traqueteo	 antes	 de	 que	 se	 les	 sacara	 de	 su	 colchoneta…	 ¡Así,	 pues,	 qué
porcentaje	tan	alto	de	tetánicos	no	tendríamos	en	casi	todos	los	trenes!	¡Y	se	les	metía
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en	hospitales	atestados	en	los	que	faltaba	de	todo!	¡Antisépticos,	compresas,	y,	claro
está,	guantes	de	goma!

—Yo	he	visto,	a	cuatro	o	cinco	kilómetros	del	frente	—dijo	Antoine,	con	trabajo
—	hospitales	de	sangre…	en	los	que	se	hervían	las	pinzas	en	cacerolas	viejas…	en	un
fuego	de	leña…

—Y	eso	todavía,	puede	explicarse	en	rigor…	Estábamos	desbordados…	—Philip
dejó	oír	su	risita	burlona—.	La	oferta	rebasaba	a	la	demanda…	¡La	guerra	exageraba
su	tributo!	¡No	se	conformaba	con	las	previsiones	de	los	reglamentos!	Pero	lo	que	no
tenía	excusa,	pequeño	—prosiguió,	hablando	en	tono	formal—,	¡es	 la	forma	en	que
fue	concebida	y	realizada	la	movilización	de	los	médicos!	El	Ejército	había	tenido	a
su	disposición,	 desde	 el	 primer	día,	 un	personal	 de	 reservistas	 incomparable.	 ¡Pues
bien:	 cuando	 fui	 encargado	 de	 las	 primeras	 inspecciones	 encontré	 a	 cirujanos
notables,	 como	 Deutsch	 y	 como	 Hallouin,	 de	 enfermeros	 de	 segunda	 clase	 en
hospitales	dirigidos	por	médicos	militares	de	veintiocho	o	treinta	años!	A	la	cabeza	de
los	 grandes	 servicios	 quirúrgicos,	 a	 unos	 jefes	 ignorantes	 que	 parecían	 no	 haber
operado	nunca	 sino	panadizos	y	que	decidían	y	practicaban	 las	 intervenciones	más
graves,	amputaban	a	tontas	y	a	locas,	simplemente	porque	tenían	cuatro	galones	en	la
manga,	 sin	 querer	 escuchar	 la	 opinión	 de	 los	 civiles	 movilizados	 (aunque	 fuesen
cirujanos	de	los	hospitales)	que	tenían	bajo	sus	órdenes…	Empleamos	meses	enteros,
mis	colegas	y	yo,	para	conseguir	las	reformas	más	elementales.	Hubo	que	remover	el
cielo	y	la	tierra	para	que	se	revisaran	los	reglamentos,	para	que	la	distribución	de	los
heridos	fuese	confiada	a	médicos	de	carrera…	Para	que	se	renunciara,	por	ejemplo,	al
principio	absurdo	de	llenar	primeros	los	hospitales	más	alejados,	sin	tener	en	cuenta
la	gravedad	de	las	heridas	ni	su	urgencia…	¡Se	enviaba	normalmente	a	Burdeos	o	a
Perpignan	 a	 heridos	 de	 cabeza,	 que	 no	 llegaban	 nunca	 a	 su	 destino,	 porque	 la
gangrena	o	el	tétanos	acababan	con	ellos	en	el	trayecto!	¡Unos	desgraciados	a	los	que
se	 hubiera	 salvado	 nueve	 veces	 de	 cada	 diez	 trepanándoles	 en	 las	 primeras	 doce
horas!

Su	indignación	desapareció	de	repente,	y	sonrió.
—¿Sabes	quién	me	ayudó	mucho,	al	principio	de	mi	campaña?	¡Te	vas	a	quedar

asombrado!	 ¡Una	de	 tus	 clientes,	mi	 querido	pequeño!	 ¿Sabes	quién?	La	madre	de
aquella	chiquilla	que	escayolamos	juntos	y	enviamos	a	Berck…

—¿La	señora	de	Battaincourt?	—murmuró	Antoine,	molesto.
—¡Sí!	Me	escribiste	acerca	de	ella	en	el	catorce,	¿te	acuerdas?
Efectivamente,	en	los	primeros	meses	de	la	guerra,	cuando	Antoine	había	sabido

por	una	carta	de	Simón	que	Miss	Mary,	dejando	a	la	enfermita	sola	en	Berck,	había
vuelto	a	Inglaterra,	 le	había	pedido	a	Philip	que	se	ocupara	de	Huguette.	Éste	había
hecho	 el	 viaje	 y	 decidido	 que	 la	 joven	 podía	 reanudar	 sin	 inconvenientes	 una	 vida
casi	normal.

—En	 aquella	 época	 vi	 varias	 veces	 a	 la	 señora	 de	 Battaincourt.	 ¡Esa	 mujer
conocía	 a	 todo	 París!	 Me	 consiguió	 en	 veinticuatro	 horas	 una	 audiencia	 que	 yo

www.lectulandia.com	-	Página	110



llevaba	 solicitando	 desde	 hacía	 seis	 semanas;	 gracias	 a	 ella,	 pude	 ver	 al	 ministro
personalmente,	con	toda	tranquilidad,	soltando	todo	lo	que	llevaba	en	mis	informes	y
en	 mi	 ánimo…	 Una	 visita	 que	 duró	 cerca	 de	 dos	 horas,	 querido.	 ¡Pero	 que	 fue
decisiva!

Antoine	callaba.	Contemplaba	su	taza	vacía	con	una	atención	que,	en	realidad,	no
había	nada	que	justificara.	Se	dio	cuenta	y,	para	disimular,	se	sirvió	un	poco	de	leche.

—Tu	joven	protegida	se	ha	convertido	en	una	muchacha	preciosa	—dijo	Philip,
sorprendido	 de	 que	Antoine	 no	 le	 pidiera	 noticias	 de	Huguette—.	No	 la	 pierdo	 de
vista…	Viene	a	verme	cada	tres	o	cuatro	meses…

«¿Sabrá	mis	relaciones	con	Anne?»,	se	preguntaba	Antoine.	Hizo	un	esfuerzo	por
decir	algo.

—¿Vive	en	Turena?
—No;	 en	Versalles,	 con	 su	 padrastro.	 Battaincourt	 se	 ha	 instalado	 en	Versalles

para	 estar	 cerca	 de	 París.	 La	 trata	 Châtenaud…	 ¡Qué	 mala	 pata	 es	 ese	 pobre
Battaincourt!

«No	 —se	 dijo	 Antoine—.	 Si	 lo	 supiera,	 hubiera	 evitado	 la	 expresión	 “mala
pata”.»

—¿Te	enteraste	cómo	fue	herido?
—Vagamente…	De	permiso,	¿no	es	así?
—¡Había	 estado	dos	 años	 en	 el	 frente,	 sin	 un	 rasguño!	Y	 luego,	 una	 noche,	 en

Saint-Just-en-Chaussée,	cuando	venia	de	permiso,	su	tren	se	detuvo	en	una	estación
reguladora.	¡Y	precisamente	durante	esta	parada	los	aviones	boches	bombardearon	la
estación!	 Lo	 recogieron	 con	 la	 cara	 ensangrentada,	 un	 ojo	 perdido	 y	 el	 otro	 muy
amenazado…	Châtenaud	lo	vigila	muy	de	cerca.	Está	casi	ciego…

Antoine	se	acordó	de	la	mirada	clara	y	honrada	de	Simón	en	el	curso	de	la	visita
que	 éste	 le	 había	 hecho	 en	 la	 calle	 de	 la	 Universidad,	 un	 poco	 antes	 de	 la
movilización;	aquella	visita	que	había	decidido	a	Antoine	a	romper.

—¿Y	 la	 señora	 de	 Battaincourt?…	—empezó.	 Su	 voz	 era	 tan	 poco	 clara	 que
Philip	hubo	de	inclinarse—.	¿Y	la	señora	de	Battaincourt	vive	con	ellos?

—¡Pero	si	está	en	América!
—¿Ah,	sí?
¿Por	qué	esta	noticia	le	producía	una	especie	de	alivio?
Philip	 sonreía	 silenciosamente	 en	 tanto	 que	 Denis	 dejaba	 sobre	 la	 mesa	 una

compotera	con	cerezas	cocidas.
—¡Hum!…	La	madre…	—prosiguió	Philip	en	 lo	que	se	servia	para	dar	 lugar	a

que	el	criado	se	alejara—.	Una	criatura	bastante	extravagante,	por	lo	que	parece.	—
Se	detuvo,	con	la	cucharilla	en	alto—.	¿No	opinas	lo	mismo?

«¿Estará	 enterado?»,	 se	 preguntó	 de	 nuevo	 Antoine.	 Consiguió	 sonreír
evasivamente.	 (En	 presencia	 de	 Philip	 siempre	 perdía	 su	 aplomo	 y	 se	 convertía
automáticamente	 en	 el	 joven	 interno	 a	 quien	 el	 maestro	 había	 intimidado	 durante
mucho	tiempo.)
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—¡Pues	sí,	en	América!…	La	pequeña	me	dijo,	la	última	vez	que	la	vi:	«Mamá	va
a	instalarse	probablemente	en	Nueva	York,	donde	tiene	muchos	amigos.»	Según	mis
informes,	 parece	 ser	 que	 se	 hizo	 enviar	 allí,	 en	 misión,	 por	 no	 sé	 qué	 comité	 de
propaganda	 francesa…	 Y	 que	 esta	 misión	 ha	 coincidido	 muy	 exactamente	 con	 el
llamamiento	a	Estados	Unidos	de	cierto	capitán	americano	que	durante	algún	tiempo
desempeñó	un	cargo	en	la	embajada	de	París…

«No	—pensó	Antoine—.	Decididamente	no	sabe	nada.»
Philip	escupió	algunos	huesos,	se	secó	la	barba	y	prosiguió:
—Al	menos	 esto	 es	 lo	 que	 dice	 Lebel,	 que	 sigue	 dirigiendo	 el	 hospital	 que	 la

señora	de	Battaincourt	fundó	en	su	finca,	cerca	de	Tours,	hospital	que	por	otra	parte
sigue	subvencionado	regiamente,	 según	dicen…	Pero	 los	 informes	de	Lebel	no	son
demasiado	 dignos	 de	 crédito;	 se	 afirma	 que	 también	 él,	 a	 pesar	 de	 sus	 sienes
plateadas,	había	sido	un…	colaborador	íntimo…,	lo	que	explicaría	que	lo	dejara	todo
el	primer	 invierno	de	 la	guerra	para	 ir	 a	 enterrarse	en	Turena…	¿No	 te	 terminas	 la
botella?

—Dos	 tazas	es	 lodo	 lo	que	puedo	 tomar	—murmuró	Antoine,	 sonriendo—.	¡Le
tengo	verdadero	horror	a	la	leche!

Philip	no	insistió,	dobló	torpemente	la	servilleta	y	se	levantó.
—¡Volvamos	allí!…	—Cogió	a	Antoine	del	brazo	con	familiaridad	y	en	tanto	que

lo	 conducía	hacia	 su	despacho,	 comentó—:	¿Has	visto	 las	 condiciones	 impuestas	 a
Rumania	por	los	Imperios	Centrales?…	Instructivo,	¿verdad?	Ya	están	abastecidos	de
petróleo.	Todavía	tienen	fuerzas.	¿Por	qué	habrían	de	hacer	la	paz?

—¡La	entrada	en	fuego	de	las	tropas	americanas!
—Bah…	 Si	 no	 consiguen	 este	 verano	 una	 victoria	 decisiva	 (lo	 que	 es	 poco

probable,	 aunque	 se	 les	 atribuye	 el	 proyecto	 de	 intentar	 una	 nueva	 ofensiva	 contra
París),	 el	 año	 que	 viene	 se	 opondrá	 al	 material	 y	 a	 los	 soldados	 americanos,	 el
material	 y	 los	 soldados	 rusos…	 Otra	 reserva,	 prácticamente	 inagotable…	 ¿Qué
quieres	 que	 suceda	 con	 dos	 masas	 en	 lucha,	 casi	 iguales,	 que	 no	 quieren	 ningún
compromiso,	y	ninguna	de	las	cuales	puede	someter	a	la	otra	por	la	supremacía	de	su
fuerza?	 Están	 condenadas	 fatalmente	 a	 enfrentarse	 hasta	 que	 el	 agotamiento	 de
ambas…

—¿Entonces	usted	no	espera	nada	del	sentido	práctico	de	un	Wilson?
—Wilson	está	en	la	luna…	Y	además,	por	ahora,	advierto	que	ni	en	Francia	ni	en

Inglaterra	 se	 desea	 la	 paz.	Hablo	 de	 los	 dirigentes.	 En	 París,	 como	 en	Londres,	 se
desea	 tenazmente	 «una	 victoria»;	 toda	 veleidad	 de	 paz	 es	 calificada	 de	 traición.
Individuos	como	Briand	resultan	sospechosos.	¡Wilson	lo	será	también	muy	pronto,
si	no	lo	es	ya!

—¡Se	puede	ser	obligado	a	hacer	la	paz!	—dijo	Antoine,	pensando	en	las	palabras
de	Rumelles.

—No	creo	que	Alemania	pueda	estar	nunca	en	situación	de	imponérnosla.	No;	te
lo	repito:	creo	en	la	igualdad	aproximada	de	las	fuerzas	en	lucha…	No	veo	ninguna
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salida	antes	del	agotamiento	común.
Había	vuelto	a	su	sitio,	detrás	de	la	mesa,	y	Antoine,	fatigado,	sin	hacerse	rogar,

había	obedecido	al	gesto	amistoso	que	le	invitaba	a	echarse	en	la	tumbona.
—Tal	 vez	 vivamos	 lo	 bastante	 para	 ver	 el	 final	 de	 la	 guerra…	Pero	 lo	 que	 no

veremos,	indudablemente,	es	la	paz.	Quiero	decir:	el	equilibrio	de	Europa	en	la	paz.
—Se	turbó	ligeramente,	e	inmediatamente	añadió—:	Y	digo:	«veremos»,	a	pesar	de
tu	 edad	 porque	 en	mi	 opinión,	 para	 recobrar	 ese	 equilibrio	 tendrán	 que	 transcurrir
varias	 generaciones.	 —Volvió	 a	 interrumpirse,	 miró	 a	 Antoine	 a	 hurtadillas,	 se
acarició	 un	 instante	 la	 barba	 y,	 encogiéndose	 tristemente	 de	 hombros,	 prosiguió—:
¿Es	 ni	 siquiera	 concebible	 un	 equilibrio	 en	 la	 paz,	 con	 los	 elementos	 actuales?	 El
ideal	 democrático	 tiene	 plomo	 en	 las	 alas.	 Sembat	 tenia	 razón:	 las	 democracias	 no
están	hechas	para	la	guerra;	se	funden	en	ellas	como	la	cera	al	calor.	Cuanto	más	dura
la	 guerra	menos	 esperanzas	 hay	 de	 qué	 el	 porvenir	 de	Europa	 sea	 democrático.	 Se
imagina	uno	muy	bien	el	futuro,	el	reinado	despótico	de	un	Clemenceau,	de	un	Lloyd
George.	 Los	 pueblos	 los	 dejarán	 obrar:	 ya	 están	 acostumbrados	 al	 estado	 de	 sitio.
Poco	 a	 poco	 abdicarán	 hasta	 de	 su	 republicana	 pretensión	 a	 la	 soberanía.	Observa
simplemente	 lo	que	 sucede	 en	Francia:	 la	distribución	 controlada	de	 los	víveres,	 el
racionamiento	del	consumo,	la	injerencia	del	Estado	en	todos	los	terrenos,	en	los	de
la	 industria	y	el	comercio,	en	el	de	 los	contratos	entre	particulares	 (por	ejemplo,	 la
moratoria)	y	en	el	del	pensamiento,	 ¡como	sucede	con	 la	censura!	Aceptamos	 todo
esto	como	medidas	excepcionales.	Estamos	persuadidos	de	que	son	necesarias	dadas
las	circunstancias.	En	realidad,	son	los	pródromos	de	la	servidumbre	total.	¡Una	vez
que	esté	bien	sujeto	el	yugo	no	habrá	forma	de	sacudírselo!

—¿Usted	conoció	a	Studler?	El	«Califa»…	¿Mi	colaborador?
—¿Un	judío,	con	barba	de	asirio	y	ojos	de	mago?
—Sí…	Fue	herido	y	ahora	está	no	sé	dónde,	en	el	frente	de	Salónica…	Desde	allí

me	envía	de	vez	en	cuando	unas	elucubraciones	proféticas,	a	su	manera…	Pues	bien:
Studler	pretende	que	la	guerra	conducirá	infaliblemente	a	la	revolución.	Primero,	para
los	 vencidos;	 a	 continuación,	 para	 los	 vencedores.	 Revolución	 brutal	 o	 revolución
lenta,	pero	revolución	en	todas	partes…

—Si…	—comentó	Philip,	evasivo.
—¡Anuncia	la	quiebra	del	mundo	moderno	y	el	hundimiento	del	capitalismo!	El

también	cree	que	la	guerra	durará	hasta	el	agotamiento	de	Europa.	Pero	cuando	todo
haya	 desaparecido,	 cuando	 todo	 se	 haya	 nivelado,	 predice	 el	 advenimiento	 de	 un
mundo	nuevo.	Ve	elevarse	sobre	las	ruinas	de	nuestra	civilización	algo	así	como	una
confederación	mundial,	la	organización	de	una	gran	vida	colectiva	del	planeta	sobre
unas	bases	enteramente	nuevas…

Había	forzado	la	voz	para	largar	su	parrafada	de	un	tirón.	Se	detuvo,	doblado	por
la	cintura	a	causa	de	un	acceso	de	tos.

Philip	no	lo	perdía	de	vista.	Hizo	como	si	no	se	diera	cuenta	de	nada.
—Todo	es	posible	—dijo,	con	una	mirada	divertida.	Siempre	estaba	dispuesto	a
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dejar	correr	su	imaginación—.	¿Por	qué	no?	Puede	que	el	misticismo	del	ochenta	y
nueve,	 después	 de	 habernos	 hecho	 creer	 durante	 mucho	 tiempo,	 contra	 todas	 las
evidencias	biológicas,	que	los	hombres	son	iguales	por	naturaleza	y	deben	serlo	ante
la	ley,	que	este	misticismo	bajo	el	cual	hemos	vivido	un	siglo	tal	vez	haya	llegado	al
término	de	su	eficacia	y	haya	de	ceder	el	sitio	a	cualquier	otra	bella	elucubración,	de
un	 tipo	diferente…	Una	 ideología	nueva,	generadora	a	 su	vez	de	pensamiento	y	de
acción,	 de	 la	 cual	 la	 Humanidad	 se	 nutrirá	 y	 embriagará	 durante	 cierto	 tiempo…
Hasta	que	todo	cambie,	una	vez	más…

Calló	algunos	instantes,	para	dejar	a	Antoine	toser.
—Es	 posible	 —prosiguió,	 en	 tono	 irónico—,	 pero	 dejo	 estas	 visiones	 para	 tu

mesiánico	 amigo…	 El	 porvenir	 que	 yo	 veo	 es	 más	 próximo	 y	 completamente
diferente.	 Creo	 que	 los	 Estados	 no	 están	 dispuestos	 a	 renunciar	 a	 los	 poderes
absolutos	que	 la	guerra	 les	ha	conferido.	Temo	 también	que	 la	era	de	 las	 libertades
democráticas	 haya	 terminado	para	mucho	 tiempo.	Lo	que	 es	 bastante	 desalentador,
convengo	en	ello,	para	las	personas	de	mi	generación.	Hemos	creído	a	machamartillo
que	estas	libertades	habían	sido	adquiridas	definitivamente;	que	nunca	podrían	volver
a	ser	puestas	en	 tela	de	 juicio.	 ¡Pero	 todas	 las	cosas	pueden	siempre	ser	puestas	en
tela	de	juicio!…	¿Quién	sabe	si	no	eran	solamente	un	sueño?	Un	sueño	que	el	final
del	siglo	XIX	ha	tomado	por	realidades	perdurables,	porque	los	hombres	de	entonces
tenían	la	suerte	de	vivir	en	un	tiempo	excepcionalmente	tranquilo	y	excepcionalmente
feliz…

Hablaba,	con	su	voz	ceceante	y	nasal,	como	si	se	encontrara	solo,	con	los	codos
apoyados	 en	 los	 brazos	 de	 su	 sillón	 y	 con	 su	 larga	 nariz	 rojiza	 dirigida	 hacia	 sus
manos	juntas,	que	anudaba	y	desanudaba	a	intervalos…

—Hemos	 creído	 que	 la	Humanidad,	 adulta,	 se	 acercaba	 a	 una	 época	 en	 que	 la
sabiduría,	 la	mesura	y	 la	 tolerancia	se	disponían	por	fin	a	reinar	en	el	mundo…	En
que	 la	 inteligencia	 iba	 por	 fin	 a	 dirigir	 la	 evolución	 de	 las	 sociedades	 humanas…
¿Quién	sabe	si	no	pareceremos	a	los	ojos	de	los	historiadores	futuros	unos	ingenuos,
unos	 ignorantes,	 que	 se	 hacían	 conmovedoras	 ilusiones	 acerca	 del	 hombre	 y	 de	 su
aptitud	 para	 la	 civilización?	 ¿Tal	 vez	 cerramos	 los	 ojos	 a	 algunas	 características
humanas	 esenciales?	 ¿Tal	 vez,	 por	 ejemplo,	 a	 que	 el	 instinto	 de	 destrucción,	 la
necesidad	 periódica	 de	 derribar	 por	 tierra	 aquello	 que	 hemos	 edificado
trabajosamente	 sea	 una	 de	 esas	 leyes	 esenciales	 que	 limitan	 las	 posibilidades
constructivas	de	nuestra	naturaleza?	¿Una	de	esas	leyes	misteriosas	y	decepcionantes
que	el	sabio	debe	conocer	y	aceptar?…	Henos	aquí	bastante	lejos	de	las	predicciones
de	tu	«Califa»	—concluyó,	bromeando.	Y	como	Antoine	siguiera	tosiendo,	agregó—:
¿No	quieres	tomar	algo?	¿Un	sorbo	de	agua?	¿Una	cucharada	de	codeína?	¿No?

Antoine	hizo	un	gesto	negativo.	Al	cabo	de	dos	o	tres	minutos	(durante	los	cuales
paseó	por	la	habitación	en	silencio),	se	sintió	mejor.	Enderezó	el	cuerpo,	se	secó	las
lágrimas	que	le	corrían	por	las	mejillas	y	trató	de	sonreír.	Tenía	las	facciones	tensas,
la	cara	congestionada	y	la	frente	sudorosa.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Voy…	 a	 retirarme…,	 profesor…	 —articuló,	 con	 la	 garganta	 abrasada—.
Discúlpeme…	—Volvió	a	sonreír,	hizo	un	esfuerzo	y	se	puso	en	pie—.	¡Reconozca
que	me	encuentro	en	un	estado	bastante	lastimoso!

Philip	pareció	no	haberle	oído.
—Se	 habla	 —dijo—;	 se	 profetiza…	 ¡Yo	 me	 burlo	 de	 tu	 «Califa»	 y	 hago

exactamente	 igual	que	él!	Todo	esto	es	absurdo.	Todo	lo	que	estamos	viendo	desde
hace	 cuatro	 años	 es	 absurdo.	 Y	 todo	 lo	 que	 estos	 absurdos	 nos	 hacen	 prever	 es
absurdo…	Se	puede	criticar,	sí.	Se	puede	incluso	condenar	lo	que	sucede;	esto	no	es
absurdo.	 ¡Pero	 querer	 predecir	 lo	 que	 va	 a	 suceder!…	 Fíjate,	 muchacho;	 siempre
volvemos	 a	 lo	 mismo:	 la	 única	 actitud	 (iba	 a	 decir:	 científica…	 Seamos	 más
modestos:	 la	única	actitud	 razonable,	 la	única	que	no	decepciona),	 es	«la	búsqueda
del	error»	y	no	la	búsqueda	de	la	verdad…	Reconocer	lo	que	es	falso,	resulta	difícil,
pero	 se	 consigue,	 ¡y	 es	 todo,	 rigurosamente	 todo	aquello	que	 se	puede	hacer!…	El
resto,	¡puras	divagaciones!

Advirtió	que	Antoine	estaba	de	pie	y	le	escuchaba	distraídamente.	Se	levantó.
—¿Cuándo	volveré	a	verte?	¿Cuándo	te	marchas?
—Mañana,	por	la	mañana,	a	las	ocho.
Philip	se	estremeció	imperceptiblemente.	Esperó	algunos	segundos	a	que	su	voz

hubiera	recobrado	la	firmeza:
—Ah,	ah…
Luego,	siguió	a	Antoine,	que	se	dirigía	hacia	el	vestíbulo.
Examinaba	esta	espalda	arqueada,	este	cogote	delgado	y	descamado	que	emergía

del	cuello	de	la	guerrera.	Tuvo	miedo	de	traicionarse,	miedo	de	este	silencio,	miedo
de	su	propio	pensamiento.	Se	apresuró	a	seguir	hablando:

—Al	 menos,	 ¿estás	 contento	 en	 esa	 clínica?	 ¿Son	 eficientes	 allí?	 ¿Es,
efectivamente,	el	sanatorio	que	te	conviene?

—Para	el	invierno	no	hay	nada	mejor	—contestó	Antoine,	sin	dejar	de	andar—.
Pero	le	tengo	cierto	miedo	al	verano	allí.	Hasta	el	punto	de	que	he	pensado	en	pedir
que	me	trasladen	a	algún	otro	sitio…	Me	vendría	bien	el	campo…	Una	región	bien
aireada,	 que	 no	 sea	 húmeda…	 Donde	 haya	 pinares,	 por	 ejemplo…	 ¿Arcachon?
Arcachon	 es	 muy	 calurosa…	 ¿Entonces?	 ¿Un	 balneario	 de	 aguas	 termales,	 en	 los
Pirineos?…	¿Cauterets?	¿Luchon?…	—Había	llegado	al	vestíbulo	y	levantaba	ya	el
brazo	para	descolgar	el	quepis	cuando	volvió	la	cabeza	bruscamente	antes	de	añadir
—:	 ¿Usted	 qué	 cree,	 profesor?	—Y,	 repentinamente,	 en	 este	 rostro	 cuyas	menores
tonalidades	había	aprendido	a	descifrar	en	diez	años	de	colaboración,	en	 los	ojillos
grises	que	se	guiñaban	detrás	de	los	lentes,	sorprendió	la	confesión	involuntaria:	una
compasión	inmensa.	Fue	como	un	veredicto:	«¿Para	qué?	—decían	este	rostro	y	esta
mirada—.	¿Qué	importa	el	verano?	Aquí	o	allá…	¡No	te	escaparás,	“estás	perdido”!»

«Bien,	es	verdad	—pensó	Antoine,	aturdido	por	la	rudeza	del	choque—	creo	que
yo	también	“lo	sabía”…	¡Estoy	perdido!»

—Sí;	Cauterets	—balbuceó	Philip	precipitadamente—.	¿Y	por	qué	no	en	Turena

www.lectulandia.com	-	Página	115



simplemente,	pequeño?…	Turena…,	o	bien	Anjou…
Antoine	 miraba	 con	 fijeza	 al	 suelo.	 Ya	 no	 se	 atrevía	 a	 afrontar	 la	 mirada	 de

Philip…	¡Cómo	sonaba	a	falso	la	voz	del	profesor!	¡Cuánto	daño	le	hacía!…	Se	puso
el	 quepis	 con	mano	 temblorosa	y	 llegó	hasta	 la	 puerta	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	Sólo
tenía	una	idea:	precipitar	la	despedida,	encontrarse	a	solas,	con	su	miedo.

—Turena…	o	Anjou…	—repetía	Philip,	machaconamente—.	Ya	me	informaré…,
y	te	escribiré…

Con	 los	 ojos	 hundidos	 bajo	 la	 visera,	 que	 disimulaba	 la	 alteración	 de	 sus
facciones,	Antoine	alargó	la	mano	con	un	gesto	maquinal.	El	anciano	doctor	la	cogió;
sus	labios	emitieron	un	ruido	incoherente.	Antoine	se	soltó,	abrió	la	puerta	y	huyó.

—Sí…	¿Por	qué	no	Anjou?…	—repetía	Philip,	inclinado	sobre	la	barandilla.
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XIV

FUERA,	 la	 oscuridad	 pesaba	 sobre	 la	 ciudad.	 Aquí	 y	 allá	 un	 farol	 encapuchonado
arrojaba	sobre	la	acera	un	circulo	de	luz	azulada.	Pocos	transeúntes.	Algunos	autos,
muy	 escasos,	 marchaban	 con	 prudencia,	 precedidos	 del	 sonido	 insistente	 de	 sus
bocinas.	Titubeando,	sin	saber	bien	adónde	iba,	Antoine	cruzó	el	bulevar	Malesherbes
y	 tomó	 la	 calle	Boissy-d’Anglas.	Andaba	 indiferente	 a	 todo,	 con	 un	 peso	 sobre	 la
nuca	 y	 respirando	 entrecortadamente,	 con	 la	 cabeza	 extrañamente	 sonora	 y	 vacía,
arrimándose	 tanto	 a	 las	 fachadas	 que	 algunas	 veces	 su	 codo	 tropezaba	 con	 las
paredes.	No	pensaba.	No	sufría.

Se	 encontró	 bajos	 los	 árboles	 de	 los	 Campos	 Elíseos.	 Ante	 él,	 a	 través	 de	 los
troncos,	 se	 extendía,	 apenas	 iluminada,	 pero	 visible	 bajo	 la	 luz	 nocturna	 de	 este
magnífico	 cielo	 primaveral,	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia,	 surcada	 de	 vehículos
silenciosos,	 que	 parecían	 animales	 de	 ojos	 fosforescentes	 y	 se	 desvanecían	 en	 la
noche.	 Advirtió	 un	 banco	 y	 se	 acercó	 a	 él.	 Antes	 de	 sentarse,	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre,	 se	 dijo:	 «Tengo	 que	 tener	 cuidado	 de	 no	 enfriarme.»	 (Para	 pensar
inmediatamente:	 «¡Y	 qué	 importa	 ahora!»)	 El	 veredicto	 fulgurante	 que	 había
sorprendido	 en	 la	 mirada	 de	 Philip	 anidaba	 en	 su	 espíritu	 y	 no	 solamente	 en	 su
espíritu,	 sino	 también	 en	 su	 cuerpo	 como	 algo	 enorme,	 parásito,	 como	 un	 tumor
devorador	que	hubiera	desplazado	todo	lo	demás	para	desarrollarse	monstruosamente
y	ocupar	todo	el	individuo.

Recogido	en	si	mismo,	con	la	espalda	apoyada	en	el	duro	respaldo,	con	los	brazos
cruzados	para	comprimir	esta	cosa	extraña,	prendida	en	su	carne	y	que	 le	ahogaba,
revivía	mentalmente	la	velada.	Veía	al	profesor	a	horcajadas	en	su	silla.	«Empecemos
por	el	principio.	¿Tu	primera	herida?	¿Qué	queda	de	ella?»,	Y	se	repetía	lentamente
sus	 explicaciones.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 las	 palabras	 que	 se	 oía	 decir	 no	 eran	 ya
exactamente	 las	 que	 había	 pronunciado	 el	 profesor;	 con	 una	 lucidez	 objetiva,
completamente	nueva,	exponía	ahora	su	caso	bajo	su	aspecto	verdadero.	Describía	en
toda	su	realidad	inexorable	las	crisis	sucesivas,	las	mejorías	cada	vez	más	breves,	las
recaídas	 cada	 vez	 más	 serias.	 Hacía	 sensible	 y	 evidente	 la	 agravación	 regular,
ininterrumpida	e	 irremediable.	Y	 le	parecía	 seguir,	 segundo	a	 segundo,	 en	el	 rostro
descompuesto	 de	 su	 viejo	 amigo,	 la	 progresión	 de	 una	 ansiedad	 clarividente,	 la
elaboración	 gradual	 del	 diagnóstico	 fatídico.	 Con	 la	 frente	 llena	 de	 sudor,	 la
respiración	jadeante	y	dolorosa,	sacó	el	pañuelo	y	se	secó	la	cara.

A	 lo	 lejos,	 un	 ruido	 sordo,	 una	 especie	 de	 mugido	 al	 cual	 no	 prestó	 sino	 una
atención	nebulosa,	alteró	repentinamente	la	calma	de	la	noche.

Se	 veía	 en	 la	 tumbona,	 después	 de	 la	 auscultación,	 enderezar	 el	 busto
penosamente	y	bajar	la	cabeza	con	resignación	fingida:	«Ya	lo	ve,	profesor;	¡ya	no	se
puede	conservar	ni	la	menor	esperanza!»	Y	Philip	bajaba	la	nariz,	sin	contestar.

Se	levantó	violentamente	de	su	banco	para	abreviar	la	angustia	que	lo	atenazaba.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Entonces,	mientras	permanecía	de	pie,	 inmóvil	—como	un	soplo	 fresco	 llegado	del
abismo—	una	 idea	 tranquilizadora	 se	deslizó	en	 su	mente:	«Nosotros,	 los	médicos,
siempre	tenemos	un	recurso…	la	posibilidad	de	no	esperar…	de	no	sufrir.»

No	se	sostenía	sobre	sus	piernas.	Volvió	a	sentarse.
Dos	 sombras,	 dos	 siluetas	 femeninas,	 salieron	 corriendo	 de	 bajo	 los	 árboles.	Y

casi	inmediatamente	todas	las	sirenas	de	alarma	empezaron	a	gemir	al	unísono.	Los
raros	puntos	luminosos	que	palpitaban	débilmente	en	torno	a	la	plaza	se	apagaron	al
mismo	tiempo.

«Pues	sólo	faltaba	esto»,	pensó,	aguzando	el	oído.	Un	rugido	lejano	hacía	temblar
el	suelo.

Detrás	 de	 él,	 por	 los	 paseos,	 se	 oían	 pasos	 huidizos,	 voces	 asustadas	 que	 se
elevaban	confusamente	en	la	noche	y	grupos	que	corrían	perdiéndose	en	la	oscuridad.
Por	la	avenida	Gabriel	unos	automóviles	sin	luces	corrían	sin	dejar	de	tocar	la	bocina.
Una	patrulla	de	guardias	pasó	a	su	 lado	a	paso	gimnástico.	Seguía	sentado,	con	 los
hombros	 caídos,	 mirando	 sin	 ver,	 apartado	 de	 todo	 acontecimiento	 humano.
Transcurrieron	varios	minutos	sin	que	se	diera	cuenta	de	nada.	Algunas	detonaciones
ahogadas	 por	 la	 distancia	 y	 luego	 algunos	 cañonazos	 aislados	 le	 sacaron	 de	 esta
postración.

«¿Las	piezas	del	monte	Valérien?»,	se	preguntó.
Se	 le	vino	a	 la	memoria	 la	 indicación	de	Rumelles:	el	 refugio	del	Ministerio	de

Marina.
A	lo	lejos,	los	cañones	seguían	tronando	sordamente.	Se	levantó	y	avanzó	hacia	la

plaza,	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 acera.	 Por	 encima	de	París	 había	 comenzado	 a	 vivir	 un
cielo	 admirable.	 Brotando	 de	 todos	 los	 puntos	 del	 horizonte	 los	 haces	 luminosos
barrían	la	bóveda	nocturna,	alargando	y	entrecruzando	sus	rayas	lechosas,	escrutando
como	 una	mirada	 el	 revoltijo	 de	 estrellas,	 rápidos	 y	 brutales	 algunas	 veces	 y	 otras
vacilantes,	 deteniéndose	 repentinamente	 para	 inventariar	 un	 punto	 sospechoso	 y
reanudando	luego	su	investigación	resbaladiza.

No	se	decidía	a	bajar	a	la	calzada.	Permaneció	inmóvil	en	su	sitio,	con	la	cabeza
echada	para	atrás,	hasta	que	le	dolió	la	nuca.	«Tumbarse	—pensó—,	cerrar	los	ojos…
Un	 soporífero…	 y	 dormir…»	 Seguía	 sin	 moverse,	 paralizado	 por	 un	 cansancio
indecible.	«Mejor	sería	volver	a	casa	—se	dijo—.	¡Si	al	menos	encontrara	un	taxi!»
Pero	la	plaza	estaba	ahora	desierta,	oscura	e	inmensa.	No	se	le	distinguía	más	que	por
instantes.	 Se	 dibujaba	 bruscamente,	 surgiendo	 del	 claroscuro,	 bajo	 el	 reflejo
intermitente	 de	 los	 proyectores,	 con	 sus	 balaustradas,	 sus	 estatuas	 blanquecinas,	 su
obelisco,	sus	fuentes	y	 las	columnas	fúnebres	de	sus	altos	candelabros;	semejante	a
una	visión	de	ensueño,	a	una	ciudad	petrificada	por	algún	sortilegio,	vestigio	de	una
civilización	desaparecida,	una	ciudad	muerta,	mucho	tiempo	enterrada	bajo	la	arena.

Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 vencer	 su	 sopor	 y	 de	 repente	 echó	 a	 andar,	 como	 un
sonámbulo,	a	través	de	esta	necrópolis.	Se	dirigió	directamente	hacia	el	obelisco	para
alcanzar	oblicuamente	 la	esquina	de	 las	Tullerías	y	de	 los	muelles.	El	cruce	de	este
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paisaje	lunar,	bajo	el	cielo	vacilante,	le	pareció	interminable.	Se	cruzó	con	un	grupo
de	soldados	belgas,	que	galopaban	en	desbandada.	Luego	 le	adelantó	una	pareja	de
ancianos.	Iban	corriendo,	cogidos	torpemente,	flotando	en	la	noche	como	restos	de	un
naufragio.	El	hombre	gritó:

—¡Venga	a	refugiarse	en	el	Metro!
No	se	le	ocurrió	contestar	hasta	que	ya	habían	desaparecido.
En	el	aire	zumbaban	mil	motores	invisibles,	que	se	confundían	en	una	sola	y	vasta

vibración	metálica.	Las	detonaciones	se	intensificaban	al	Sur	y	al	Norte.	Las	líneas	de
defensa	 escupían	 sin	 descanso	 su	metralla;	 a	 cada	momento	 entraba	 en	 acción	 una
nueva	 batería,	 más	 cercana.	 La	 claridad	 movediza	 de	 las	 pinceladas	 luminosas
impedía	 distinguir	 los	 estallidos.	 En	 los	 intervalos	 entre	 los	 cañonazos	 distinguió
repentinamente	un	tableteo	de	ametralladoras.

«Hacia	el	puente	Royal»,	se	dijo,	maquinalmente.
Siguió	 el	 muelle,	 a	 lo	 largo	 del	 parapeto.	 Ni	 un	 coche,	 ni	 una	 luz,	 ni	 un	 ser

humano.	Bajo	este	cielo	enloquecido	la	tierra	permanecía	deshabitada.	Se	encontraba
a	solas	con	el	río,	que	brillaba,	ancho	y	tranquilo,	como	un	arroyo	en	el	campo,	bajo
la	luna.

Se	detuvo	un	momento,	 el	 tiempo	para	pensar:	«Yo	ya	me	 lo	esperaba;	 “sabía”
perfectamente	que	estaba	perdido…»,	y	reanudó	su	marcha	de	autómata.

El	 estruendo	 se	 había	 hecho	 tan	 precipitado	 que	 era	 imposible	 distinguir	 la
naturaleza	 de	 los	 ruidos.	 Sin	 embargo,	 una	 explosión	 sorda	 dominó	 de	 repente	 el
estrépito.	Otras	la	siguieron.	«Las	bombas	—pensó—.	Han	rebasado	las	barreras.»	En
dirección	al	Louvre,	muy	lejos,	unas	chimeneas	se	recortaron	repentinamente	sobre	el
fondo	 rosado	 de	 un	 resplandor	 de	 bengala.	 Se	 volvió:	 otros	 halos	 rojizos
resplandecían	aquí	y	 allá,	 sobre	Levallois,	 tal	 vez	 sobre	Puteaux…	«Hay	 incendios
por	todas	partes»,	se	dijo.	Había	olvidado	su	desdicha.	Bajo	esta	amenaza	invisible	e
imprecisa,	que	 se	cernía	como	 la	cólera	ciega	de	un	dios,	una	excitación	 ficticia	 le
encendió	 la	 sangre	 y	 una	 especie	 de	 embriaguez	 rencorosa	 le	 devolvió	 las	 fuerzas.
Apresuró	 el	 paso,	 alcanzó	 el	 puente,	 franqueó	 el	 Sena	 y	 se	 adentró	 por	 la	 calle	 de
Bac.	Estaba	a	oscuras.	Tropezó	con	un	cubo	de	basura.	El	esfuerzo	que	hizo	para	no
perder	 el	 equilibrio	 repercutió	 dolorosamente	 en	 sus	 bronquios.	 Bajó	 de	 la	 acera,
guiándose	 por	 la	 claridad	 del	 cielo,	 iluminado	 por	 los	 proyectores.	Un	 zumbido	 se
dejó	oír	 tras	 él.	No	 tuvo	 tiempo	 sino	de	 subirse	otra	vez	 a	 la	 acera.	Dos	 artefactos
extraños,	metálicos	y	brillantes,	pasaron	en	tromba	con	las	luces	apagadas,	seguidos
de	un	automóvil	con	banderín.

—Los	bomberos	—dijo	una	voz	muy	cerca	de	él.	Era	la	de	un	hombre	que	estaba
refugiado	en	el	hueco	de	una	puerta.	Cada	cinco	segundos	alargaba	el	cuello	y	sacaba
la	cabeza,	como	si	acechara	el	final	de	un	chaparrón.

Antoine	prosiguió	su	camino,	sin	decir	ni	una	sola	palabra.	La	fatiga	había	vuelto
a	apoderarse	de	él.	Avanzaba	penosamente,	arrastrando	su	idea	fija,	como	un	sirgador
su	pinaza.	«Yo	lo	sabía…	Lo	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo…»	En	su	depresión	no
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había	 ninguna	 sorpresa:	 estaba	más	 como	 una	 persona	 abrumada	 por	 un	 peso	 que
como	aquella	que	acaba	de	recibir	un	golpe.	La	atroz	certidumbre	había	encontrado
en	 él	 un	 lugar	 perfectamente	 preparado.	 La	mirada	 de	 Philip	 no	 había	 hecho	 sino
levantar	una	prohibición	secreta,	liberar	un	pensamiento	claro,	sumido	desde	mucho
tiempo	atrás	en	las	tinieblas	del	inconsciente.

En	la	esquina	de	la	calle	de	la	Universidad,	a	algunos	pasos	de	su	casa,	se	sintió
asaltado	por	un	temor:	el	miedo	pánico	a	la	soledad	que	le	esperaba	arriba.	Se	detuvo
en	 seco,	 dispuesto	 a	 huir.	 Había	 levantado	 los	 ojos	 maquinalmente	 hacia	 el	 cielo
barrido	por	las	luces,	buscando	en	su	cabeza	alguien	a	cuyo	lado	refugiarse,	a	alguien
de	quien	mendigar	una	mirada	de	compasión.

—Nadie…	—murmuró.
Y	durante	algunos	minutos,	recostado	en	la	pared,	mientras	que	el	tiro	de	barrera,

el	 rugido	 de	 los	 aviones,	 el	 sordo	 estallido	 de	 las	 bombas	 le	machacaba	 el	 cráneo,
reflexionaba	 en	 esta	 cosa	 inexplicable:	 ¡ni	 un	 amigo!	 Siempre	 se	 había	 mostrado
sociable,	atento;	 se	había	atraído	 la	devoción	de	 todos	sus	enfermos;	siempre	había
gozado	de	la	simpatía	de	sus	compañeros	y	la	confianza	de	sus	maestros;	había	sido
amado	violentamente	por	 algunas	mujeres,	 ¡pero	no	 tenía	ni	un	 solo	 amigo!	 ¡Ni	 lo
había	 tenido	nunca!…	El	mismo	Jacques…	«Jacques	murió	sin	que	yo	haya	sabido
granjearme	su	amistad…»

De	 repente	 pensó	 en	 Rachel.	 ¡Ah,	 qué	 agradable	 hubiera	 sido	 esta	 noche
acurrucarse	 entre	 sus	 brazos	 y	 oír	 su	 voz	 cálida	 y	 acariciadora	 murmurar	 como
antaño!:	 «Minou…»	 ¡Rachel!	 ¿Dónde	 estaría?	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 ella?	Su	 collar,
estaba	arriba…	Sintió	un	violento	deseo	de	 tener	entre	sus	dedos	aquel	vestigio	del
pasado,	 de	 palpar	 aquellas	 cuentas	 que	 tan	 rápidamente	 adquirían	 la	 tibieza	 de	 la
carne	y	cuyo	perfume	evocador	era	como	una	presencia…

Se	 separó	de	 la	 pared	 trabajosamente	y,	 vacilando	un	poco,	 franqueó	 los	 pocos
metros	que	le	separaban	de	su	portal.
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XV

CARTAS

«Maisons,	16	de	mayo	de	1918.

»LAS	esquirlas	que	me	destrozaron	el	muslo	hicieron	de	mí	un	ser	sin	sexo.	No	he
podido	decidirme	a	hacerte	esta	confidencia	de	viva	voz.	Tú	eres	médico	y	tal	vez	lo
hayas	adivinado.	Cuando	hablamos	de	Jacques	y	te	dije	que	envidiaba	su	suerte	me
miraste	de	una	manera	extraña.

»Destruye	esta	carta;	no	quiero	que	se	sepa,	no	quiero	que	se	me	compadezca.	He
salvado	 la	 piel,	 el	Estado	me	 asegura	 los	medios	 para	 no	 constituir	 una	 carga	 para
nadie,	muchos	me	envidian	y	sin	duda	tienen	razón.	Mientras	viva	mi	madre,	no;	pero
más	tarde,	si	algún	día	prefiero	desaparecer,	sólo	tú	sabrás	por	qué.

»Un	apretón	de	manos.

»D.	F.»

*

«Maisons-Laffitte,	23	de	mayo.

»Querido	Antoine:
»No	 es	 reproche,	 pero	 estamos	 un	 poco	 inquietos;	 prometiste	 escribirnos	 y	 ha

transcurrido	toda	la	semana	sin	noticias.	¿Tal	vez	este	largo	viaje	ha	sido	más	fatigoso
aún	de	lo	que	suponíamos?

»Quisiera	decirte	el	consuelo	que	me	proporcionó	tu	visita;	son	cosas	que	no	sé
decir,	que	ni	siquiera	sé	dejar	 traslucir,	pero	desde	que	 te	marchaste	me	parece	que
me	encuentro	aún	más	sola.

»Con	todo	mi	afecto,

»JENNY.»
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«Maisons,	sábado	8	de	junio	de	1918.

»Querido	Antoine:
»Van	pasando	los	días;	hace	ya	tres	semanas	que	marchaste	de	Maisons	y	sigo	sin

tener	 noticias	 de	 ti;	 empiezo	 a	 preocuparme	 seriamente;	 no	 puedo	 atribuir	 este
silencio	sino	a	tu	estado	y	te	ruego	encarecidamente	me	digas	la	verdad.

»El	 pequeño	 ha	 tenido	 algunos	 días	 una	 fiebre	 bastante	 alta	 a	 causa	 de	 una
amigdalitis;	ya	está	mejor,	pero	lo	tengo	todavía	en	su	habitación,	lo	que	complica	un
poco	la	vida	de	la	casa.	Figúrate	que	todos	tenemos	la	 impresión	de	que	ha	crecido
durante	estos	ocho	días	de	cama,	lo	que,	sin	embargo,	no	es	apenas	posible,	¿verdad?
También	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 inteligencia	 se	 ha	 desarrollado	 durante	 esta
pequeña	enfermedad;	 inventa	un	montón	de	historias	para	 explicar	 a	 su	manera	 las
imágenes	de	sus	libros	y	los	dibujos	que	le	hace	Daniel.	No	te	burles	de	mí;	no	me
atrevo	 a	 decirte	 esto	 sino	 a	 ti;	 encuentro	 que	 este	 niño	 es	 extraordinariamente
observador	para	sus	tres	años	y	creo	en	verdad	que	será	muy	inteligente.

»Aparte	de	esto,	nada	de	nuevo	por	aquí.	El	hospital	ha	recibido	orden	de	evacuar
a	la	mayor	cantidad	posible	de	convalecientes	para	hacer	sitio	y	ha	habido	que	echar	a
algunos	pobres	diablos	que	esperaban	tener	 todavía	diez	o	quince	días	de	descanso.
Tenemos	entradas	todos	los	días	y	mamá	ha	conseguido	de	los	vecinos	ingleses	que	le
presten	 el	 hotelito	 de	 las	 glicinas,	 que	 estaba	 vacío;	 esto	 nos	 proporcionará	 veinte
camas	suplementarias	y	puede	que	más.	Nicole	ha	recibido	una	carta	muy	larga	de	su
marido,	 cuyo	quirófano	ambulante	ha	abandonado	Champagne	para	 ir	 a	 la	 zona	de
Belfort.	Dice	que	en	Champagne	 las	pérdidas	 son	 terribles.	 ¿Hasta	 cuándo?	¿Hasta
cuándo	durará	esta	pesadilla?	Los	habitantes	de	Maisons	que	van	diariamente	a	París
dicen	que	los	bombardeos	empiezan	a	desmoralizar	mucho.

»Querido	Antoine:	incluso	si	tienes	que	comunicarme	una	recaída	grave,	dime	la
verdad;	no	nos	dejes	más	tiempo	en	esta	incertidumbre.

»Tu	afectísima,

»JENNY»

*
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«Grasse,	ll-VI-18.

»Estado	de	salud,	mediocre,	pero	actualmente	sin	gravedad	especial.	Te	escribiré
dentro	de	algunos	días.	Saludos.

»THIBAULT»

*

«Le	Mousquier,	18	de	junio	de	1918.

»Por	fin	me	decido	a	escribirte,	mi	querida	Jenny.	Tenías	razón	al	temer	por	mí	en
este	largo	viaje.	A	mi	regreso,	una	recaída	bastante	grave	me	ha	tenido	en	la	cama	con
inquietantes	 oscilaciones	 de	 temperatura.	 Un	 nuevo	 tratamiento	 y	 unos	 cuidados
enérgicos	parecen	haber	detenido	una	vez	más	los	progresos	de	la	enfermedad.	Desde
hace	 una	 semana	me	 levanto	 de	 nuevo	 y	 poco	 a	 poco	 voy	 reanudando	mi	 antigua
vida.

»Pero	esta	recaída	no	es	la	causa	de	mi	silencio.	Me	preguntas	la	verdad.	Aquí	la
tienes.	 Me	 ha	 sucedido	 una	 cosa	 terrible:	 he	 sabido,	 he	 comprendido,	 que	 estoy
condenado.	Sin	remedio.	Esto	durará	sin	duda	algunos	meses.	Por	más	que	se	haga,
no	puedo	curarme.

»Hay	 que	 haber	 pasado	 por	 ello	 para	 comprenderlo.	 Ante	 una	 revelación
semejante,	todos	los	puntos	de	apoyo	se	derrumban.

»Perdóname	que	te	diga	esto	sin	preámbulos.	Para	una	persona	que	sabe	que	va	a
morir	 todo	 se	hace	 tan	 indiferente,	 tan	 extraño…	Te	volveré	 a	 escribir.	Hoy	no	me
siento	capaz	de	más.

»Afectuosamente,

»ANTOINE.

»Te	ruego	guardes,	esta	noticia	para	ti	sola.»

*
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«Le	Mousquier,	22	de	junio	de	1918.

»No,	mi	querida	Jenny;	no	es	como	tú	crees	(o	como	finges	creer)	que	me	debata
contra	temores	imaginarios.	Hubiera	debido	tener	valor	para	darte	más	detalles.	Hoy
voy	a	intentar	escribirte	menos	sucintamente.

»Estoy	ante	una	realidad.	Ante	una	certeza.	Se	ha	adueñado	de	mí	el	mismo	día
que	 me	 separé	 de	 ti,	 el	 último	 día	 que	 pasé	 en	 París,	 en	 el	 transcurso	 de	 una
conversación	con	mi	antiguo	profesor,	el	doctor	Philip.	Por	primera	vez,	merced	a	un
brusco	 desdoblamiento,	 debido	 indudablemente	 a	 su	 presencia,	 he	 podido	 enjuiciar
mi	caso	de	una	manera	objetiva,	 lúcida,	diagnosticarlo	como	médico.	La	verdad	 se
me	ha	aparecido	como	un	relámpago.

»Durante	mi	viaje	he	tenido	tiempo	más	que	sobrado	para	reflexionar	sobre	ello.
Tenía	conmigo	las	notas	diarias	que	voy	tomando	desde	el	principio	y	que	permiten
seguir,	día	a	día,	crisis	tras	crisis,	el	ritmo	regular	y	continuo	de	la	agravación.	Tenía
también	el	 expediente	que	me	he	hecho	este	 invierno	y	que	contiene	casi	 todas	 las
observaciones	 clínicas	 e	 informes	médicos,	 franceses	 e	 ingleses,	 aparecidos	 en	 las
revistas	 especializadas	 desde	 que	 se	 emplean	 los	 gases.	 Todo	 esto,	 que	 ya	me	 era
conocido,	 se	 me	 presentaba	 ahora	 bajo	 una	 nueva	 luz.	 Y	 todo	 me	 confirmaba	 mi
certidumbre.	De	regreso	aquí	he	discutido	mi	caso	con	los	especialistas	que	me	tratan.
No	ya,	como	antes,	en	plan	de	enfermo	que	se	cree	en	vías	de	curación	y	que	acepta
de	 antemano	 todo	 aquello	 que	 puede	 confirmar	 su	 confianza,	 sino	 como	 colega
experimentado,	bien	informado,	al	que	no	se	engaña	ya	con	mentiras	piadosas.	Muy
pronto	 les	 he	 forzado	 a	 actitudes	 evasivas,	 a	 silencios	 significativos	 y	 a
semiconfesiones.

»Mi	convicción	reposa	ahora	sobre	unas	bases	indiscutibles.	Dado	el	proceso	de
la	 intoxicación	 desde	 hace	 diez	meses	 y	 sus	 estragos	 ininterrumpidos,	 ya	 no	 tengo
ninguna	 esperanza	 —rigurosamente	 ninguna—	 de	 poder	 curarme	 algún	 día.	 Ni
siquiera	de	permanecer	en	una	situación	estacionaria	y	crónica,	que	haría	de	mí	un
enfermo	 para	 toda	 la	 vida.	No;	 soy	 una	 bola	 en	 una	 pendiente,	 condenada	 a	 rodar
hasta	abajo	y	a	 rodar	cada	vez	más	de	prisa.	¿Cómo	he	podido	engañarme,	durante
tanto	tiempo?	¡Qué	vergüenza	para	un	médico!	Ignoro	el	plazo;	esto	depende	de	las
crisis	 futuras	 e	 inevitables,	 de	 su	 importancia	 y	 de	 la	 duración	 de	 los	 períodos	 de
recuperación.	 Según	 el	 azar	 de	 las	 recaídas	 y	 la	 eficacia	 provisional	 de	 los
tratamientos	puedo	tardar	en	morir	dos	meses	o	—como	máximo—	un	año.	Pero	el
vencimiento	es	fatal	y	cercano.	Efectivamente,	hay	en	algunos	casos	lo	que	tú	llamas
“milagros”.	 En	 el	 mio,	 no.	 El	 estado	 actual	 de	 la	 ciencia	 no	 permite	 la	 menor
esperanza.	Ten	la	seguridad	de	que	no	escribo	esto	como	un	enfermo	que	expone	lo
peor	 para	 buscar	 contradicciones	 tranquilizadoras,	 sino	 como	 un	 médico	 bien
documentado,	en	presencia	de	una	enfermedad	mortal,	definitivamente	clasificada.	Y
si	insisto	así,	tranquilamente,	es…»
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«23	de	junio.
»Reanudo	esta	 carta	 empezada	 ayer	 e	 interrumpida.	Todavía	no	 soy	 lo	bastante

dueño	de	mí	mismo	para	poder	obligarme	a	una	atención	prolongada.	No	sé	ya	lo	que
quería	decirte.	He	escrito:	“tranquilamente”.	Esta	calma	relativa	ante	la	fatalidad	—
calma	bien	 inestable,	desgraciadamente—	no	he	podido	alcanzarla	sin	atravesar	por
una	espantosa	revolución	interior.

»Durante	días	enteros	e	interminables	noche	de	insomnio	he	vivido	en	el	fondo	de
una	 sima.	 Sufriendo	 las	 torturas	 del	 infierno.	 Todavía	 no	 puedo	 pensar	 en	 ello	 sin
sentir	 un	 frío	 espantoso,	 una	 conmoción	 de	 todo	 mi	 ser.	 Nadie	 puede	 imaginarlo.
¿Cómo	ha	podido	resistirlo	mi	razón?	¿Y	por	qué	caminos	misteriosos	se	termina	por
rebasar	 este	 paroxismo	 de	 desaliento	 y	 rebeldía,	 para	 llegar	 a	 esta	 especie	 de
aceptación?	No	trato	de	explicarlo.	Es	necesario	que	la	evidencia	de	los	hechos	tenga
sobre	 las	 mentes	 racionalistas	 un	 poder	 sin	 límites.	 Es	 necesario	 también	 que	 la
naturaleza	humana	 tenga	una	facultad	de	adaptación	desmesurablemente	extensible,
para	 que	 sea	 capaz	 de	 acostumbrarse	 incluso	 a	 esto:	 a	 la	 idea	 de	 que	 se	 va	 a	 ser
desposeído	de	la	vida	antes	de	haber	tenido	tiempo	de	vivir,	que	se	va	a	desaparecer
antes	de	haber	realizado	ninguna	de	 las	 inmensas	posibilidades	de	que	uno	cree	ser
portador.	Por	otra	parte,	ya	no	sé	reconstruir	las	etapas	de	esta	evolución.	Ha	durado
mucho	tiempo.	Estas	crisis	de	desesperación	aguda	debían	de	alternar	con	momentos
de	 postración,	 ya	 que	 sin	 ello	 no	 hubiera	 podido	 soportarla.	 Esto	 ha	 durado	 varias
semanas,	 durante	 las	 cuales	 el	 dolor	 físico	 y	 los	 penosos	 cuidados	 del	 tratamiento
eran	lo	único	que	distraía	del	otro,	del	verdadero	sufrimiento.	Poco	a	poco	el	tornillo
se	ha	ido	aflojando.	Nada	de	estoicismo,	nada	de	heroísmo	ni	nada	que	se	parezca	a	la
resignación.	 Más	 bien	 desgaste	 de	 la	 sensibilidad,	 creando	 un	 estado	 de	 menor
reacción,	un	principio	de	indiferencia,	o,	más	exactamente,	de	anestesia.	Mi	razón	no
ha	tenido	parte	en	ello.	Mi	voluntad,	tampoco.	Mi	voluntad	la	ejerzo	solamente	desde
hace	algunos	días,	tratando	de	hacer	durar	esta	apatía.	Me	dedico	a	una	reintegración
progresiva	 a	 la	 vida.	 Reanudo	 el	 contacto	 con	 el	 mundo	 que	 me	 rodea.	 Me	 he
levantado	para	huir	de	mi	cama,	de	mi	habitación.	Me	obligo	a	hacer	mis	comidas
con	los	demás.	Hoy	he	estado	algún	tiempo	viendo	a	los	compañeros	jugar	al	bridge.
Y	esta	noche	te	escribo	sin	demasiado	trabajo.	Incluso	con	un	placer	nuevo	y	extraño.
He	venido	 a	 terminar	 esta	 carta	 en	 el	 exterior,	 a	 la	 sombra	de	una	 fila	 de	 cipreses,
detrás	de	la	cual	los	enfermeros	juegan	su	partida	de	bolos	del	domingo.	Al	principio
he	creído	que	esta	proximidad,	estos	gritos	y	estas	risas,	me	resultarían	intolerables.
Pero	he	decidido	quedarme	y	he	podido	hacerlo.	Ya	ves,	 tal	vez	tiende	a	crearse	un
nuevo	equilibrio.

»A	pesar	de	todo,	estoy	bastante	cansado	de	estos	esfuerzos.	Volveré	a	escribirte.
En	 la	medida	 que	mi	 espíritu	 puede	 todavía	 interesarse	 por	 el	 prójimo	 es	 en	 ti	 en
quien	pienso,	en	ti	y	en	tu	hijo.
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»ANTOINE.»

*

«Le	Mousquier,	28	de	junio.

»Desde	 esta	mañana	 he	 releído	 varias	 veces	 tu	 carta,	mi	 querida	 Jenny.	 No	 es
solamente	una	carta	bella	y	sencilla.	Es	tal	como	yo	la	deseaba.	Tal	como	te	deseaba
y	tal	como	te	había	adivinado.	He	esperado	a	 la	noche	y	al	silencio	de	 la	casa	para
escribirte:	 la	 hora	 en	 que	 los	 tratamientos	 han	 terminado,	 en	 que	 el	 enfermero	 de
guardia	 ha	 hecho	 su	 ronda,	 en	 que	 ya	 no	 se	 tiene	 ante	 sí	 sino	 el	 insomnio	 y	 los
espectros…	Gracias	a	ti	me	siento	—iba	a	escribir	con	más	valor—;	pero	no	se	trata
de	 valor,	 ni	 es	 valor	 lo	 que	 yo	 necesito,	 sino	 más	 bien	 una	 compañía	 y	 sentirme
menos	absolutamente	solo	en	esta	lucha	cara	a	cara	que	puede	durar	meses	enteros.
¡Créeme	que	pienso	en	estos	meses	sin	desear	que	se	abrevien!	¡Un	descanso	al	cual
no	quisiera	 renunciar!	Me	asombro	de	ello.	Tienes	 razón;	dispongo	de	medios	para
acabar	de	una	vez.	Pero	estos	medios	los	reservo	para	más	tarde.	Ahora,	no.	Acepto	la
tregua	y	me	aferró	a	ella.	¿Extraño,	verdad?	Cuando	se	ha	estado	apasionadamente
enamorado	de	la	vida	no	se	desprende	uno	de	ella	fácilmente,	es	natural,	y	menos	aún
si	uno	siente	que	se	le	escapa.	En	un	árbol	herido	por	el	rayo,	la	savia	sigue	brotando
durante	algunas	primaveras	y	sus	raíces	no	terminan	de	morir.

»Sin	 embargo,	 Jenny,	 en	 esta	 magnifica	 carta	 faltaba	 una	 cosa:	 noticias	 del
pequeño.	Solamente	me	has	hablado	de	él	una	vez,	en	una	carta	anterior.	Cuando	la
recibí,	me	encontraba	todavía	en	tal	estado	de	aislamiento,	de	aversión	a	todo,	que	la
guardé	un	día	o	tal	vez	más	sin	abrirla.	Acabé	por	leerla	y	me	encontré	con	aquellos
renglones	 que	 trataban	 de	 Jean-Paul	 y	 por	 primera	 vez	 pude,	 durante	 un	 instante,
alejar	mi	idea	fija,	salir	de	mi	embotamiento,	sentir	interés	por	otra	cosa,	volver	a	ser
sensible	al	mundo	exterior.	A	partir	de	entonces	he	pensado	mucho	en	el	pequeño.	En
Maisons	pude	verlo,	tocarlo;	lo	oí	reír,	todavía	siento	en	mis	dedos	el	temblor	de	sus
músculos;	si	pienso	en	él,	vuelvo	a	verlo.	Y	en	torno	a	él	cristalizan	ciertas	ideas	de
futuro.	 Incluso	 en	 un	 condenado,	 en	 un	 “vivo	 en	 precario”,	 ¡hay	 un	 apetito	 tal	 de
proyectos	 y	 de	 esperanzas!	 Píen	 so	 que	 este	 niño	 existe,	 que	 está	 empezando,	 que
tiene	 ante	 sí	 toda	 una	 vida.	 Esto	me	 permite	 hacerme	 unas	 ilusiones	 que	me	 estén
prohibidas.	Ensueños	de	enfermo,	tal	vez.	No	me	importa;	ya	no	temo,	como	antes,
parecer	enternecido.	(Esto	sí	que	es	una	debilidad	de	enfermo,	desde	luego.)	Duermo
muy	poco.	Y	no	quiero	todavía	recurrir	a	las	drogas;	ya	tendré	que	hacer	demasiado
uso	de	ellas	antes	de	que	transcurra	mucho	tiempo.
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»Continúo	metódicamente	mis	 esfuerzos	de	 readaptación.	Ejercicio	de	voluntad
que	 por	 sí	 solo	 ya	 es	 saludable.	 He	 empezado	 otra	 vez	 a	 leer	 los	 periódicos.	 La
guerra,	el	discurso	de	Yon	Kühlmann	en	el	Reichstag.	Declara	con	mucha	exactitud
que	la	paz	no	podrá	hacerse	nunca	entre	personas	que	consideran	de	antemano	toda
proposición	 del	 adversario	 como	 una	 maniobra,	 como	 una	 ofensiva	 de
desmoralización.	La	prensa	aliada	equivoca	a	la	opinión	una	vez	más.	Este	discurso
no	es	nada	“agresivo”;	es	incluso	significativo	y	conciliador.

»(He	escrito	esto	con	cierta	coquetería.	La	obsesión	de	la	guerra	no	se	ha	apagado
en	mí	y	creo	que	me	ayudará	hasta	el	final.	Pero,	a	pesar	de	todo,	en	este	momento
tengo	que	obligarme	un	poco.)

»Lo	 dejo.	 Esta	 charla	 me	 ha	 sentado	 bien	 y	 la	 reanudaré	muy	 pronto.	 No	 nos
conoceremos	apenas,	Jenny;	pero	 tu	carta	me	ha	proporcionado	un	gran	consuelo	y
tengo	la	sensación	de	no	tener	en	el	mundo	otro	amigo	que	tú.

»ANTOINE»

*

«Le	Mousquier,	30	de	junio.

»Te	voy	a	asombrar,	mi	querida	Jenny.	¿Sabes	en	lo	que	he	invertido	mi	tarde	de
ayer?	En	echar	cuentas,	mirar	viejos	papeles	y	escribir	cartas	de	negocios.	Ya	desde
hace	 algunos	 días	 pensaba	 en	 ello.	 Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 impaciencia	 por
arreglar	 algunas	 cuestiones	 materiales.	 Poder	 decir	 que	 dejo	 las	 cosas	 en	 orden.
Dentro	de	poco	seré	incapaz	de	realizar	un	esfuerzo	de	esta	clase.	Por	consiguiente,
tenía	 que	 aprovechar	 el	 interés	 momentáneo	 que	 todavía	 me	 inspiran	 estas
preocupaciones.

»Discúlpame	por	el	tono	de	esta	carta.	Pero	no	tengo	más	remedio	que	poner	a	la
tutora	de	 Jean-Paul	al	 corriente	de	mis	asuntos,	puesto	que	es	naturalmente	en	este
niño	en	quien	ha	de	revertir	todo	lo	que	tengo.

»No	es	ya	gran	cosa.	De	 los	 títulos	que	me	dejó	mi	padre	 sin	duda	no	quedará
nada.	 Ya	 hice	 en	 ellos	 una	 buena	 sangría	 cuando	 transformé	 la	 casa	 de	 París.	 E
imprudentemente	 convertí	 lo	 demás	 en	 valores	 rusos,	 que	 considero	 perdidos	 para
siempre.	 Afortunadamente,	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Universidad	 y	 la	 fin	 ca	 de
Maisons-Laffitte	han	escapado	al	desastre.

»Por	lo	que	respecta	a	la	casa,	puede	ser	alquilada	o	vendida.	Lo	que	se	saque	de
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ella	 te	permitirá	 ir	viviendo	y	asegurar	a	nuestro	pequeño	una	educación	adecuada.
No	 conocerá	 el	 lujo,	 lo	 cual	 es	 una	 ventaja.	 Pero	 no	 padecerá	 tampoco	 las
restricciones	esterilizadoras	de	la	pobreza.

»En	 cuanto	 a	 la	 finca	 de	Maisons	 te	 aconsejo	 que	 la	 vendas	 cuando	 acabe	 la
guerra.	Puede	tentar	a	algún	nuevo	rico.	Y	es	todo	lo	que	merece.	Por	lo	que	me	ha
dicho	Daniel	la	propiedad	de	tu	madre	está	cargada	de	hipotecas.	Me	ha	parecido	que
la	señora	de	Fontanin	y	tú	misma	le	tenéis	mucho	cariño.	¿No	seria	de	desear	que	la
cantidad	 obtenida	 por	 la	 venta	 de	 la	 finca	 Thibault	 sirviera	 para	 liberaros
definitivamente	 de	 estas	 hipotecas?	 De	 esta	 forma	 la	 propiedad	 de	 tus	 mayores
pasaría	de	hecho	a	pertenecer	 a	 Jean-Paul.	Voy	a	consultar	 al	notario	acerca	de	 los
medios	de	realizar	este	proyecto.

»Tan	pronto	como	haya	hecho	un	cálculo	aproximado	de	lo	que	dejo	fijaré	la	cifra
de	la	pequeña	renta	que	quiero	asegurar	a	Gise.	Tú	eres,	mi	pobre	amiga,	quien	tendrá
la	preocupación	de	administrar	todo	esto	hasta	la	mayoría	de	edad	de	tu	hijo.	Tendrás
un	buen	consejero	en	la	persona	de	mi	notario,	el	señor	Beynaud,	un	buen	hombre,
bastante	 timorato	y	un	poco	demasiado	 formalista,	 pero	 absolutamente	 seguro	y	de
buen	criterio.

»Esto	era	lo	que	quería	escribirte.	Estoy	contento	de	haberlo	hecho.	Ya	no	volveré
a	 hablarte	 de	 ello	 hasta	 que	 no	 te	 pueda	 dar	 los	 últimos	 detalles.	 Pero	 hay	 otro
proyecto	 que	 me	 ronda	 desde	 hace	 algunos	 días	 y	 en	 el	 cual	 estás	 tú	 mezclada
personalmente.	Tema	especialmente	delicado	y	que,	sin	embargo,	tendré	que	abordar.
Hoy	no	me	siento	con	ánimos	para	hacerlo.

»Acabo	de	pasar	dos	horas	a	la	sombra	de	los	olivos,	con	los	periódicos.	¿Qué	se
prepara	tras	la	quietud	de	los	ejércitos	alemanes?	Nuestra	resistencia	entre	Montdidier
y	el	Oise	parece	haber	detenido	su	avance.	Está	también	el	fracaso	de	los	austríacos,
que	 ha	 tenido	 que	 causar	 allí	 notable	 desconcierto.	 Si	 el	 esfuerzo	 de	 los	 imperios
centrales	 en	 el	 curso	 de	 los	meses	 de	 verano,	 antes	 de	 la	 entrada	 en	 fuego	 de	 los
americanos,	no	conduce	a	éxitos	decisivos,	 la	situación	pudiera	cambiar.	¿Estaré	yo
aquí	 todavía	 para	 verlo?	 La	 terrible	 lentitud,	 a	 los	 ojos	 del	 individuo,	 de	 los
acontecimientos	que	hacen	la	historia,	es	algo	que	me	ha	hecho	temblar	muchas	veces
en	estos	últimos	cuatro	años.	¡Y	para	aquél	que	no	le	queda	mucho	tiempo	de	vida!…

»He	de	decir,	 sin	embargo,	que	creo	entrar	momentáneamente	en	un	período	de
mejoría.	¿Es	el	efecto	de	este	nuevo	suero?	Las	crisis	de	fatiga	son	menos	dolorosas.
Las	alteraciones	febriles	menos	frecuentes.	Esto	en	cuanto	a	lo	físico.	En	cuanto	“a	la
moral”	—término	consagrado,	utilizado	por	el	alto	mando	para	medir	la	pasividad	de
los	soldados	que	van	a	morir—,	también	es	mejor.	Puede	que	lo	hayas	notado	a	través
de	esta	carta.	De	cualquier	 forma	su	extensión	 te	demuestra	el	placer	que	siento	en
venir	 a	 charlar	 contigo.	Mi	 único	 placer.	 Pero	 he	 de	 interrumpirla.	 Es	 la	 hora	 del
tratamiento.

»Tu	amigo,
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»A.

»Me	someto	a	 este	 tratamiento	con	el	mismo	escrúpulo	que	antes.	 ¿Es	extraño,
verdad?	La	actitud	del	médico	hacia	mí	se	ha	modificado	de	manera	curiosa.	Así,	por
ejemplo,	en	estos	momentos,	aunque	aprecia	perfectamente	una	mejoría,	no	se	atreve
ya	a	hablarme	de	ella,	me	ahorra	 los:	“Ya	ves	cómo,	etcétera.”	Pero	viene	a	verme
más	a	menudo,	me	trae	periódicos	y	discos,	me	demuestra	su	amistad	de	mil	formas.
Esto,	para	contestar	a	 tu	pregunta.	En	ningún	sitio	puedo	estar	mejor	que	aquí	para
esperar	el	final.»

*

«Hospital	23,	en	Royan	(Charente	inferior.)
»29	de	junio	de	1918.

»Señor	doctor:

»Habiendo	 salido	 de	 la	 Guinea	 francesa	 en	 otoño	 de	 1916	 acabo	 de	 recibir	 su
estimada	carta	del	mes	pasado	que	me	ha	llegado	aquí,	donde	estoy	de	enfermera	en
el	servicio	de	cirugía.	Recuerdo,	efectivamente,	el	envío	de	que	me	habla	en	su	carta,
pero	mis	recuerdos	no	son	lo	bastante	precisos	para	poder	darle	los	informes	que	me
pide.	 Apenas	 conocí	 a	 la	 persona	 que	me	 dio	 aquel	 encargo	 para	 usted	 y	 que	 nos
había	 llegado	 al	 hospital	 muy	 enferma	 con	 un	 ataque	 de	 fiebre	 amarilla,	 del	 que
murió	pocos	días	después	a	pesar	del	tratamiento	del	doctor	Lancelost.	Creo	que	fue
en	 la	 primavera	 de	 1916.	 Recuerdo	 perfectamente	 que	 había	 sido	 desembarcada
urgentemente	de	un	barco	de	pasajeros	de	paso	por	Conakry.	Me	dio	la	dirección	de
usted	y	el	paquete	durante	una	guardia	de	noche,	en	uno	de	sus	escasos	momentos	de
lucidez,	puesto	que	deliraba	constantemente.	De	todas	formas,	puedo	asegurarle	que
no	me	 encargó	 que	 le	 escribiera	 nada.	 Debía	 de	 viajar	 sola	 cuando	 el	 buque	 hizo
escala,	 ya	 que	 nadie	 vino	 a	 verla	 durante	 los	 dos	 o	 tres	 días	 que	 duró	 su	 agonía.
Supongo	 que	 habrá	 sido	 enterrada	 en	 la	 fosa	 común	 del	 cementerio	 europeo.	 El
administrador	jefe	del	hospital,	señor	Fabri,	si	todavía	sigue	allí,	podrá	buscar	en	los
libros	 y	 facilitarle,	 sin	 duda,	 el	 nombre	 de	 aquella	 señora	 y	 la	 fecha	 de	 su
fallecimiento.

»Lamento	no	poderle	comunicar	más	detalles.
»Quedo	suya	afectísima,
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»LUCIE	BONNET.

»Vuelvo	a	abrir	la	carta	para	agregar	el	detalle,	del	que	estoy	casi	segura,	de	que
era	esta	misma	señora	la	que	llevaba	con	ella	un	enorme	perro	negro	de	presa,	al	que
llamaba	“Hirt”	o	“Hirch”,	que	reclamaba	constantemente	tan	pronto	como	recobraba
el	conocimiento,	pero	que	no	se	podía	tener	en	el	piso	a	causa	de	los	reglamentos	y
porque	este	perro	era	peligroso.	Una	de	mis	compañeras	enfermeras	quiso	quedarse
con	 él,	 pero	 le	 ocasionó	muchos	 disgustos,	 no	 consiguió	 llegar	 a	 dominarlo	 y,	 por
último,	hubo	que	envenenarlo.»
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XVI

DIARIO	DE	ANTOINE

JULIO

Le	Mousquier,	2	de	julio	de	1918.

HE	 soñado	 con	 Jacques,	 hace	 un	 instante,	 en	 este	 breve	 sopor	 de	 la	 madrugada.
Imposible	ya	reanudar	 la	 trama	de	 la	historia.	Pasaba	en	 la	calle	de	 la	Universidad,
hace	mucho	tiempo,	en	el	pisito	de	la	planta	baja.	Me	ha	traído	a	la	memoria	aquella
época	en	que	vivimos	juntos,	tan	cercanos.	Entre	otros	recuerdos:	el	día	que	Jacques
salió	del	reformatorio	y	lo	instalé	conmigo.	Sin	embargo,	había	sido	yo	quien	lo	había
dispuesto	 así,	 para	 sustraerlo	 a	 la	 vigilancia	 de	 padre.	 Pero	 no	 pude	 evitar	 un
mezquino	 sentimiento	 de	 hostilidad,	 una	 lamentación	 egoísta.	 Recuerdo
perfectamente	 que	 me	 dije:	 «Bien;	 quiero	 tenerlo	 aquí,	 pero	 que	 no	 altere	 mis
costumbres	y	mi	 trabajo,	que	no	me	 impida	 llegar.»	«¡Llegar!»	El	mismo	estribillo
durante	toda	mi	existencia:	«¡Llegar!»	La	consigna,	el	único	objetivo,	quince	años	de
esfuerzo…,	y	ahora,	esta	palabra,	«llegar»,	¡qué	ridícula	resulta	en	esta	cama!…

Este	cuaderno.	Ayer	encargué	al	administrador	que	me	comprara	este	cuaderno	en
la	papelería	de	Grasse.	Niñería	de	enfermo,	tal	vez.	Ya	veremos,	he	comprobado	por
mis	 cartas	 a	 Jenny	 el	 consuelo	 que	 me	 produce	 escribir	 lo	 que	 pienso.	 Nunca	 he
escrito	 un	 diario,	 ni	 siquiera	 a	 los	 dieciséis	 años,	 como	 hacían	 Fred,	 y	Gerbron,	 y
tantos	otros.	¡Un	poco	tarde!	No	un	diario,	pero	anotar	si	me	apetece	las	ideas	que	se
me	 ocurren.	 Higiénico,	 con	 toda	 seguridad.	 En	 el	 cerebro	 de	 un	 enfermo,	 de	 un
insomne,	 todo	 tiende	 a	 la	 obsesión.	 Escribir	 siempre	 alivia.	 Y,	 además,	 sirve	 de
distracción,	para	matar	 el	 tiempo.	 (¡Matar	 el	 tiempo,	y	yo,	que	antes	 lo	 encontraba
siempre	tan	escaso!	Incluso	en	el	frente,	incluso	este	invierno,	en	la	clínica,	he	vivido
a	 presión,	 como	 he	 hecho	 toda	 la	 vida,	 sin	 una	 hora	 de	 ocio,	 sin	 tener	 noción	 del
tiempo	 que	 pasa	 y	 sin	 tener	 conciencia	 del	 presente.	 Desde	 que	 mis	 días	 están
contados	es	cuando	las	horas	se	me	hacen	interminables.)

Noche	pasadera.	Esta	mañana:	37.7°

Noche.
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Recrudescencia	 de	 la	 fatiga.	 Temperatura:	 38.8°	 Dolores	 intercostales.	 Me
pregunto	si	no	habrá	ningún	peligro	por	parte	de	la	pleura.

Exorcizar	los	espectros,	fijándolos	en	el	papel.
Preocupado	 todo	 el	 día	 por	 esta	 cuestión	 de	 la	 herencia.	 Organizar	mi	muerte.

(¡Esta	manía	 obsesiva	 de	 «organizar»!	 Pero	 esta	 vez	 no	 se	 trata	 de	mí:	 se	 trata	 de
ellos:	del	pequeño.)	He	hecho	y	rehecho	diez	veces	los	cálculos:	venta	de	la	finca	de
Maisons,	alquiler	de	la	casa	de	la	calle	de	la	Universidad	y	venta	del	material	de	los
laboratorios.	 ¿A	menos	 de	 alquilar	 la	 casa	 a	 una	 empresa	 de	 productos	 químicos?
Studler	podría	ocuparse	de	ello.	O	en	su	defecto,	dirigir	el	desmontaje	de	los	aparatos
y	buscar	comprador.

Pensar	 también	 en	 Studler,	 que	 se	 va	 a	 encontrar	 sin	 empleo	 y	 sin	 recursos
después	de	la	guerra.

Dejar	una	nota	para	él	y	para	Jousselin,	relativa	a	los	documentos	de	los	ficheros.
(¿Biblioteca	de	la	Facultad?)

3	de	julio.

Lucas	me	ha	entregado	los	resultados	del	análisis	de	sangre.	Francamente	malo.
Bardot,	 con	 su	 voz	 ceceante,	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 confesar:	 «Nada	 bueno.»	 ¡Mi
magnífica	sangre	de	antes!	Cuando	mi	convalecencia	en	Saint-Dizier,	después	de	mi
primera	herida,	¡qué	confianza	tenía	yo	en	mi	organismo!	¡Cómo	me	enorgullecía	de
la	 calidad	de	mi	 sangre	 ante	 la	 rapidez	de	 las	 cicatrizaciones!	 Jacques	 también.	La
sangre	de	los	Thibault.

He	planteado	a	Bardot	la	cuestión	de	las	complicaciones	pleurales.	«Estaría	bueno
que	ahora	me	descolgara	con	una	purulenta…»	Ha	encogido	sus	hombros	de	gigante
bondadoso	y	me	ha	examinado	con	atención.	«No	hay	nada	que	temer»,	dice.

La	 sangre	 de	 los	 Thibault.	 ¡La	 de	 Jean-Paul!	 ¡Mi	magnífica	 sangre	 de	 antaño,
nuestra	sangre,	corre	ahora	por	las	venas	de	ese	pequeño!

En	el	transcurso	de	la	guerra	no	he	aceptado	la	muerte	ni	un	solo	día.	Ni	una	sola
vez,	aunque	fuera	durante	diez	segundos,	he	hecho	el	sacrificio	de	mi	piel.	E	incluso
ahora	 me	 niego	 al	 sacrificio.	 Ya	 no	 puedo	 hacerme	 ilusiones;	 me	 veo	 obligado	 a
esperar	 lo	 irremediable,	 pero	 no	 puedo	 «consentir»	 ni	 ser	 «cómplice»	 con	 mi
resignación.

Por	la	tarde.

Sé	perfectamente	en	qué	consistiría	lo	razonable,	lo	sensato,	en	qué	estribaría	«la
dignidad»:	en	poder	considerar	nuevamente	el	mundo	y	 su	cambio	 incesante	por	 sí
mismo.	 No	 ya	 a	 través	 de	 mí	 y	 de	 mi	 muerte	 cercana.	 En	 decirme	 que	 soy	 una
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partícula	 insignificante	 del	 Universo.	 Partícula	 estropeada.	 Peor.	 ¿Qué	 es	 esto	 en
comparación	con	lo	demás,	qué	habrá	después	de	mí?

¡Insignificante,	sí;	pero	yo	le	doy	tanta	importancia!
Intentarlo,	no	obstante.
No	dejarse	cegar	por	lo	individual.

4	de	julio.

Esta	mañana	 una	magnífica	 carta	 de	 Jenny.	Detalles	 encantadores	 acerca	 de	 su
hijo.	No	he	podido	contenerme	y	he	leído	unos	párrafos	a	Goiran,	que	presume	de	sus
dos	pequeños.	Es	necesario	que	Jenny	le	mande	hacer	una	fotografía.

Es	necesario	 también	que	yo	me	decida	a	escribirle	«la	carta».	Difícil.	Espero	a
tener	una	noche	de	verdadero	reposo.

¡Qué	milagro	—no	 hay	 otra	 palabra—	 la	 aparición	 de	 este	 niño	 en	 el	 instante
preciso	en	que	las	dos	ramas	de	que	procede.	Fontanin	y	Thibault,	iban	a	extinguirse
sin	 haber	 dado	 de	 sí	 nada	 que	 merezca	 la	 pena!	 ¿Qué	 lleva	 en	 sí	 de	 su	 herencia
materna?	Espero	que	los	mejores	elementos.	Pero	lo	que	sé	ya,	sin	ningún	género	de
dudas,	 es	 que	 es	 de	 nuestra	 sangre.	 Decidido,	 voluntarioso	 e	 inteligente.	 Hijo	 de
Jacques.	Un	Thibault.

He	pensado	en	esto	durante	todo	el	día.	Este	impulso	imprevisto	de	la	savia,	que
de	repente	hace	brotar	de	nuestro	tronco	esta	rama	nueva…	¿Es	absurdo	imaginar	que
esto	responde	a	algo,	a	algún	designio	de	la	Creación?	Orgullo	familiar,	 tal	vez.	¿Y
por	qué	no	ha	de	ser	este	niño	el	predestinado?	¿El	resultado	final	del	oscuro	esfuerzo
de	 la	 raza	 para	 fabricar	 un	 tipo	 perfecto	 de	 la	 especie	 Thibault?	 ¿El	 genio	 que	 la
Naturaleza	ha	de	formar	algún	día	y	del	cual	mi	padre,	mi	hermano	y	yo,	no	éramos
sino	los	esbozos?	Esta	violencia	concentrada	y	esta	fuerza	que	ya	estaban	en	nosotros
antes	 de	 estarlo	 en	 él,	 ¿por	 qué	 no	 habrán	 de	 florecer	 esta	 vez	 en	 una	 fuerza
verdaderamente	creadora?

A	medianoche.

Insomnio.	Espectros	que	hay	que	«exorcizar».
Mes	y	medio;	siete	semanas	ya	que	me	sé	perdido.	Estas	palabras:	«Saber	que	se

está	perdido»,	estas	palabras	que	yo	escribo,	que	son	semejantes	a	otras,	y	que	todo	el
mundo	cree	comprender,	y	de	las	que	nadie,	excepto	un	condenado	a	muerte,	puede
penetrar	 íntegramente	 el	 sentido…	Revolución	 fulgurante	 que	 bruscamente	 hace	 el
vacío	total	en	un	ser.

Sin	embargo,	un	médico	que	vive	en	contacto	con	 la	muerte	debiera…	¿Con	 la
muerte?	 ¡Con	 la	de	 los	demás!	Ya	he	 intentado	muchas	veces	buscar	 las	 causas	de
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esta	imposibilidad	física	de	aceptación.	(Que	puede	que	obedezca	a	una	característica
particular	de	mi	vitalidad.	Idea	que	se	me	ha	ocurrido	esta	noche.)

Esta	 mentalidad	 de	 antaño	 —esta	 actividad	 que	 yo	 ponía	 en	 emprender,	 esta
inquietud	 perpetua—	 la	 atribuyo,	 en	 gran	 parte,	 a	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de
perpetuarme	 por	 la	 creación:	 de	 «sobrevivir».	 Terror	 instintivo	 a	 desaparecer.
(Bastante	generalizado,	sin	duda.	Pero	de	 intensidad	muy	diversa.)	En	mí,	un	rasgo
hereditario.	He	pensado	mucho	en	padre.	Le	obsesionaba	el	deseo	de	dar	su	nombre	a
sus	 obras,	 a	 los	 premios	 a	 la	 virtud,	 a	 la	 plaza	 mayor	 de	 Crouy.	 Deseo	 que	 ha
realizado	de	ver	 su	nombre	 («Fundación	Oscar	Thibault»)	escrito	en	 la	 fachada	del
reformatorio.	 Deseo	 de	 imponer	 su	 nombre	 de	 pila	 (el	 único	 elemento	 que	 en	 su
estado	 civil	 le	 era	 personal)	 a	 toda	 su	 descendencia,	 etcétera.	Manía	 de	 poner	 sus
iniciales	 en	 todas	 partes:	 en	 la	 verja	 de	 su	 jardín,	 en	 su	 vajilla,	 en	 sus
encuadernaciones,	 ¡hasta	en	el	cuero	de	su	sillón!…	Mucho	más	que	un	 instinto	de
propietario	 (o,	 como	yo	 lo	he	 creído,	 un	 signo	de	vanidad).	Necesidad	 soberbia	de
luchar	contra	el	anonadamiento,	de	dejar	su	huella.	(La	vida	del	más	allá,	por	lo	visto,
no	 le	 bastaba.)	 Necesidad	 que	 yo	 he	 heredado	 de	 él.	 Yo	 también	 he	 tenido	 la
esperanza	 secreta	 de	 unir	 mi	 nombre	 a	 alguna	 obra	 que	 me	 perpetúe,	 a	 algún
descubrimiento,	etcétera.

¡No	se	puede	renegar	del	padre!

¡Siete	semanas;	cincuenta	días	y	cincuenta	noches	cara	a	cara	con	la	certeza!	Sin
un	solo	momento	de	vacilación,	de	duda	o	de	ilusión.	Sin	embargo	—y	esto	es	lo	que
quería	anotar—,	a	pesar	de	todo	hay	períodos	de	tregua	en	esta	obsesión.	Brevísimos
intervalos,	no	de	olvido,	sino	en	los	cuales	la	idea	fija	se	aleja…	Sucede,	y	cada	vez
con	más	frecuencia,	que	vivo	algunos	instantes	—dos	o	tres	minutos,	quince	o	veinte
como	máximo—	durante	los	cuales	la	certeza	de	morir	muy	pronto	no	ocupa	el	lugar
preferente	de	la	escena,	sino	que	queda	latente.	Durante	los	cuales,	de	pronto,	pudo
hacer	algo:	leer	con	atención,	escribir,	escuchar,	discutir;	en	una	palabra:	interesarme
en	 cosas	 ajenas	 a	 mi	 estado,	 como	 si	 me	 hubiese	 librado	 de	 su	 dominio,	 y,	 sin
embargo,	sin	que	la	obsesión	deje	de	estar	aquí,	sin	que	cese	de	sentirla	presente,	en
un	 segundo	 término,	 como	 en	 reserva.	 (Esta	 sensación	 de	 que	 está	 aquí	 Ja	 tengo
incluso	dormido.)

6	de	julio,	por	la	mañana.

Estoy	mejor	 a	 partir	 del	 jueves.	Todo	me	parece	 casi	 bello	 y	 bueno,	 desde	 que
sufro	menos.	En	los	periódicos	de	esta	mañana	el	artículo	sobre	los	éxitos	italianos	en
el	delta	del	Piave	me	ha	causado	una	especie	de	placer,	cuyo	sabor	ya	había	olvidado.
Buena	señal.

Ayer	no	he	escrito	nada.	Me	di	cuenta,	afuera,	de	que	había	dejado	el	cuaderno	en
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mi	habitación.	Me	dio	pereza	volver	a	subir,	pero	lo	eché	de	menos	durante	toda	la
tarde.	Este	pasatiempo	ha	empezado	a	gustarme.

Hoy	apenas	 tengo	 tiempo	de	 escribir.	Demasiadas	observaciones	que	 tengo	que
consignar	en	la	agenda	negra.	Advierto	que	he	descuidado	un	poco	la	agenda	desde	la
compra	del	cuaderno.	Me	he	contentado	con	anotaciones	demasiado	abreviadas.	Sin
embargo,	 es	 la	 agenda	 la	 que	 se	 merece	 mi	 esfuerzo,	 la	 que	 debe	 tener	 un	 lugar
preferente.	Hacer	dos	partes:	el	cuaderno,	para	los	«espectros»,	y	la	agenda,	para	todo
lo	relacionado	con	la	salud,	la	temperatura,	los	tratamientos,	los	efectos	terapéuticos,
reacciones	 secundarias,	 procesos	 de	 la	 intoxicación,	 discusiones	 con	 Bardot	 o	 con
Mazet,	 etcétera.	 Sin	 exagerar	 su	 valor,	 creo	 que	 estos	 detalles	 cotidianos	 tomados
desde	el	primer	día	por	un	gaseado	que	al	mismo	tiempo	es	médico	podrán	constituir
en	 el	 estado	 actual	 de	 la	 ciencia	 un	 conjunto	 de	 observaciones	 clínicas	 de
incontestable	 utilidad.	 Sobre	 todo	 si	 llevo	 la	 cosa	 «hasta	 el	 final».	 Bardot	 me	 ha
prometido	que	lo	hará	publicar	en	el	Boletín.

Ayer,	 marcha	 del	 gordo	 Delahaye.	 Permiso	 de	 convalecencia.	 Se	 cree	 curado
definitivamente.	Puede	que	lo	esté,	¿quién	sabe?	Ha	subido	a	decirme	adiós.	Torpe,
fingiendo	ir	retrasado	y	tener	prisa.	No	me	ha	dicho:	«Ya	nos	veremos»	ni	nada	que
se	 le	 parezca.	 Joseph,	 que	 estaba	 arreglando	 la	 habitación,	 ha	 debido	 observarlo,
porque	nada	más	al	cerrarse	la	puerta	ha	dicho:	«Ya	ve	usted	cómo	hay	algunos	que
se	curan.»

He	estado	a	punto	de	escribir	hace	un	momento:	«Si	vivo	todavía	es	gracias	a	esta
agenda.»	Habrá	que	poner	 en	 claro	 la	 cuestión	 suicidio.	Reconocer,	 por	 fin,	 que	 la
agenda	 no	 ha	 sido	 nunca	más	 que	 un	 pretexto.	 ¡Cómo	 se	 engaña	 uno	 a	 sí	mismo!
Extraño.	 Me	 repugna	 confesarme	 que,	 en	 realidad,	 nunca	 he	 tenido	 el	 deseo	 de
terminar.	No;	ni	siquiera	en	los	peores	momentos.	Si	hubiese	debido	hacerlo	hubiese
sido	 en	París,	 la	mañana	que	 compré	 las	 ampollas,	 cuando…	Pensé	mucho	 en	 ello
antes	 de	 subir	 al	 tren.	 Y	 fue	 aquella	 mañana	 cuando	 empecé	 a	 representarme	 la
comedia	 de	 la	 agenda.	 Como	 si	 tuviese	 un	 último	 deber	 que	 cumplir	 antes	 de
desaparecer.	Como	si	tuviese	una	obra	capital	que	terminar.	Como	si	la	importancia
que	concedo	a	estas	notas	clínicas	fuese	capaz	de	contrarrestar	y	apartar	la	tentación.
¿Falta	de	decisión?	No;	realmente,	no.	Si	la	tentación	hubiese	sido	real	no	me	hubiera
contenido	el	miedo.	Lo	cierto	es	que	la	tentación	no	ha	hecho	nunca	sino	rozarme.	Y
siempre	la	rechazaba	sin	trabajo.	(Fingiendo	elevación	de	espíritu	y	muy	contento	de
tener	este	pretexto:	la	agenda…)

Y,	sin	embargo,	a	menos	de	una	muerte	brusca	—desgraciadamente	improbable—
sé	que	no	esperaré	el	fin	natural.	Lo	sé.	Aquí	soy	sincero	y	creo	estar	completamente
lúcido.	Llegará	la	hora,	estoy	seguro.	No	tengo	sino	que	dejarla	venir.	La	droga	está
aquí.	Sólo	tengo	que	hacer	un	movimiento.	(Idea	que,	a	pesar	de	todo,	tranquiliza.)
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Por	la	noche.

Antes	de	la	cena	bajo	la	veranda,	Goiran	nos	ha	traído	un	periódico	de	Suiza	que
transcribe	 íntegramente	 el	 último	 discurso	 de	 Wilson.	 Lo	 ha	 leído	 en	 voz	 alta.
Emocionado,	así	como	nosotros.	¡Cada	mensaje	de	Wilson	es	como	una	bocanada	de
aire	respirable	que	pasa	sobre	Europa!	Hace	pensar	en	el	oxígeno	que	se	inyecta	en	el
fondo	de	la	mina,	después	del	derrumbamiento,	para	que	los	desgraciados	enterrados
en	ella	puedan	luchar	contra	la	asfixia	y	durar	hasta	que	se	les	libera.

7	de	julio,	cinco	de	la	mañana.

La	idea	fija.	Una	pared	contra	la	que	me	lanzo.	Me	levanto,	acometo,	tropiezo	de
nuevo,	para	volverme	a	caer	y	comenzar	de	nuevo.	Una	pared.	Algunos	momentos	—
sin	creer	en	ello	ni	un	segundo—	trato	de	decirme	que	tal	vez	no	sea	cierto,	que	tal
vez	 no	 esté	 condenado.	 Para	 tener	 un	 pretexto	 que	me	permita	 repetirme	 todos	 los
razonamientos	lógicos	que	siempre,	fatalmente,	me	vuelven	a	lanzar	contra	la	pared.

Al	mediodía,	afuera.

He	vuelto	a	leer	el	discurso	de	Wilson.	Mucho	más	preciso	que	los	precedentes.
Define	 su	 concepto	 de	 la	 paz,	 enumera	 las	 condiciones	 indispensables	 para	 que	 el
ajuste	 de	 cuentas	 sea	 «definitivo».	 Proyecto	 de	 una	 amplitud	 exaltadora:	 1.º,
supresión	de	los	regímenes	políticos	susceptibles	de	dar	lugar	a	nuevas	guerras.	2.º,
antes	 de	 toda	 modificación	 de	 fronteras	 o	 atribución	 de	 territorios	 consulta	 a	 los
pueblos	interesados.	3.º,	acuerdo	entre	todos	los	Estados	sobre	un	código	de	Derecho
internacional,	a	cuyas	leyes	se	comprometerán	todos	a	someterse.	4.º,	creación	de	un
organismo	internacional	que	desempeñe	el	papel	de	Tribunal	de	arbitraje,	en	el	que
estarían	representadas,	sin	distinción,	todas	las	naciones	del	mundo	civilizado.

(Siento	 un	 placer	 infantil	 en	 escribir	 todo	 esto,	 en	 concretarlo.	 Impresión	 de
adherirme	por	adelantado:	de	colaborar.)

Tema	de	todas	las	conversaciones	aquí.	Llama	de	esperanza	en	todos	los	rostros.
¡Y	qué	emocionante	resulta	pensar	que	en	estos	momentos	sucede	lo	mismo	en	todos
los	 lugares	 de	 Europa	 y	 América!	 ¡El	 eco	 de	 este	 discurso	 en	 todos	 los
acantonamientos	 de	 descanso,	 en	 todos	 los	 refugios	 de	 las	 trincheras!	 ¡Todos,	 tan
cansados	de	matarse	mutuamente	desde	hace	cuatro	años!	(De	matarse	mutuamente
desde	hace	siglos,	por	orden	de	 los	dirigentes…)	Se	esperaba	este	 llamamiento	a	 la
razón.	¿Será	oído	por	los	responsables?	¡Con	tal	de	que	esta	vez	prenda	la	semilla	en
todas	partes!	¡El	objetivo	es	tan	claro,	tan	razonable,	tan	de	acuerdo	con	el	destino	del
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hombre	 y	 sus	 instintos	 primitivos!	 La	 realización	 puede	 provocar	mil	 problemas	 y
reclamar	largos	esfuerzos;	¿pero	cómo	dudar	de	que	ha	de	ser	por	este	camino,	y	no
por	otro,	por	el	que	ha	de	seguir	el	mundo	de	mañana	cueste	lo	que	cueste?	Cuatro
años	 de	 guerra,	 sin	 más	 resultado	 que	 matanzas	 y	 montañas	 de	 ruinas.	 Los	 más
aventurados	soñadores	de	conquistas	 tienen	que	verse	obligados	a	 reconocer	que	 la
guerra	 se	 ha	 convertido	 para	 el	 hombre,	 para	 los	 Estados,	 en	 una	 catástrofe	 sin
compensación	 posible.	 ¿Entonces?	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 lo	 absurdo	 de	 la
guerra	se	ha	comprobado	por	medio	de	la	experiencia	en	todos	los	terrenos,	en	que	se
ha	llegado	a	un	acuerdo	en	este	sentido	entre	las	comprobaciones	de	los	políticos,	los
cálculos	de	los	economistas	y	la	repugnancia	instintiva	de	las	masas,	¿qué	obstáculo
queda	para	la	organización	de	la	paz	perpetua?

Después	 de	 la	 cena,	 crisis	 de	 fatiga.	 Inyección.	 Tumbona	 bajo	 los	 olivos.
Demasiado	 cansado	 para	 esta	 carta	 a	 Jenny	 que,	 sin	 embargo,	 ya	 se	 va	 retrasando
demasiado.

Discusión	en	mi	presencia	entre	Goiran,	Bardot	y	Mazet.	La	 idea	primordial	de
Wilson:	este	organismo	de	arbitraje	internacional.	Nada	que	pueda	perjudicar	a	nadie
y	mucho	que	ganar	para	todos	los	Estados.	E	incluso	esto,	en	lo	que	no	se	piensa	lo
bastante:	 el	 funcionamiento	 de	 este	 tribunal	 supremo	 evitaría	 el	 amor	 propio	 y	 las
susceptibilidades	 nacionales,	 de	 donde	 han	 salido	 tantas	 guerras.	 Un	 pueblo,	 un
gobierno,	 un	 soberano	 incluso,	 por	muy	 susceptibles	 que	 sean,	 se	 sentirían	menos
heridos	en	su	orgullo	y	en	su	prestigio	si	tuvieran	que	inclinarse	ante	la	sentencia	de
un	Tribunal	Internacional,	actuando	en	nombre	del	 interés	colectivo	de	 los	Estados,
que	 si	 tuvieran	 que	 capitular	 ante	 la	 amenaza	 de	 un	 vecino	 o	 la	 presión	 de	 una
coalición	 enemiga.	 Sería	 necesario	 (dice	 Goiran)	 que	 se	 constituyera	 este	 tribunal
inmediatamente	 después	 de	 terminadas	 las	 hostilidades	 y	 antes	 de	 ajustar	 cuentas.
Para	que	las	cláusulas	de	paz	sean	discutidas	no	rabiosamente	entre	adversarios,	sino
con	serenidad	en	el	seno	de	una	sociedad	universal	de	naciones,	que	arbitraria	desde
arriba,	que	repartiría	las	responsabilidades	y	daría	un	veredicto	imparcial.

Sociedad	de	Naciones.—Único	medio	y	medio	 infalible	de	hacer	 imposibles	 las
guerras	de	ahora	en	adelante,	porque,	cuando	un	Estado	fuera	atacado	o	amenazado
por	 otro,	 todos	 los	 Estados	 se	 colocarían	 automáticamente	 frente	 al	 agresor	 y
paralizarían	su	acción,	imponiéndole	el	arbitraje	del	Derecho.

Y	hay	que	ir	aún	más	lejos.	Esta	Sociedad	de	Naciones	pudiera	ser	instigadora	de
una	 política	 y	 una	 economía	 internacionales;	 llegar	 a	 una	 cooperación	 general,
organizada,	 hecha	 finalmente	 a	 escala	 del	 planeta.	 Etapa	 nueva	 y	 decisiva	 para	 la
civilización.

Goiran	 ha	 dicho	 acerca	 de	 esto	muchas	 cosas	 razonables.	 Recuerdo	 haber	 sido
demasiado	 severo	 con	 Goiran.	 Este	 antiguo	 alumno	 de	 la	 Normal,	 que	 siempre
parecía	 saberlo	 todo,	 me	 molestaba.	 Y	 el	 tono	 también:	 como	 si	 estuviera	 en	 el
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Enrique	 IV,	en	su	cátedra	de	profesor	de	Historia…	Pero	es	exacto,	 realmente	sabe
muchas	 cosas.	 Sigue	 de	 cerca	 los	 acontecimientos,	 lee	 diariamente	 ocho	 o	 diez
periódicos	 y	 recibe	 todas	 las	 semanas	 un	 paquete	 de	 periódicos	 y	 revistas	 suizas.
Espíritu	ponderado,	en	definitiva.	(Siempre	he	sentido	debilidad	por	los	ponderados.)
Me	 gusta	 el	 empeño	 que	 pone	 en	 enjuiciar	 los	 hechos	 contemporáneos	 desde	 un
punto	 de	 vista	 retrospectivo,	 en	 plan	 de	 historiador.	 También	 está	 aquí	 Voisenet.
(Goiran	y	Voisenet	 son	 los	 únicos	de	 la	 clínica	que	 tienen	 las	 cuerdas	 vocales	 casi
intactas…	«¡Y	se	aprovechan	de	ello!»,	dice	Bardot.)

Día	no	malo.	¡Creo	que	se	lo	debo	tanto	a	Wilson	como	a	la	inyección!
Aun	digo	más:	la	creación	de	una	Sociedad	de	Naciones	podría	hacer	surgir	de	los

escombros	de	esta	guerra	algo	absolutamente	nuevo:	 la	aparición	de	una	conciencia
mundial,	con	lo	que	la	Humanidad	recibiría	un	impulso	definitivo	hacia	la	justicia	y
la	libertad.

Once	de	la	noche.

He	hojeado	los	periódicos.	Palabrería,	mediocridad	repugnante.	Wilson	parece	ser
realmente	el	único	hombre	de	Estado	de	hoy	en	día	dotado	de	amplitud	de	miras.	El
ideal	 democrático,	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 más	 noble.	 Comparados	 con	 él,	 nuestros
demagogos	 franceses	 (o	 ingleses)	parecen	meros	«arribistas».	Todos,	más	o	menos,
siguen	siendo	instrumentos	de	esas	tradiciones	imperialistas	que	fingen	condenar	en
el	adversario.

He	 hablado	 de	 América	 y	 de	 democracia	 con	 Voisenet	 y	 Goiran.	 Voisenet	 ha
vivido	algunos	años	en	Nueva	York.	Estabilidad	de	 los	Estados	Unidos.	Seguridad.
Goiran,	con	ganas	de	hablar	y	vena	profética,	predice	para	el	siglo	XXI	la	invasión	de
Europa	 por	 los	 amarillos	 y	 el	 porvenir	 de	 la	 raza	 blanca	 reducida	 únicamente	 al
continente	americano.

Dos	de	la	madrugada.

Insomnio.	Un	breve	letargo,	durante	el	cual	he	soñado	con	Studler.	En	París,	en	el
laboratorio	del	fondo.	El	«Califa»	estaba	en	bata,	tenia	puesto	en	la	cabeza	un	quepis
y	llevaba	la	barba	más	corta.	Yo	acababa	de	explicarle	no	sé	el	qué,	con	vehemencia.
Tal	vez	Wilson	y	la	Liga	de	Naciones…	Me	ha	mirado	por	encima	del	hombro	con
sus	 grandes	 ojos	 húmedos:	 «¿Y	 qué	 rayos	 te	 importa	 a	 ti	 todo	 eso,	 si	 la	 vas	 a
palmar?»

Todavía	pienso	en	Wilson.	(Aunque	disguste	al	«Califa».)
Wilson	 me	 parece	 predestinado	 al	 papel	 que	 asume.	 Para	 que	 el	 final	 de	 esta
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guerra	sea	también	el	final	de	todas	las	guerras	es	necesario	que	la	paz	sea	obra	de	un
hombre	nuevo,	de	un	hombre	de	fuera,	sin	resentimientos;	que	no	haya	vivido	cuatro
años	en	esta	convulsión,	como	los	dirigentes	de	Europa,	dedicados	al	aplastamiento
del	adversario.	Wilson,	hombre	de	ultramar.	Representante	de	un	país	que	encarna	la
unión	en	la	paz	y	la	libertad.	¡Y	que	tiene	tías	sí	a	la	cuarta	parte	de	los	habitantes	del
globo!	Todo	norteamericano	sensato	debe	decirse	evidentemente:	«Si	nosotros	hemos
podido	establecer	nuestros	Estados	y	conservar	desde	hace	un	siglo	una	paz	sólida	y
constructiva,	¿por	qué	los	Estados	Unidos	de	Europa	han	de	ser	imposibles?»	Wilson
continúa	 la	 trayectoria	 de	 los	Washington,	 etcétera.	 (Y	 se	 da	 cuenta	 de	 ello.	 En	 su
discurso	hay	alusiones.)	Aquel	Washington	que	odiaba	la	guerra	y	que,	sin	embargo,
la	hizo	para	liberar	a	su	país	de	la	guerra.	Con	la	reserva	mental	(dice	Goiran)	de	que
al	mismo	tiempo	libraría	al	mundo;	de	que	si	conseguía	hacer	con	aquellos	pequeños
Estados	hostiles	una	vasta	confederación	pacífica	el	ejemplo	sería	irresistible	para	el
Viejo	Continente.	(¡El	cual	habrá	tardado	más	de	cien	años	en	comprender!)

Mientras	escribo,	las	agujas	van	dando	vueltas	a	la	esfera…	¡Wilson	me	ayuda	a
tener	alejados	a	los	«espectros»!

Problemas	 apasionantes,	 incluso	 para	 un	 «vivo	 en	 precario».	 Por	 primera	 vez
desde	mi	regreso	de	París,	consigo	interesarme	en	el	futuro.	En	el	futuro	del	mundo,
que	va	a	 jugarse	al	 final	de	esta	guerra.	Todo	se	vería	comprometido,	y	por	mucho
tiempo,	si	 la	paz	que	viene	no	fuera	refundición,	 reconstrucción	y	unificación	de	 la
Europa	exangüe.	Sí;	si	la	fuerza	armada	continúa	siendo	el	principal	instrumento	de
la	política	entre	los	Estados;	si	cada	nación,	detrás	de	sus	fronteras,	continúa	siendo	el
único	 árbitro	 de	 su	 propia	 conducta	 y	 continúa	 entregada	 a	 sus	 apetencias	 de
expansión;	 si	 la	 federación	 de	 los	 Estados	 de	 Europa	 no	 permite	 una	 paz
«económica»,	 como	 la	 quiere	Wilson,	 con	 libertad	 de	 intercambios	 comerciales	 y
supresión	 de	 las	 barreras	 aduanales;	 si	 la	 era	 de	 la	 anarquía	 internacional	 no	 está
acabada	definitivamente;	 si	 los	pueblos	no	obligan	a	sus	gobiernos	a	someterse	por
fin,	de	una	manera	concertada,	a	un	régimen	de	orden	general	basado	en	el	derecho,
entonces	 habrá	 que	 empezarlo	 todo	 de	 nuevo	 y	 toda	 la	 sangre	 derramada	 habrá
corrido	en	vano.

¡Pero	todas	las	esperanzas	están	permitidas!
(Escribo	esto	como	si	yo	debiera	«vivirlo»…)

8	de	julio.

Treinta	y	siete	años.	¡Ultimo	aniversario!…
Estoy	esperando	la	campana	de	la	comida.	La	lavandera	y	su	hija	acaban	de	pasar

bajo	la	veranda	con	sus	líos	de	ropa	a	la	espalda.	El	otro	día	experimenté	una	fuerte
emoción	al	ver	a	esta	muchacha	y	observar	una	cierta	pesadez	en	su	forma	de	andar,
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una	cierta	curva	en	 los	 riñones	y	una	cierta	 rigidez	en	 las	caderas.	Encinta.	Apenas
visible.	 Tres	 meses	 y	 medio	 o	 todo	 lo	 más	 cuatro.	 ¡Emoción	 acuciante,	 espanto,
piedad,	 envidia,	desesperación!	 ¡Para	quien	ya	carece	de	 futuro,	 el	misterio	de	este
otro	futuro	exhibido	aquí,	casi	tangible!	¡Este	embrión,	tan	lejos	aún	de	la	vida,	y	que
tendrá	toda	una	existencia	desconocida	que	vivir!	Este	nacimiento	que	mi	muerte	no
impedirá…

Afuera.

Wilson	ocupa	todavía	todas	las	mentes.	Los	bridges	descansan.	Hasta	la	«peña»
del	brigada;	llevan	dos	horas	hablando,	sin	tocar	las	cartas.

Los	periódicos	también	están	llenos	de	comentarios.	Bardot	señalaba	esta	mañana
cuán	 significativo	 resulta	 que	 la	 censura	 deje	 a	 los	 ánimos	 exaltarse	 ante	 estos
augurios	de	paz.	Buen	artículo	en	el	J.	de	L.	Recuerda	A	discurso	de	Wilson	en	enero
de	1917:	«Paz	sin	victoria»	y	«limitación	progresiva	de	los	armamentos	nacionales,
hasta	 el	 desarme	 general».	 (Enero	 de	 1917.	 Reminiscencias	 de	 aquella	 aldea	 en
ruinas,	detrás	de	la	cota	número	304.	La	cueva	abovedada	del	comedor	colectivo.	Las
discusiones	acerca	del	desarme	con	Payen	y	el	pobre	Seiffert.)

Interrumpido	 por	Mazet,	 para	 el	 análisis.	 Disminución	 de	 los	 cloruros	 y,	 sobre
todo,	de	los	fosfatos.

Tiempo	tormentoso,	agotador.	Me	he	arrastrado	hasta	la	noria,	para	oír	el	rumor
del	agua.	Cada	vez	me	cuesta	más	trabajo	leer	seguido	y	fijar	la	atención	en	las	ideas
de	 los	demás.	En	 las	mías	 todavía	 lo	consigo.	Este	cuaderno	me	sirve	de	descanso.
Que	no	durará	siempre.	Lo	aprovecho.

Discurso	 de	 Wilson	 en	 enero	 de	 1917.	 Desarme.	 Objetivo	 esencial.
Conversaciones	 durante	 la	 comida.	 Todos	 de	 acuerdo,	 excepto	 Reymond.	 Cuántas
cosas	 se	dicen	hoy	normalmente	que	no	 se	hubiera	uno	atrevido	a	decir,	que	no	 se
hubiera	 uno	 atrevido	 ni	 a	 pensar	 hace	 sólo	 dos	 años:	 el	 ejército,	 chancro	 que	 se
alimenta	 de	 la	 sustancia	 de	 una	 nación.	 (Imagen	 acertada,	 ad	 usum	 populi;	 todo
obrero	 empleado	 en	 la	 fabricación	 de	 granadas	 deja	 de	 colaborar	 en	 la	 producción
útil,	convirtiéndose,	por	tanto,	en	un	parásito	a	costa	de	la	colectividad.)	Una	nación,
cuya	tercera	parte	del	presupuesto	se	 invierta	en	gastos	militares,	no	puede	vivir:	 la
ruina	 o	 la	 guerra.	 El	 cataclismo	 actual	 es	 el	 resultado	 fatal	 de	 cuarenta	 años	 de
armamento	sistemático.	Ninguna	paz	seria	duradera	sin	desarme	general.	Verdad	cien
veces	proclamada.	En	vano	y	se	sabe	por	qué:	en	tiempos	de	paz	armada	es	ilusorio
esperar	que	los	gobiernos,	convencidos	de	la	primacía	de	la	fuerza	frente	al	derecho,
ya	 levantados	 unos	 contra	 otros	 y	 lanzados	 a	 fondo	 en	 la	 carrera	 de	 armamentos,
puedan	alguna	vez	ponerse	de	acuerdo	para	dar	marcha	atrás	y	renunciar	todos	juntos
a	su	loca	táctica.	Pero	todo	puede	cambiar	mañana,	a	la	hora	de	la	paz.	Porque	todos
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los	 países	 de	 Europa	 serán	 reducidos	 a	 cero.	 Tabla	 rasa.	 Agotados	 por	 la	 guerra,
habiendo	vaciado	sus	arsenales,	 tendrán	que	empezarlo	 todo	sobre	bases	nuevas.	Se
acerca	 una	 hora	 excepcional,	 una	 hora	 sin	 precedentes:	 aquélla	 en	 que	 el	 desarme
general	 se	 convierta	 en	 una	 cosa	 posible.	Wilson	 lo	 ha	 comprendido.	 La	 idea	 del
desarme,	 adoptada	y	 lanzada	por	 él,	 no	puede	dejar	de	 ser	 acogida	 con	entusiasmo
por	la	opinión	pública	de	todos	los	países.	Estos	cuatro	años	han	preparado	el	camino,
han	consolidado	en	todas	partes	el	instinto	de	resistencia	a	la	guerra,	han	agudizado	el
deseo	de	ver	establecerse	una	moral	internacional	que	sustituya,	por	fin,	al	duelo	de
los	ejércitos	para	dirimir	los	conflictos	de	los	pueblos.

Ahora	seria	necesario	que	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres	que	desean	la	paz
impusiera	por	fin	a	la	ínfima	minoría	de	aquellos	que	tienen	interés	en	fomentar	las
guerras	 una	 Liga	 de	 Naciones,	 disponiendo,	 si	 es	 necesario,	 de	 una	 policía
internacional	y	de	una	autoridad	arbitral	capaz	de	prohibir	para	siempre	el	empleo	de
la	fuerza.	¡Que	los	gobiernos	sometan	la	cuestión	a	un	plebiscito	general;	el	resultado
no	es	dudoso!

Esta	 mañana,	 en	 la	 mesa,	 no	 ha	 habido,	 naturalmente,	 nadie	 más	 que	 el
comandante	Reymond	que	se	indignara	y	tratara	a	Wilson	de	«puritano	iluminado»,
totalmente	 ignorante	de	 las	«realidades	europeas».	Exactamente	 la	misma	cantinela
de	Ru	melles	en	«Maxim’s».	Goiran	le	ha	llevado	la	contrario	acertadamente:	«¡Si	la
paz	 que	 venga	no	 fuera	 una	 reconciliación,	 en	 un	 común	deseo	 de	 justicia,	 para	 la
creación	de	una	Europa	solidaria,	esta	paz	que	millones	de	pobres	seres	han	pagado
tan	cara	no	seria	sino	un	tratado	más,	un	simulacro	de	paz,	condenado	a	ser	barrido	en
la	 primera	 ocasión	 por	 el	 deseo	 de	 desquite	 de	 los	 vencidos!»	 «Ya	 se	 sabe	 lo	 que
valen	y	los	que	duran	las	Santas	Alianzas»,	decía	Reymond.	Y	como	yo	interviniera
me	atraje	esta	cuchufleta	(tal	vez	no	tan	tonta,	pensándolo	bien,	y	menos	paradójica
de	lo	que	parece):	«¡Naturalmente,	Thibault;	usted	es	demasiado	realista	para	no	ser
sensible	a	las	seducciones	de	las	utopías!»	(Esto	habrá	que	examinarlo.)

Primeras	gotas.	¡Si	la	tormenta	pudiera	procurarnos	una	noche	fresca!

9	de	julio,	al	amanecer.

Mala	noche.	Fatiga.	No	he	dormido	ni	dos	horas,	¿y	en	cuántas	veces?
He	pensado	en	Rachel.	En	estas	noches	cálidas	el	perfume	del	collar	es	insufrible.

También	ella	ha	tenido	un	fin	estúpido,	en	la	cama	de	un	hospital.	Sola.	Pero	siempre
se	está	solo	cuando	llega	el	fin.

Bruscamente	he	pensado	 en	 esto:	 que	 esta	mañana,	 como	 to	das	 las	mañanas	 a
esta	hora,	en	algún	lugar	de	las	trincheras,	millares	de	desgraciados	esperan	la	señal
de	avanzar.	He	hecho	lo	posible	por	encontrar	en	ello,	cínicamente,	algún	consuelo.
En	 vano.	Más	 bien	 los	 envidio	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 bien	 y	 correr	 el	 riesgo,	 que
consigo	compadecerles	por	tener	que	saltar	el	parapeto	…

www.lectulandia.com	-	Página	141



En	 este	 Kipling	 que	 estoy	 tratando	 de	 leer,	 encuentro	 esta	 palabra:	 «Juvenil.»
Pienso	en	Jacques…	«Juvenil»:	¡epíteto	que	tan	bien	lo	retrataba!	Nunca	fue	más	que
un	adolescente.	(Ver	en	los	diccionarios	las	características	típicas	del	adolescente.	Las
tenía	 todas:	 fogosidad,	 vehemencia,	 pudor,	 audacia	 y	 timidez,	 y	 afición	 a	 las
abstracciones	y	horror	a	las	medias	tintas,	y	ese	encanto	que	da	la	falta	de	aptitud	para
el	escepticismo…)

¿Hubiera	sido	en	su	madurez	otra	cosa	que	un	viejo	adolescente?

Releo	mis	notas	de	anoche.	La	frase	de	Reymond:	utopías…	No.	Siempre	me	he
apartado	 —incluso	 exageradamente—	 de	 los	 impulsos	 ilusorios.	 Siempre	 he
observado	esta	máxima	de	no	sé	quién:	«Que	la	mayor	aberración	del	espíritu	es	creer
las	cosas	porque	se	quiere	que	existan.»	Realmente,	no.	Cuando	Wilson	declara:	«Lo
que	 pedimos	 es	 que	 el	 mundo	 se	 haga	 puro	 y	 sea	 posible	 vivir	 en	 él»,	 aquí	 mi
escepticismo	se	resiste:	no	me	hago	bastante	ilusiones	acerca	de	la	perfectibilidad	del
hombre	 para	 esperar	 que	 el	mundo,	 arreglado	 por	 él,	 pueda	 nunca	 hacerse	 «puro».
Pero	 cuando	Wilson	 añade:	 «Y	 que	 sea	 hecho	 seguro	 para	 todas	 las	 naciones	 que
aman	 la	 paz»,	 me	 adhiero.	 No	 hay	 nada	 de	 quimérico.	 ¡La	 sociedad	 ha	 obtenido
fácilmente	individuos	que	renuncian	a	hacerse	justicia	por	sí	mismos	y	someten	sus
querellas	a	los	tribunales!	¿Por	qué	no	se	ha	de	impedir	a	los	gobiernos	que	lancen	a
los	pueblos	unos	contra	otros,	cuando	hay	algún	punto	de	desacuerdo?	¿Es	la	guerra
una	 ley	 natural?	 También	 lo	 es	 la	 peste.	 Toda	 la	 historia	 de	 la	Humanidad	 es	 una
lucha	victoriosa	contra	 las	 fuerzas	nocivas.	Las	principales	naciones	de	Europa	han
sabido	forjar,	poco	a	poco,	sus	unidades	nacionales.	¿Por	qué	el	movimiento	no	ha	de
irse	amplificando,	hasta	la	realización	de	una	unidad	continental?	Nueva	etapa,	nuevo
impulso	de	instinto	social.	«¿Y	el	sentimiento	patriótico?»,	diría	el	comandante.	No
es	el	sentimiento	patriótico,	instinto	natural,	lo	que	lleva	a	la	guerra:	es	el	sentimiento
nacionalista,	 sentimiento	 adquirido	 y	 artificial.	 El	 apego	 al	 suelo,	 al	 dialecto,	 a	 las
tradiciones,	 no	 implica	 ninguna	 hostilidad	 violenta	 hacia	 el	 vecino:	 Picardía	 y
Provenza,	Bretaña	y	Saboya.	En	una	Europa	confederada	los	instintos	patrióticos	no
serían	ya	sino	características	regionales.

«¡Quimeras!»	 Es	 por	 aquí,	 evidentemente,	 por	 donde	 todos	 van	 a	 tratar	 de
torpedear	 las	 ideas	de	Wilson.	Es	descorazonador	ver	 en	 la	prensa	que,	 incluso	 los
más	favorables	a	los	proyectos	americanos,	le	llaman	«gran	visionario»,	«profeta	de
los	tiempos	futuros»,	etcétera.	¡Nada	de	eso!	Lo	que	me	conmueve,	por	el	contrario,
es	 su	 sentido	 común.	 Sus	 ideas	 son	 sencillas,	 nuevas	 y	 muy	 antiguas	 a	 la	 vez:
resumen	de	todas	las	tentativas	y	experiencias	de	la	Historia.	Europa	va	a	encontrarse
mañana	en	una	importante	encrucijada:	o	bien	la	reorganización	federativa	o	bien	el
regreso	al	régimen	de	las	guerras	sucesivas,	hasta	el	agotamiento	de	todos.	Si	a	pesar
de	todo	Europa	se	niega	a	hacer	la	paz	razonable	propuesta	por	Wilson	—y	que	es	la
única	 verdadera,	 la	 única	 duradera,	 la	 paz	 del	 desarme	 definitivo—	muy	pronto	 se
dará	cuenta	(¿y	a	qué	precio	tal	vez?)	de	que	está	de	nuevo	perdida	en	un	callejón	sin
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salida	y	abocada	a	nuevas	matanzas.	Poco	probable,	afortunadamente.

Por	la	noche.

Jornada	 penosa.	 Dominado	 de	 nuevo	 por	 la	 desesperación.	 Polla	 impresión	 de
haber	caído	en	una	trampa	abierta…	Me	merecía	algo	mejor.	Me	merecía	(¿orgullo?)
ese	 «magnífico	 porvenir»	 que	me	 prometían	mis	 profesores,	 mis	 camaradas.	 Y	 de
repente,	 en	el	 recodo	de	aquella	 trinchera,	 la	bocanada	de	gas…	¡Esta	 trampa,	 este
lazo	tendido	por	el	destino!…

Las	tres.

Demasiada	fatiga	para	poderme	dormir.	No	respiro	sino	sentado,	recostado	en	tres
almohadas.	Vuelvo	a	encender	para	tomar	las	gotas.	Y	para	escribir	esto:

Nunca	he	tenido	tiempo	ni	gusto	(romántico)	para	llevar	un	diario.	Lo	lamento.	Si
pudiera	 hoy	 tener	 aquí,	 entre	 mis	 manos,	 en	 negro	 sobre	 blanco,	 todo	 mi	 pasado
desde	 los	 quince	 años,	 me	 parecería	 estar	 más	 seguro	 de	 haber	 existido;	 mi	 vida
tendría	 volumen,	 peso,	 contorno	 y	 consistencia	 histórica;	 no	 sería	 esta	 cosa	 fluida,
informe	 como	un	 sueño	olvidado	del	 que	nada	 se	 puede	 repetir.	 (Lo	mismo	que	 la
evolución	de	una	enfermedad	se	inscribe	y	se	fija	en	la	gráfica	de	temperaturas.)

He	empezado	este	cuaderno	para	exorcizar	a	los	«espectros».	Así	lo	creía.	En	el
fondo	había	un	montón	de	razones	oscuras:	pasatiempo,	complacencia	de	mí	mismo	y
también	salvar	un	poco	de	esta	vida,	de	esta	personalidad	que	va	a	desaparecer	y	de	la
que	yo	estaba	tan	orgulloso.	¿Salvar?	¿Para	quién?	¿Para	qué?	Absurdo,	puesto	que
sé	que	no	tendré	tiempo	ni	oportunidad	para	releerme.	¿Para	quién	entonces?	¡Para	el
pequeño!	Sí;	acaba	de	ocurrírseme,	hace	un	momento,	durante	este	insomnio.

Es	guapo	este	pequeño,	está	fuerte	y	crece	vigorosamente;	¡todo	el	futuro,	el	mío,
todo	 el	 futuro	 del	 mundo	 está	 en	 él!	 Desde	 que	 lo	 he	 visto	 pienso	 en	 él	 y	 me
obsesiona	la	idea	de	que	él	no	podrá	pensar	en	mí.	No	me	habrá	conocido,	no	sabrá
nada	de	mí,	no	le	dejo	nada:	algunas	fotografías,	un	poco	de	dinero,	un	nombre:	«el
tío	Antoine».	Nada.	Idea	que	a	veces	se	me	hace	intolerable.	Si	durante	estos	meses
de	 tregua	hubiera	 tenido	 la	 paciencia	 de	 escribir	 día	 a	 día	 en	 este	 cuaderno…	¿Tal
vez,	más	tarde,	pequeño	Jean-Paul,	tendrás	la	curiosidad	de	buscar	en	él	mis	huellas,
una	semblanza,	mi	última	semblanza,	la	huella	de	los	pasos	de	un	hombre	que	se	va?
Entonces,	«el	tío	Antoine»	se	convertirá	para	ti	en	algo	más	que	un	nombre,	que	una
fotografía	de	álbum.	Sé	perfectamente	que	la	imagen	apenas	puede	parecerse:	entre	el
hombre	que	yo	era	y	este	enfermo	devorado	por	su	enfermedad…	Sin	embargo,	sería
algo	a	pesar	de	todo,	mejor	que	nada.	Me	aferró	a	esta	esperanza.

Demasiado	cansado.	Febril.	El	enfermero	de	guardia	ha	visto	la	luz.	Le	pido	otra
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almohada	más.	Estas	gotas	no	actúan	del	todo.	Pedir	otra	cosa	a	Bardot.

Luz	 azulada	 de	 la	 ventana	 en	 la	 noche.	 ¿Es	 todavía	 la	 luna?	 ¿Es	 ya	 el	 día?…
(¡Tantas	 veces,	 después	 de	 un	 sopor	 cuya	 duración	 no	 conseguía	 calcular,	 he
encendido	 para	 mirar	 la	 hora,	 leyendo	 con	 desaliento	 en	 la	 blanca	 esfera:	 once	 y
diez…,	una	y	veinte…!)

Las	cuatro	y	treinta	y	cinco.	Ya	no	es	la	luna.	Es	la	claridad	que	precede	al	alba.
¡Por	fin!

11	de	julio.

¡Qué	dulzura	tan	amarga	e	irritante	la	de	estos	días	de	sufrimiento	vago,	en	esta
cama!…	 La	 comida	 ha	 terminado.	 (¡Estas	 comidas	 interminables,	 en	 la	 mesita	 de
enfermo;	estas	escenas	que	agotan	la	paciencia,	que	quitan	el	poco	de	apetito	que	se
pudiera	tener!…	Cada	diez	minutos	Joseph	y	su	bandeja,	con	un	plato	de	comida…)
De	mediodía	a	 tres	es	 la	hora	vacía	y	 tranquila	en	que	el	día	 toma	el	silencio	de	 la
noche,	 interrumpido	por	 las	 toses	vecinas,	que	sin	 siquiera	proponérmelo	 identifico
como	voces	conocidas.

A	las	tres,	el	termómetro,	Joseph,	los	ruidos	del	pasillo,	los	gritos	en	el	jardín,	la
vida…

12	de	julio.

Dos	días	tristes.	Ayer,	radio.	Los	paquetes	de	ganglios	bronquiales	han	aumentado
aún.	Me	lo	sospechaba.

Kühlmann,	que	pronunció	en	el	Reichstag	aquel	discurso	tan	moderado,	ha	tenido
que	 dimitir.	 Mal	 síntoma	 de	 estado	 de	 ánimo	 alemán.	 Por	 el	 contrario,	 el	 avance
italiano	en	el	delta	del	Piave	se	confirma.

Por	la	noche.

Me	he	quedado	en	la	cama.	Aunque	la	jornada	haya	sido	menos	mala	de	lo	que
me	 temía.	He	 podido	 recibir	 algunas	 visitas:	Darros	 y	Goiran.	 Larga	 consulta	 esta
mañana,	 en	 presencia	 de	 Sègre,	 a	 quien	 Bardot	 ha	 enviado	 a	 buscar.	 No	 han
encontrado	 nada	 particularmente	 inquietante;	 no	 hay	 agravación	 se	 ria.	 Y	 a	 mi
alrededor	todos	se	abandonan	a	la	esperanza.	Aunque	me	repito	que	no	hay	que	tomar
sus	 deseos	 por	 realidades,	 yo	mismo	me	 siento	 afectado	por	 esta	 ola	 de	 confianza.
Evidentemente,	ganamos	terreno:	Villers-Cotterêts,	Longpont…	El	4º.	Ejército…	(¡Si
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ese	 buen	 Thérivier	 sigue	 estando	 allí	 tiene	 que	 tener	 bastante	 trabajo!)
Evidentemente,	también,	está	el	fracaso	austríaco,	que	ha	sido	completo.	Y	el	nuevo
frente	 oriental	 del	 Japón.	 Pero	Goiran,	 que	 suele	 estar	 bien	 informado,	 afirma	 que
desde	que	París	está	siendo	bombardeado	la	moral	ha	decaído	mucho;	incluso	en	el
frente,	 donde	 los	 hombres	 no	 aceptan	 saber	 que	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijos	 están
amenazados	como	ellos.	Recibe	muchas	cartas.	Ya	no	se	puede	más.	Ya	no	se	quiere
más.	 ¡Que	 acabe	 la	 guerra	 a	 cualquier	 precio!…	 Terminará	 pronto,	 tal	 vez,	 a
remolque	de	los	americanos.	Veo	en	ello	una	ventaja:	si	nuestros	gobernantes	dejan
que	América	termine	la	guerra	se	verán	obligados	también	a	dejarle	hacer	la	paz:	la
suya,	la	de	Wilson,	no	la	de	nuestros	generales.

Si	mañana	continúa	la	mejoría,	escribiré,	por	fin,	a	Jenny.

16	de	julio.

He	 sufrido	 mucho	 estos	 últimos	 días.	 Sin	 fuerzas	 y	 sin	 gusto	 para	 nada.	 El
cuaderno	 al	 alcance	de	 la	mano,	pero	 sin	ganas	de	 abrirlo.	Con	ánimo	apenas	para
hacer	por	las	noches	el	balance	de	la	salud,	en	la	agenda.

Desde	 esta	 mañana	 parece	 que	 hay	 mejoría.	 La	 fatiga,	 más	 espaciada;	 crisis
cortas,	 tos	menos	 intensa,	soportable.	¿Será	el	 tratamiento	de	arsénico,	 reanudado	a
partir	del	domingo?	¿Recaída	detenida,	una	vez	más?

¡El	 pobre	 Chemery,	 es	 más	 de	 compadecer	 que	 yo!	 Síntomas	 de	 septicemia.
Bronconeumonía	gangrenosa	con	focos	diseminados.	Perdido.

¡Y	Duplay,	flebitis	supurada	de	la	vena	crural	derecha!…	¡Y	Bert,	y	Cauvin!
¡Cuántas	cosas	duermen	en	los	repliegues!	(Todos	estos	gérmenes	ignorados,	por

ejemplo,	que	la	guerra	me	ha	hecho	descubrir	en	mí…	Incluso	posibilidades	de	odio	y
de	violencia,	es	decir,	de	crueldad…	Y	el	desprecio	del	débil…	Y	el	miedo,	etcétera.
Sí;	 la	 guerra	 me	 ha	 hecho	 percibir	 en	 mí	 los	 instintos	 más	 viles,	 todos	 los	 bajos
fondos	del	hombre.	Ahora	sería	capaz	de	comprender	todas	las	debilidades,	todos	los
crímenes,	por	haber	sorprendido	en	mí	sus	gérmenes	y	la	inclinación	a	ellos.)

17	de	julio,	por	la	noche.

Mejoría	efectiva.	¿Por	cuánto	tiempo?
La	he	aprovechado	para,	por	fin,	escribir	la	carta.	Esta	tarde.	Varios	borradores.

Difícil	de	encontrar	la	nota	justa.	Al	principio	pensé	preparar	el	terreno	con	algunas
maniobras	de	aproximación.	Pero	me	he	decidido	por	la	carta	única,	larga	y	completa.
Buenas	 esperanzas.	 Tal	 como	 creo	 conocerla,	 es	 preferible	 con	 ella	 abordar	 las
cuestiones	 de	 frente.	Me	 he	 esforzado	 por	 presentar	 la	 cosa	 como	 una	 cuestión	 de
puro	trámite,	indispensable	para	el	porvenir	del	pequeño.
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La	 recogida	 de	 esta	 tarde	 ya	 estaba	 hecha.	 Tengo	 hasta	mañana	 por	 la	mañana
para	releer	mi	carta	y	decidir	si	la	envío.

Ataques	 alemanes	 en	 Champagne.	 Rochas	 debe	 estar	 en	 danza.	 ¿Es	 esto	 el
desencadenamiento	de	su	famoso	plan:	alcanzar	el	Mame,	seguir	hacia	Saint-Mihiel,
rodear	Verdún	y	volverse	hacia	el	Oeste,	en	dirección	al	Marne	y	al	Sena?	Ya	avanzan
al	norte	y	sur	del	Marne.	Dormans	está	amenazado.	(Recuerdo	con	tanta	claridad	el
pueblo,	el	puente,	 la	plaza	de	 la	 iglesia,	el	hospital	 frente	al	portalón…)	¡Qué	 lejos
está	 aún	 el	 final!	 Ninguna	 esperanza	 de	 ver	 siquiera	 los	 primeros	 síntomas.
Poniéndolo	lo	mejor:	1919,	año	de	los	comienzos	americanos,	un	año	de	aprendizaje;
1920,	año	de	lucha	intensa	y	decisiva;	1921,	año	de	la	capitulación	de	los	Imperios
Centrales,	de	la	paz	de	Wilson,	de	la	desmovilización…

He	vuelto	a	 leer	mi	carta,	por	última	vez.	Tono	 satisfactorio,	 sin	posibilidad	de
equívoco,	 y	 los	 argumentos	 convincentes	 a	 más	 no	 poder.	 No	 puede	 dejar	 de
comprender,	ni	dejar	de	aceptar.

18,	por	la	mañana.

Acabo	de	ver	a	Sègre	en	calzoncillos.	¡Ya	no	hay	ninguna	semejanza	con	Thiers!

Por	la	tarde,	en	el	jardín.

Anotar	lo	que	ha	pasado	esta	mañana.
Me	he	levantado	más	pronto	para	enviar	mi	carta	por	el	coche	del	administrador.

Al	 ir	a	bajar	mi	persiana	he	sorprendido	por	 las	rendijas	de	una	de	las	ventanas	del
pabellón	 número	 2	 a	 Sègre,	 al	 señor	 profesor	 Sègre,	 ocupado	 en	 su	 aseo.	 El	 torso
desnudo,	 calzoncillos	 muy	 ceñidos	 (¡pobres	 nalgas	 de	 viejo	 dromedario!),	 el	 tupé
húmedo,	liso	y	pegado	a	la	cabeza…	Estaba	muy	entretenido	en	limpiarse	los	dientes.
Estoy	tan	acostumbrado	a	verle	a	lo	Thiers,	tal	como	se	presenta	a	nosotros,	solemne,
ceremonioso,	 ceñido	 en	 sus	 ropas,	 con	 el	 tupé	 enhiesto	 y	 la	 barbilla	 levantada,	 sin
perder	ni	una	pulgada	de	su	pequeña	estatura,	que	al	principio	no	lo	he	conocido.	Lo
he	 visto	 escupir	 un	 agua	 espumosa,	 inclinarse	 luego	 hacia	 el	 espejo,	 hundirse	 los
dedos	en	 la	boca,	extraer	 la	dentadura,	examinarla	con	aire	preocupado	y	olfatearla
con	 curiosidad	 de	 animal.	 En	 este	 momento	 he	 retrocedido	 bruscamente	 hasta	 el
centro	 de	 la	 habitación,	 con	 desagrado,	 inexplicablemente	 emocionado.
Experimentando	 de	 repente	 hacia	 este	 tirillas	 pretencioso	—¿cómo	 decirlo?—	 una
simpatía	fraternal…
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No	es	la	primera	vez	que	me	sucede	una	cosa	así.	Si	no	es	con	Sègre	al	menos	con
otros.	Hace	meses	que	estoy	aquí	en	contacto,	 conviviendo	con	estos	médicos,	 con
estos	enfermeros	y	con	estos	enfermos.	Conozco	tan	sumamente	bien	sus	siluetas,	sus
gestos,	sus	manías,	que	sin	equivocarme	puedo	identificar	desde	lejos	una	cabeza	que
sobresale	de	un	sillón,	una	mano	que	vacía	un	cenicero	por	la	ventana,	dos	voces	que
pasan	por	detrás	de	la	tapia	del	huerto.	Pero	mi	camaradería	no	ha	rebasado	nunca	los
límites	de	la	reserva	más	banal.	Ni	siquiera	en	la	época	en	que	era	como	los	demás,
sociable	y	de	espíritu	independiente;	siempre	me	he	sentido	separado	de	todos	por	un
tabique,	extraño	entre	los	extraños.	¿De	dónde	viene	entonces	que	esta	sensación	de
aislamiento	pueda	desaparecer	 súbitamente	y	dar	paso	a	un	 impulso	de	 fraternidad,
casi	de	ternura,	a	poco	que	sorprenda	a	alguno	de	ellos	en	lo	íntimo	de	su	soledad?
¡Tantas	 veces	 me	 ha	 bastado	 distinguir	 (al	 acaso	 de	 un	 juego	 de	 espejos,	 de	 una
puerta	entreabierta)	a	un	vecino	de	piso	cuando	hacía	uno	de	esos	humildes	gestos	a
los	cuales	no	se	abandona	uno	si	no	está	seguro	de	encontrarse	solo	(inclinado	sobre
una	fotografía	sacada	del	bolsillo	subrepticiamente,	o	persignándose	antes	de	meterse
en	 la	 cama,	 o	 menos	 aún:	 sonriendo	 a	 una	 idea	 secreta,	 con	 aspecto	 vagamente
extraviado)	para	descubrir	inmediatamente	en	él	a	un	prójimo,	a	un	semejante,	a	uno
igual	que	yo,	del	cual	he	soñado	durante	un	instante	hacer	un	amigo!

Y,	sin	embargo,	ineptitud	total	para	«hacer	amigos».	No	tengo	amigos.	Ni	los	he
tenido	nunca.	(Lo	que	tanto	envidiaba	a	Jacques:	sus	amistades.)

Recobro	 el	 placer	 de	 escribir.	 Efectivamente,	 estoy	 mucho	 mejor	 desde	 estos
últimos	días.

Por	la	noche.

Esta	 mañana,	 en	 la	 mesa,	 recuerdos	 de	 guerra.	 (Cuando	 se	 haga	 la	 paz	 las
anécdotas	 de	 guerra	 reemplazarán	 a	 las	 de	 caza.)	 Darros	 cuenta	 de	 un	 servicio	 de
patrulla,	en	Alsacia,	muy	al	principio.	Una	noche	atraviesa	con	algunos	hombres	un
pueblo	 evacuado	 y	 silencioso,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Tres	 soldados	 alemanes	 de
infantería,	 tumbados	 en	 la	 acera,	 con	 los	 fusiles	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 roncan
completamente	dormidos.	Dice:	«Así,	tan	cerca,	ya	no	eran	boches,	ya	no	eran	sino
unos	camaradas	agotados.	Vacilé	dos	segundos.	Decidí	seguir	mi	camino,	sin	ver.	Y
los	ocho	muchachos	que	iban	conmigo	hicieron	lo	mismo.	Pasamos	a	diez	metros	de
los	durmientes,	sin	volver	la	cabeza.	Y	ninguno	de	nosotros	ha	hecho	nunca	alusión	a
lo	que	hicimos	aquella	noche	de	común	acuerdo.»

20	de	julio.
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Ayer,	 «inspección»	 de	 la	 clínica	 por	 una	 «Comisión».	 Todos	 los	 oficiales
superiores	de	la	región.	Desde	la	víspera,	Sègre,	Bardot	y	Mazet,	agotados.	Siniestros
recuerdos	de	cuartel.	En	la	retaguardia,	la	guerra	no	ha	cambiado	nada.

Hay	mucho	que	hablar	sobre	«disciplina»,	«fuerza	de	los	ejércitos»…	Me	acuerdo
de	Brun	y	de	otros	médicos	militares.	De	su	inferioridad	en	relación	a	los	médicos	de
la	 reserva.	Debida	 en	 gran	 parte	 al	 hecho	 de	 que	 han	 trabajado	 durante	 años	 en	 el
respeto	a	la	jerarquía.	Acostumbrados	a	obedecer,	a	limitar	al	número	de	sus	galones
la	libertad	de	su	diagnóstico	y	su	sentido	de	la	responsabilidad.

Disciplina	militar.	Me	acuerdo	del	feroz	Paoli,	el	suboficial	de	la	enfermería,	en	el
acantonamiento	de	Compiègne.	Su	cara	de	rufián	y	sus	ojos	siempre	inyectados.	No
mala	persona	tal	vez:	todas	las	noches	iba	a	la	orilla	del	río	a	recoger	cañamones	para
su	estornino…	De	esa	raza	abominable	y	réproba	de	los	reenganchados	de	antes	de	la
guerra.	(¿Reenganchado	por	qué?	Sin	duda	porque	había	encontrado	en	esta	profesión
la	 única	 oportunidad	 de	 poder	 reinar	 por	 el	 terror	 sobre	 sus	 semejantes.)	 Estaba
encargado	 por	 el	 oficial	 médico	 de	 anotar	 a	 los	 soldados	 que	 se	 presentaban	 a
reconocimiento.	 Desde	 mi	 despacho	 oía	 yo	 a	 los	 enfermos	 llamar	 a	 su	 puerta.
Siempre	 la	 misma	 pregunta,	 a	 voz	 en	 grito:	 «¿Qué	 te	 pasa	 a	 ti?	 ¡Seguro	 que	 es
cuento!»	Me	imaginaba	la	cara	asustada	del	recluta.	«¡Pues	si	es	cuento,	ya	te	estás
largando!»	El	recluta	daba	media	vuelta	sin	pedir	la	baja.	El	oficial	médico	pretendía
que	Paoli	era	un	suboficial	excelente.	«Con	él,	no	hay	cuentistas.»

El	Ejército	«es	la	gran	escuela	de	una	nación»,	decía	padre.	Y	encaminaba	hacia
las	oficinas	de	reclutamiento	a	sus	pupilos	de	Crouy.

21,	domingo.

Los	 análisis	 de	 la	 semana	 señalan	 desfosfatización	 y	 desmineralización
regularmente	progresivas,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos.

Parte.	Las	noticias	son	buenas.	Avance	al	sur	del	Ourcq.	Avance	sobre	Château-
Thierry.	El	movimiento	va	del	Aisne	al	Mame.	Se	dice	que	Foch	se	reservaba,	para
cuando	llegara	la	hora	oportuna,	pasar	de	la	defensiva	a	la	ofensiva.	¿Habrá	llegado	la
hora?

El	 comandante	 se	 pasa	 los	 días	 enteros	 cambiando	 sus	 banderitas	 en	 el	 mapa.
Discusiones	 envenenadas	 sobre	 la	 «traición»	 Malvy	 y	 el	 Tribunal	 Supremo.	 La
política	recobra	sus	fueros	tan	pronto	como	mejoran	los	partes.

22,	por	la	noche.

Kérazel	ha	recibido	hoy	la	visita	de	su	cuñado,	diputado	por	Niévre.	Ha	comido
con	nosotros.	Radical	socialista,	según	creo.	Poco	importa.	Ahora	todos	los	partidos
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han	 aceptado	 el	 conformismo	 del	 estado	 de	 guerra	 y	 repiten	 los	 mismos	 lugares
comunes.	 Conversación	 de	 una	 mediocridad	 agotadora.	 Esto,	 por	 ejemplo:	 a
propósito	de	los	ofrecimientos	de	paz	de	Austria,	transmitidos	al	gobierno	francés	por
Sixto	de	Borbón,	en	la	primavera	del	año	pasado.	Goiran	se	indignaba	por	la	negativa
de	Francia.	Parece	ser	que	el	más	intransigente	fue	el	viejo	Ribot,	que	supo	convencer
a	 Poincaré	 y	 a	 Lloyd	 George.	 Y	 uno	 de	 los	 argumentos	 invocados	 en	 los	 medios
políticos	franceses	fue	éste:	«Es	imposible	examinar	una	paz	ofrecida	a	la	República
por	 un	 miembro	 de	 la	 Casa	 de	 Borbón.	 La	 propaganda	 monárquica	 resultaría
demasiado	favorecida	con	ello.	Sería	un	peligro	para	el	régimen.	¡Sobre	todo	en	un
momento	en	que	el	Poder	está	en	manos	de	los	generales!…»

¡Casi	increíble!

23	de	julio.

El	diputado	de	ayer.	¡Buena	muestra	de	la	febrilidad	moderna!	Ha	venido	de	París
en	el	rápido	de	la	noche,	para	ganar	doce	horas.	Consulta	incesantemente	su	reloj,	con
mirada	 inquieta.	Como	una	 ligera	embriaguez	 le	 temblaba	 la	mano	al	coger	 la	 jarra
del	agua.	Su	pensamiento	se	descarría	exponiendo	las	ideas.

Toma	 el	 desplazamiento	 por	 actividad	 y	 su	 actividad	 incoherente	 por	 trabajo.
Toma	la	ampulosidad	de	las	palabras	por	un	argumento	racional.	Y	el	tono	perentorio
por	 una	 señal	 de	 autoridad,	 de	 competencia.	 En	 la	 conversación,	 toma	 el	 detalle
anecdótico	 por	 una	 idea	 general.	 En	 política,	 toma	 la	 ausencia	 de	 generosidad	 por
inteligente	realismo.	Toma	su	buena	salud	por	energía	y	la	satisfacción	de	sus	apetitos
por	una	filosofía	de	la	vida.	Etcétera.

¿Habrá	tomado	también	mi	silencio	por	una	aprobación	beatífica?	…

23	de	julio,	por	la	noche.

El	correo.	Contestación	de	Jenny.
Ahora	 siento	 no	 haberme	 dirigido,	 en	 primer	 lugar,	 a	 su	 madre,	 como	 había

pensado.	Jenny	rehúsa.	Carta	comedida,	pero	firme.	Reivindica	con	dignidad	la	plena
responsabilidad	 de	 sus	 actos.	 Ella	 se	 entregó	 por	 su	 propia	 voluntad.	 El	 hijo	 de
Jacques	no	debe	tener	otro	padre,	ni	siquiera	a	los	ojos	de	la	ley.	La	esposa	de	Jacques
no	debe	volver	a	casarse.	No	tiene	nada	que	temer	del	juicio	de	su	hijo,	etcétera.

Es	 evidente	 que	 mis	 argumentos	 prácticos,	 lejos	 de	 convencerla,	 le	 parecen
despreciables	y	mezquinos.	No	lo	dice,	pero	emplea	varias	veces	las	expresiones	de
«conveniencias	 sociales»,	 «prejuicios	 de	 antes»,	 etcétera,	 en	 un	 tono	 claramente
despreciativo.

Ni	qué	decir	 tiene	que	yo	no	renuncio.	Volver	a	 la	carga,	de	otra	 forma.	Puesto
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que	estas	«conveniencias	sociales»	no	tienen	ningún	valor,	¿por	qué	rebelarse	contra
ellas?	¡Ello	supone	precisamente	darles	una	 importancia	que	no	 tienen!	Sobre	 todo,
insistir	en	esto:	que	no	se	trata	de	ella,	sino	de	Jean-Paul.	El	descrédito	que	todavía
acompaña	a	los	nacimientos	irregulares	es	absurdo,	de	acuerdo.	Pero	es	un	hecho.	Si
consigo	 hacerla	 comprender	 esto	 no	 vacilará	 en	 aceptar	 mi	 nombre	 y	 en	 dejarme
reconocer	al	niño.	Las	circunstancias	son	excepcionales;	¡está	todo	tan	simplificado	a
causa	de	mi	próxima	desaparición!

Voy	a	tratar	de	contestarle	hoy	mismo.
También	he	hecho	mal	en	no	concretar	lo	bastante	la	forma	en	que	se	llevarían	a

cabo	las	cosas.	Ha	debido	imaginar	situaciones	embarazosas.	Poner	los	puntos	sobre
las	 íes.	Decirle:	«Tú	no	 tendrás	sino	que	coger	el	 rápido	una	noche.	Te	esperaré	en
Grasse.	 Todo	 estará	 preparado	 en	 la	 alcaldía.	 Y	 dos	 horas	 después	 de	 tu	 llegada
volverás	a	tomar	el	tren	para	París.	¡Pero	con	un	estado	civil	en	regla!»

24.

Contento	de	mi	carta	de	ayer.	He	hecho	bien	en	no	dejarla	para	hoy.	Mala	jornada.
Muy	fatigado	por	el	nuevo	tratamiento.

Es	una	estupidez	pensar	que	basta	con	una	formalidad	administrativa	para	evitar	a
ese	 pequeño	 todas	 las	 dificultades	 que	 le	 esperan.	 Es	 imposible	 que	 no	 consiga
convencer	a	Jenny.

25	de	julio.

Periódicos.	Château-Thierry	 ha	 sido	 ocupado	 por	 nosotros.	 ¿Derrota	 alemana	 o
retirada	estratégica?	La	prensa	suiza	afirma	que	la	ofensiva	de	Foch	no	ha	empezado.
El	 objetivo	 actual	 sería	 solamente	 estorbar	 el	 repliegue	 de	 los	 alemanes.	 La
inmovilidad	de	los	ingleses	en	el	frente	hace	plausible	esta	hipótesis.

Crisis	 de	 fatiga,	 más	 numerosas,	 con	 jadeos.	 Oscilaciones	 de	 temperatura.
Abatimiento.

Sábado,	27.

Mala	noche.	Mal	correo;	Jenny	se	obstina.

Por	la	tarde.
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Inyección.	Dos	horas	de	descanso.
Carta	 de	 Jenny.	No	quiere	 comprender.	Se	obceca.	Lo	que	no	 es	 sino	una	pura

fórmula	toma	a	sus	ojos	de	mujer	la	importancia	de	una	renegación.	(«Si	yo	pudiera
consultar	a	Jacques	estoy	segura	de	que	me	desaconsejaría	esta	concesión	a	los	más
bajos	prejuicios…	Me	parecería	que	le	traicionaba,	si	yo…»,	etcétera.)

Es	 irritante	 todo	el	 tiempo	que	estamos	perdiendo	en	discutir.	Cuanto	más	 tarde
en	 acceder	 menos	 estaré	 yo	 en	 condiciones	 para	 todos	 los	 trámites	 (obtener	 los
documentos,	 conseguir	 que	 el	 matrimonio	 se	 celebre	 aquí,	 publicación	 de	 las
amonestaciones,	etcétera.)

Mal	 preparado	 para	 escribirle	 hoy.	Estoy	 decidido	 a	 llevar	 la	 cuestión,	 también
yo,	al	 terreno	sentimental.	Destacar	 la	 tranquilidad	moral	que	yo	sentiría	si	 tuviese,
finalmente,	la	certeza	de	evitar	a	este	pequeño	una	existencia	difícil.	Exagerar	incluso
mi	 preocupación.	 Conjurar	 a	 Jenny	 para	 que	 no	 me	 niegue	 esta	 última	 alegría,
etcétera.

28.

Carta	escrita	y	enviada.	No	sin	mucho	trabajo.

29	de	julio.

Periódicos.	 Presión	 en	 la	 totalidad	 del	 frente	 del	 Aisne	 y	 del	 Vesle.	 El	Marne,
liberado.	Fresnes,	el	bosque	de	la	Fère,	Villeneuve,	y	Ronchères,	y	Romigny,	y	Ville-
en-Tardenois…

¡Recuerdo	tan	bien	todos	estos	lugares!

En	el	jardín.

Esto	 es	 lo	 que	 tengo	 ante	mis	 ojos.	 Todo	 alrededor	 otros	 jardines	 parecidos	 al
nuestro,	con	sus	naranjos,	sus	limoneros,	sus	olivos	grises,	los	troncos	descortezados
de	los	eucaliptos,	los	tarays	plumosos,	y	estas	plantas	de	anchas	hojas,	tipo	ruibarbo,
y	estas	macetas	de	las	que	caen	cascadas	de	rosas	y	geranios.	Orgía	de	colores:	todas
las	 tonalidades	 del	 arcoiris.	 Cada	 una	 de	 estas	 casas	 que	 se	 ven	 desde	 aquí	 y	 que
brillan	al	sol	a	través	de	su	cerca	de	cipreses	está	pintada	de	un	tono	diferente,	blanco,
rosa,	malva,	anaranjado.	El	bermellón	de	las	 tejas,	contra	el	azul	del	cielo.	¡Y	estas
verandas	de	madera,	pintadas	de	marrón,	de	púrpura,	de	verde	oscuro!	A	la	derecha,
la	más	cercana,	una	casa	ocre	con	postigos	azul	oscuro.	¡Y	aquella	otra,	de	un	blanco
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tan	resplandeciente,	con	sus	celosías	de	un	verde	ácido	y	su	ancha	franja	de	sombra
violácea!

Qué	magnífico	 sería	 tener	 uno	 aquí	 su	 casa,	 forjar	 aquí	 su	 felicidad,	 tener	 toda
una	vida	para	vivir	aquí…

En	 la	 fila	 negra	 de	 cipreses	 un	 rayo	 de	 sol	 da	 un	 brillo	 casi	 insoportable	 a	 las
porcelanas	del	poste	telegráfico.

30,	por	la	noche.

Hoy	he	vuelto	a	bajar.	Lo	que	no	había	podido	hacer	estos	dos	últimos	días.
Desconcertado	y	aturdido.	Observo	la	vida	y	a	los	demás	como	si	el	Universo	me

sorprendiera	y	se	me	hubiera	hecho	incomprensible	desde	que	estoy	fuera	del	futuro.
El	avance	parece	haberse	detenido	ya.
Y	ahora	los	rusos	(Lenin)	declaran	la	guerra	a	los	aliados.

Por	la	noche.

Reminiscencia:	después	de	la	muerte	de	padre,	llevé	a	mi	habitación	su	papel	de
cartas;	 tres	meses	después,	estaba	escribiendo	una	nota	al	profesor	Philip	y	volví	 la
hoja;	 había	 sido	 empezada	 por	 mi	 padre:	 «Lunes.	 Distinguido	 señor:	 Hasta	 esta
mañana	no	he	 recibido…»	¡Encuentro	brutal	que	hace	 tocar	 la	muerte	como	con	 la
mano!	 ¡Su	 letra	 pequeña	 y	 cuidadosa,	 estas	 pocas	 palabras	 vivas,	 este	 esfuerzo
interrumpido	para	siempre!

AGOSTO

1.º	de	agosto	de	1918.

SIEMPRE	la	ofensiva	del	Tardenois.	¿Se	conseguirá	por	fin	el	objetivo?	¿Pero	a	qué
precio?	Avance	importante	entre	Soissons	y	Reims.	Bardot	ha	recibido	una	carta	del
Somme.	 Se	 dice	 que	 se	 prepara	 otra	 ofensiva,	 francoinglesa,	 al	 este	 de	 Amiens.
(Amiens,	 en	 agosto	 del	 14…	 ¡Aquel	 desorden,	 en	 todas	 partes!	 ¡Y	 qué	 bien	 lo
aproveché!	 ¡Todo	 lo	 que	 pude	 saquear	 de	morfina	 y	 de	 cocaína	 en	 la	 farmacia	 del
hospital,	gracias	al	pequeño	Ruault,	para	 reabastecer	nuestro	puesto	de	 socorro!	 ¡Y
qué	útil	me	fue,	quince	días	después,	durante	el	Mame!)

La	Cámara	ha	votado	la	incorporación	de	la	quinta	del	20.	Debe	ser	la	de	Loulou.
Pobre	crío;	ya	echará	de	menos	al	hospital	Fontanin.
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2	de	agosto.

Ya	 no	 queda	 ninguna	 esperanza	 de	 vencer	 la	 obstinación	 de	 Jenny.	 Esta	 vez	 el
«no»	 es	 definitivo.	 Una	 carta	 corta,	 llena	 de	 afecto,	 pero	 inquebrantable.	 ¡Qué	 le
vamos	 a	 hacer!	 (Ya	 ha	 pasado	 la	 época	 en	 que	 me	 era	 imposible	 aceptar	 el	 más
mínimo	fracaso.	Abandono.)	Ahora	hace	de	su	negativa	una	cuestión	de	principio	y
—¡lo	 más	 inesperado!—	 de	 principio	 revolucionario…	 No	 se	 retrae	 de	 escribir:
«¡Jean-Paul	 es	bastardo,	 seguirá	 siendo	bastardo,	y	 si	 esta	 situación	 irregular	ha	de
poner	muy	pronto	al	hijo	de	Jacques	en	lucha	contra	la	sociedad,	mejor	que	mejor:	su
padre	 no	 hubiera	 deseado	mejor	 punto	 de	 partida	 para	 su	 hijo!»	 (Muy	 posible,	 en
efecto…	¡Bien;	así	 sea!	 ¡Y	que	 triunfe,	 incluso	después	de	 la	muerte,	el	espíritu	de
rebeldía	que	Jacques	llevaba	dentro	de	sí!)

3,	por	la	noche.

Ésta	es	la	hora	en	que	me	gusta	escribir.	Más	lúcido	que	durante	el	día	y	más	solo
todavía	conmigo	mismo.

Jenny.	A	 reserva	del	 fondo,	he	de	 reconocer	que	 sus	cartas	 forman	un	conjunto
perfectamente	coherente.	No	les	falta	ni	fuerza	ni	grandiosidad.	Imponen	respeto.

A	Jean-Paul:
Algún	 día	 admirarás	 estas	 cartas,	 hijo	 mío,	 si	 tienes	 la	 curiosidad	 de	 leer	 los

papeles	del	 tío	Antoine.	Sé	que	en	este	debate	darás	sin	dudar	 la	 razón	a	 tu	madre.
Sea.	El	valor	y	la	generosidad	de	ánimo	están	de	tu	lado,	no	del	mío.	Sólo	te	pido	que
me	comprendas,	que	veas	en	mi	existencia	algo	más	que	una	sumisión	oportunista	y
retrógrada	a	los	prejuicios	burgueses.	Me	temo	que	esta	generación	que	viene,	y	que
es	la	tuya,	no	se	tropiece	en	todos	los	terrenos	con	unas	dificultades	terribles	y	tal	vez
durante	mucho	tiempo	insuperables.	Junto	a	las	cuales	las	que	tu	padre	y	yo	hemos
encontrado	 no	 son	 nada.	 Este	 pensamiento,	 hijo	mío,	me	 aflige	 el	 corazón.	Yo	 no
estaré	aquí	para	ayudarte	en	esta	lucha.	Por	tanto,	me	hubiera	sido	agradable	pensar
que,	a	pesar	de	todo,	había	hecho	algo	por	ti.	Poderme	decir	que	al	dejarte	un	estado
civil	regular,	haciéndote	llevar	mi	nombre,	el	nombre	de	tu	padre,	habría,	al	menos,
suprimido	de	tu	camino	uno	de	los	muchos	obstáculos	que	te	esperan,	el	único	contra
el	que	podía	hacer	algo,	y	cuya	importancia	quiero	creer,	como	tu	mamá,	que	exagero
un	poco.

4	de	agosto.

Periódicos.	 Soissons,	 reconquistado.	 Estaba	 ocupado	 por	 ellos	 desde	 finales	 de

www.lectulandia.com	-	Página	153



marzo.	Ahora	 estamos	 sobre	 el	Aisne	y	 el	Vesle,	 delante	de	Fismes.	 (¡Fismes,	más
recuerdos!	Aquí	 fue	donde	me	crucé	con	el	hermano	de	Saunders,	que	marchaba	a
primera	línea	y	no	volvió.)

Discurso	 sensato	 del	 padre	 Lansdowne.	 ¿Lo	 escucharán?	Al	 ritmo	 que	 van	 las
cosas	—es	también	la	opinión	de	Goiran—	habrá	tentativa	de	negociaciones	antes	del
invierno.	Pero	Clemenceau	se	hará	el	sordo	en	tanto	no	haya	jugado	su	última	carta:
los	americanos.

En	Rusia.	También	allí	tienen	que	estar	pasando	muchas	cosas.	Desembarque	de
los	aliados	en	Arkangel,	de	los	japoneses	en	Vladivostok.	Pero	con	las	pocas	noticias
que	dejan	pasar,	¿cómo	comprender	algo	del	caos	ruso?

Por	la	noche.

Sègre	vuelve	de	Marsella.	En	el	Estado	Mayor	se	dice	que	la	primera	parte	de	la
contraofensiva	aliada,	empezada	el	18,	se	está	terminando.	Los	objetivos	habrán	sido
alcanzados:	 frente	rectilíneo	del	Oise	al	Mosa;	ya	no	hay	salientes	que	permitan	un
golpe	de	mano	imprevisto.	¿Se	instalarán	en	esta	nueva	linea	para	todo	el	invierno?

5	de	agosto.

¿He	 de	 felicitarme	 por	 los	 resultados	 del	 nuevo	 calmante	 de	 Mazet?	 Ningún
efecto	sobre	el	insomnio.	En	cambio,	pulso	regular,	apaciguamiento	nervioso	y	menor
sensibilidad.	Lucidez	de	espíritu	y	actividad	de	espíritu	decuplicadas.	(Al	parecer.)	En
resumidas	cuentas,	noches	sin	sueño,	pero	casi	agradables,	comparadas	con	otras.

¡Provechosas	para	el	cuaderno!

Joseph	 ha	 marchado	 de	 permiso.	 Lo	 ha	 sustituido	 el	 viejo	 Ludovic.	 Su
charlatanería	me	da	dolor	de	cabeza.	Cuando	viene	a	arreglar	la	habitación	le	huyo.
Esta	mañana	me	he	tenido	que	quedar	en	la	cama	hasta	tarde	a	causa	del	cauterio	y
me	 he	 encontrado	 a	 su	 merced.	 Conversación	 tanto	 más	 fatigosa	 por	 estar
interrumpida	por	hipidos,	gruñidos,	etcétera,	etcétera,	porque	se	había	empeñado	en
encerar	«su»	entarimado.	Bailaba	una	especie	de	jiga	sobre	dos	cepillos,	sin	dejar	de
monologar.

Me	ha	contado	su	infancia,	en	Saboya.	Diciendo	siempre:	«¡Aquéllos	sí	que	eran
buenos	tiempos,	señor	doctor!»	(Sí,	viejo	Ludovic;	también	yo	ahora,	cada	vez	que	la
memoria	 me	 trae	 algún	 recuerdo	 del	 pasado,	 incluso	 algún	 recuerdo	 que	me	 haya
resultado	penoso	vivir,	me	digo	para	mí	mismo:	«¡Aquellos	buenos	tiempos!»)

Utiliza	 unas	 expresiones	 muy	 pintorescas,	 como	 Clotilde,	 pero	 de	 otro	 estilo,
menos	dialectales.	Me	ha	dicho	especialmente	que	su	padre	era	«apiezador».	Es	decir,
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el	obrero	que	en	los	talleres	de	confección	está	encargado	de	«apiezar»	y	ajustar	entre
sí	 las	 piezas	 hechas	 por	 el	 cortador.	 Hermosa	 palabra.	 ¡Cuántas	 inteligencias…
(Jacques)	hubieran	necesitado	recurrir	al	«apiezador»	para	coordinar	lo	aprendido!

Jenny,	en	una	de	sus	últimas	cartas,	habla	de	Jacques	y	de	su	«doctrina».	No	hay
término	más	 impropio.	Me	guardaré	muy	mucho	de	entablar	una	discusión	con	ella
sobre	 esto.	 ¡Pero	me	 parece	 bastante	 peligroso	 para	 la	 educación	 del	 pequeño	 que
considere	como	una	«doctrina»	las	ideas	más	o	menos	incoherentes	que	Jacques	haya
podido	expresar	ante	ella	y	que	ella	haya	captado	más	o	menos	exactamente!

Si	alguna	vez	lees	esto,	Jean-Paul,	no	saques	la	conclusión	demasiado	precipitada
de	que	las	ideas	de	tu	padre	eran	consideradas	como	incoherentes	por	el	tío	Antoine.
Sólo	quiero	decir	que	tu	padre,	como	todos	los	impulsivos,	daba	la	impresión	de	tener
sobre	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 unos	 puntos	 de	 vista	 distintos,	 muy	 a	 menudo
contradictorios,	 y	 que	 apenas	 si	 él	 mismo	 conseguía	 coordinar.	 Por	 consiguiente,
tampoco	 conseguía	 apenas	 establecer	 una	 certeza	 precisa,	 sólida	 y	 duradera,	 de
directrices	 netamente	 orientadas.	 De	 la	 misma	 forma	 su	 personalidad	 estaba
compuesta	 de	 elementos	 heterogéneos,	 opuestos	 e	 igualmente	 imperiosos	—lo	 que
constituía	 su	 factor	más	 favorable—,	 pero	 entre	 los	 cuales	 costaba	 elegir	 y	 de	 los
cuales	 nunca	 supo	 hacer	 un	 conjunto	 armonioso.	 De	 aquí	 su	 eterna	 inquietud	 y	 el
malestar	apasionado	en	que	vivió.

Por	otra	parte,	puede	que	todos	nosotros,	en	grados	variados,	seamos	como	él.	Por
nosotros	entiendo	a	aquellos	que	no	se	han	adherido	nunca	a	un	sistema	ya	hecho;	a
aquellos	 que	—a	 causa	 de	 no	 haber	 adoptado	 en	 un	 determinado	 momento	 de	 su
evolución	 una	 filosofía	 precisa,	 una	 religión,	 una	 de	 esas	 plataformas	 estables,
colocadas	de	una	vez	para	siempre	fuera	de	discusión—	están	condenados	a	revisar
periódicamente	su	punto	de	apoyo	y	a	improvisarse	equilibrios	sucesivos.

6	de	agosto,	siete	de	la	tarde.

El	 viejo	 Ludovic.	 Con	 estos	 mismos	 dedazos	 que	 han	 puesto	 y	 quitado	 el
termómetro	al	49,	limpiado	la	escupidera	del	55	y	la	del	57,	me	echa	el	azúcar	en	mi
taza	de	tila,	después	de	haber	metido	la	mano	hasta	el	fondo	del	azucarero.	Y	le	digo:
«Gracias,	Ludovic…»

Jornada	mediocre.	Pero	ya	no	tengo	derecho	a	mostrarme	exigente.
Esta	noche,	inyección.	Alivio.

Por	la	noche.

Sufro	poco.	Pero	tengo	insomnio.
Lo	 que	 escribía	 ayer	 para	 Jean-Paul	 es	 pasablemente	 inexacto	 en	 lo	 que	 me

www.lectulandia.com	-	Página	155



concierne.	Podrías	creer	que	he	pasado	todo	el	tiempo	en	busca	de	un	equilibrio.	No.
Gracias	a	mi	profesión,	sin	duda,	siempre	he	sentido	aplomo.	Apenas	si	daba	lugar	a
la	inquietud.

Acerca	de	mí	mismo:
Desde	 un	 tiempo	 feliz	 (desde	mi	 primer	 año	 de	Medicina),	 sin,	 aceptar	 ningún

dogma	 filosófico	 o	 religioso,	 había	 conseguido	 conciliar	 bastante	 bien	 todas	 mis
tendencias	y	confeccionarme	un	esquema	sólido	de	vida,	de	pensamiento;	una	especie
de	 moral.	 Esquema	 limitado,	 pero	 cuyos	 límites	 no	 me	 hacían	 sufrir.	 Incluso
encontraba	en	ellos	un	cierto	 sentimiento	de	 tranquilidad.	Vivir	 satisfecho	entre	 los
limites	 que	 me	 había	 asignado	 se	 había	 convertido	 para	 mí	 en	 un	 bienestar	 que
consideraba	 indispensable	 para	mi	 trabajo.	Así,	 pues,	 desde	muy	 pronto,	me	 había
instalado	cómodamente	en	el	centro	de	algunos	principios	—escribo	«principios»	a
falta	 de	 algo	 mejor;	 el	 término	 es	 pretencioso	 y	 forzado—,	 principios	 que	 se
ajustaban	a	las	necesidades	de	mi	naturaleza	y	a	mi	vida	de	médico.	(A	grosso	modo,
una	 filosofía	 elemental	 de	 hombre	 de	 acción,	 basada	 en	 el	 culto	 a	 la	 energía	 y	 al
ejercicio	de	la	voluntad,	etcétera.)

Rigurosamente	 exacto	 todo	 lo	 más	 para	 el	 período	 de	 la	 preguerra.	 Exacto,
incluso,	 para	 el	 período	 de	 la	 guerra,	 al	menos	 hasta	mi	 primera	 herida.	 Entonces
(convaleciente	 en	 el	 hospital	 de	 Saint-Dizier)	 empecé	 a	 poner	 en	 tela	 de	 juicio
algunas	formas	de	pensar	y	de	conducta	que	me	habían	asegurado	hasta	entonces	una
cierta	ponderación,	una	confortable	armonía,	y	me	habían	permitido	obtener	un	buen
rendimiento	de	mis	facultades.

Estoy	cansado.	Vacilo	en	seguir	esta	especie	de	análisis.	Falta	de	costumbre.	Me
pierdo	en	este	laberinto.	Cuanto	más	avanzo,	más	me	parece	que	hay	que	tomar	con
reservas	lo	que	escribo	acerca	de	mí	mismo.

Por	ejemplo.	Pienso	en	algunos	de	los	actos	más	importantes	de	mi	vida.	Me	doy
cuenta	de	que	aquello	que	he	llevado	a	cabo	con	el	máximo	de	espontaneidad	estaba
precisamente	en	flagrante	contradicción	con	los	famosos	principios.	En	cada	uno	de
esos	 momentos	 cruciales	 he	 tomado	 decisiones	 que	 «mi	 ética»	 no	 justificaba.
Resoluciones	que	me	eran	impuestas	por	una	fuerza	interior	más	imperiosa	que	todas
las	costumbres	y	todos	los	razonamientos.	A	continuación	de	lo	cual,	generalmente,
me	sentía	impelido	a	dudar	de	esta	«ética»	y	de	mí	mismo.	Entonces	me	preguntaba
con	 inquietud:	 «¿Soy	 en	 realidad	 el	 tipo	 de	 individuo	 que	 creo	 ser?»	 (Inquietudes
que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 disipaban	 rápidamente	 y	 no	 me	 impedían	 recobrar	 el
equilibrio	de	mi	postura	acostumbrada.)

Aquí,	esta	noche	(soledad	y	recaída),	percibo	con	bastante	claridad	que,	con	estas
reglas	 de	 vida,	 con	 mi	 inclinación	 a	 someterme	 a	 ellas,	 me	 había	 deformado
artificialmente	sin	querer	y	me	había	creado	una	especie	de	máscara.	Y	el	hecho	de
llevar	 esta	 máscara	 había	 modificado	 poco	 a	 poco	 mi	 carácter	 original.	 En	 una
existencia	normal	(y,	además,	sin	disponer	apenas	de	tiempo)	no	me	costaba	trabajo
conformarme	con	este	carácter	prefabricado.	Pero	en	ciertos	momentos	de	gravedad
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las	decisiones	que	tomaba	espontáneamente	eran	sin	duda	reacciones	de	mi	carácter
verdadero,	que	dejaban	bruscamente	al	descubierto	mi	verdadera	naturaleza.

(Estoy	bastante	contento	de	haber	puesto	esto	en	claro.)
Por	otra	parte,	supongo	que	este	caso	es	frecuente.	Lo	que	hace	pensar	que,	para

que	se	nos	revelara	su	naturaleza	intima,	no	habría	que	buscar	en	el	comportamiento
habitual	 de	 las	 personas,	 sino	 más	 bien	 en	 esos	 actos	 imprevistos,	 aparentemente
inexplicables,	 escandalosos	 algunas	 veces,	 que	 se	 les	 escapan	 y	 en	 los	 cuales	 se
traiciona	lo	auténtico.

Estoy	casi	convencido	de	que	a	Jacques	no	le	pasaba	lo	que	a	mí.	En	él	debía	de
ser	la	naturaleza	profunda	(la	auténtica)	la	que	regulaba	la	mayor	parte	del	tiempo	su
forma	de	conducirse.	De	aquí,	para	aquellos	que	le	observaban,	la	inestabilidad	de	su
humor,	lo	imprevisto	de	sus	reacciones	y,	muy	a	menudo,	su	aparente	incoherencia.

Primer	resplandor	del	día	en	la	ventana.	Una	noche	más	—una	noche	menos…—.
Voy	a	tratar	de	dormirme.	(Por	una	vez	no	lamento	demasiado	mi	insomnio.)

8	de	agosto,	afuera.

28°	a	la	sombra.	Calor	intenso,	pero	suave	y	vivificante.	Clima	maravilloso.	(¡Es
incomprensible	 que	 tan	 gran	 parte	 de	 la	 humanidad	 se	 halle	 confinada	 en	 el	Norte
hostil!)

Hace	un	momento,	en	la	mesa,	los	oía	hablar	de	su	futuro.	Todos	creen	—o	fingen
creerlo—	 que	 un	 «gaseado»	 no	 está	 en	 inferioridad	 de	 condiciones	 para	 siempre.
Creen	también	poder	reanudar	su	existencia	en	el	punto	exacto	en	que	la	movilización
la	interrumpió.	Como	si	el	mundo	no	esperara	sino	la	paz	para	reanudar,	tal	cual,	su
marcha	 de	 antes.	 Me	 temo	 que	 se	 preparan	 desengaños	 brutales…	 Pero	 lo	 más
extraño	para	mí	es	la	forma	en	que	hablan	de	sus	trabajos	civiles.	Nunca	como	de	una
carrera	escogida,	querida	y	preferida,	sino	como	un	mal	alumno	habla	de	sus	clases,
cuando	no	como	un	forzado	de	sus	trabajos.	¡Son	dignos	de	compasión!	No	hay	nada
peor	que	entrar	en	 la	vida	sin	una	vocación	fuerte.	 (Nada,	con	 la	sola	excepción	de
entrar	en	la	vida	con	una	vocación	falsa.)

A	Jean-Paul:
Hijo	 mío,	 desconfía	 de	 la	 «falsa	 vocación».	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 vidas

arruinadas,	de	las	vejeces	ingratas,	no	tienen	otro	origen.
Te	veo	adolescente.	A	los	dieciséis	o	diecisiete	años.	La	edad,	por	excelencia,	de

la	gran	confusión.	La	edad	en	que	tu	razón	empezará	a	tener	conciencia	de	sí	misma.
A	 ilusionarse	 con	 sus	 propias	 fuerzas.	 La	 edad	 en	 que	 posiblemente	 tu	 corazón
empezara	a	hablar	alto	y	será	difícil	moderar	sus	impulsos.	La	edad	en	que	tu	espíritu,
completamente	 aturdido,	 embriagado	 por	 Jos	 horizontes	 que	 habrá	 descubierto
recientemente,	 vacilará	 ante	 múltiples	 posibilidades.	 1.a	 edad	 en	 que	 el	 hombre,
todavía	débil	y	creyéndose	fuerte,	siente	la	necesidad	de	encontrar	puntos	de	apoyo,
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de	guía,	y	se	 lanza	ávidamente	hacia	 la	primera	corteza,	hacia	 la	primera	disciplina
que	se	le	ofrece…	¡Mucho	cuidado!	La	edad,	también…	—y	tú	apenas	lo	sospecharás
—	en	que	tu	imaginación	tendrá	la	mayor	inclinación	a	deformar	la	realidad:	incluso
a	 tomar	 lo	 falso	 por	 lo	 verdadero.	 Dirás:	 «Sé»…	 «Siento»…	 «Estoy	 seguro»…
¡Mucho	cuidado!	El	muchacho	de	diecisiete	años	es	muy	a	menudo	como	un	piloto
que	 se	 confiara	 en	 una	 brújula	 estropeada.	 Cree	 a	 pie	 juntillas	 que	 sus	 gustos	 de
adolescente	 son	 naturales,	 que	 debe	 tomarlos	 como	 guía,	 que	 le	 muestran,
indudablemente,	 la	 dirección	 a	 seguir.	 Y	 no	 sospecha	 que,	 por	 lo	 general,	 va	 a
remolque	 de	 gustos	 ficticios,	 circunstanciales	 y	 arbitrarios.	 No	 sospecha	 que	 sus
inclinaciones,	que	 le	parecen	 ser	 tan	auténticamente	suyas,	 le	 son,	por	 el	 contrario,
fundamentalmente	 extrañas;	 que	 las	 ha	 recogido	 como	 un	 disfraz,	 al	 acaso,	 como
consecuencia	de	un	hallazgo	hecho	algún	día	en	los	libros	o	en	el	mundo.

¿Cómo	 te	 preservarás	 de	 estos	 peligros?	 Tiemblo	 por	 ti.	 ¿Escucharás	 mis
consejos?

Quisiera,	 en	 primer	 lugar,	 que	 no	 rechazaras	 con	 demasiada	 impaciencia	 las
opiniones	de	 tus	maestros,	de	aquellos	que	 te	 rodean,	que	 te	aman;	que	parecen	no
comprenderte	 y	 que	 tal	 vez	 te	 conozcan	 mejor	 que	 tú	 mismo.	 ¿Te	 molestan	 sus
advertencias?	 En	 la	 misma	 medida,	 sin	 duda,	 en	 que,	 vagamente,	 las	 sientes
fundadas…

Pero,	 sobre	 todo,	 quisiera	 que	 te	 defendieras	 contra	 ti	 mismo.	 Que	 estés
obsesionado	 por	 el	 temor	 de	 engañarte	 acerca	 de	 ti	 mismo,	 de	 engañarte	 por	 las
apariencias.	 Ejercita	 tu	 sinceridad	 a	 costa	 tuya,	 para	 hacerla	 clarividente	 y	 útil.
Comprende	 esto,	 trata	 de	 comprenderlo:	 para	 los	 jóvenes	 de	 tu	 ambiente	—quiero
decir:	 instruidos,	 alimentados	 de	 lecturas,	 habiendo	 vivido	 en	 la	 intimidad	 de
personas	 inteligentes	 y	 criterios	 amplios—	 la	 noción	 de	 ciertas	 cosas,	 de	 ciertos
sentimientos,	 se	 adelanta	 a	 la	 experiencia.	 Conocen	 en	 teoría,	 con	 la	 imaginación,
muchas	sensaciones	de	 las	cuales	no	 tienen	 todavía	una	práctica	personal	y	directa.
Pero	 no	 se	 dan	 cuenta:	 confunden	 saber	 y	 conocer.	 Creen	 conocer	 sensaciones	 y
necesidades	que	sólo	saben	que	se	experimentan…

Escúchame.	¡La	vocación!	Tomemos	un	ejemplo.	A	los	diez	o	doce	años	habrás
creído	 sin	 duda	 tener	 vocación	 de	 marino	 o	 de	 explorador,	 porque	 te	 gustaban
apasionadamente	las	novelas	de	aventuras.	Ahora	eres	 lo	bastante	mayor	para	reírte
de	ello.	Pues	bien:	a	los	dieciséis	o	diecisiete	años	te	acechan	errores	análogos.	Ten
cuidado,	desconfía	de	tus	inclinaciones.	No	te	imagines	demasiado	de	prisa	que	eres
un	 artista,	 un	 hombre	 de	 acción	 o	 víctima	 de	 un	 gran	 amor,	 porque	 hayas	 tenido
ocasión	 de	 admirar	 en	 los	 libros	 o	 en	 la	 vida	 a	 poetas,	 grandes	 realizadores	 o
enamorados.	 Busca	 con	 paciencia	 lo	 que	 es	 esencial	 en	 tu	 naturaleza.	 Trata	 de
descubrir,	poco	a	poco,	tu	personalidad	real.	No	es	fácil.

Muchos	 no	 lo	 consiguen	 sino	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Muchos	 no	 lo
consiguen	nunca.	Tómate	 todo	el	 tiempo	que	necesites,	nada	urge.	Hay	que	 tantear
mucho	 tiempo	 antes	 de	 saber	 quién	 se	 es.	 Pero	 cuando	 te	 hayas	 encontrado	 a	 ti
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mismo,	entonces,	 arroja	 rápidamente	 lejos	de	 ti	 los	 ropajes	prestados.	Acéptate	a	 ti
mismo,	con	tus	limitaciones	y	tus	faltas.	Y	dedícate	a	desarrollarte,	saludablemente,
con	normalidad,	sin	trampas,	en	tu	verdadero	destino.	Porque,	conocerse	y	aceptarse,
no	 es	 renunciar	 al	 esfuerzo	 y	 al	 perfeccionamiento:	 ¡todo	 lo	 contrario!	 Incluso	 es
contar	 con	 los	 mejores	 elementos	 para	 obtener	 el	 máximo	 de	 sí	 mismo,	 porque
entonces	 el	 impulso	 está	 orientado	 en	 el	 buen	 sentido,	 en	 aquél	 en	 que	 todos	 los
esfuerzos	 dan	 fruto.	Ensanchar	 las	 fronteras	 es	 lo	más	 que	puede	hacerse.	Pero	 las
fronteras	naturales	y	sólo	después	de	haber	comprendido	bien	cuáles	son.	Aquellos
que	 estropean	 su	 vida	 son	 casi	 siempre,	 o	 bien	 aquellos	 que	 al	 principio	 se	 han
engañado	acerca	de	su	naturaleza	y	se	han	precipitado	por	un	camino	que	no	era	el
suyo,	o	bien	aquellos	que,	habiendo	partido	en	buena	dirección,	no	han	sabido	o	no
han	tenido	el	valor	de	atenerse	a	sus	posibilidades.

9	de	agosto.

Periódicos.	Discurso	optimista	de	Lloyd	George.	Optimismo	exagerado,	sin	duda,
por	necesidades	de	 la	causa.	A	pesar	de	 todo,	 lo	que	ha	ocurrido	desde	hace	veinte
días	en	el	frente	francés	era	inesperado.	(Conversación	con	Rumelles,	en	París.)	Y	la
ofensiva	 de	 Picardía	 parece	 desencadenada	 desde	 ayer.	 Y	 los	 americanos,	 en	 el
horizonte.	 El	 plan	 Pershing	 es,	 según	 se	 cree,	 dejar	 a	 Foch	 enderezar	 el	 frente	 y
despejar	 ampliamente	 la	 zona	 de	 París;	 luego,	 mientras	 que	 franceses	 e	 ingleses
mantienen	el	antiguo	frente,	una	ofensiva	masiva	americana	en	dirección	a	Alsacia,
para	pasar	la	frontera	e	invadir	Alemania.	Ese	día,	se	dice,	se	ganará	la	guerra	gracias
al	 empleo	 de	 un	 gas	 que	 sólo	 puede	 ser	 utilizado	 en	 territorio	 enemigo,	 porque	 lo
destruye	todo,	impide	toda	vegetación	durante	años,	etcétera.	(En	la	mesa,	entusiasmo
general.	Todos	estos	pobres	gaseados,	muchos	de	los	cuales	no	se	recuperarán	nunca,
se	llenan	de	júbilo	pensando	en	ese	nuevo	gas…)

Darros	 nos	 ha	 leído	 una	 carta	 de	 su	 hermano,	 intérprete	 agregado	 a	 las	 tropas
americanas.	Dice	que	está	enojado	por	su	confianza	pueril.	Oficiales	y	soldados	están
convencidos	de	que	les	bastará	atacar	para	conseguir	en	breve	plazo	la	victoria	final.
Cuenta	también	que	están	todos	decididos	a	no	dejarse	estorbar	por	los	prisioneros	y
que	 declaran	 cínicamente	 que	 todo	 grupo	 de	 prisioneros,	 inferior	 a	 quinientos
hombres,	debe	ser	ametrallado.	(Lo	que	no	impide	a	estos	idealistas,	de	sonrisa	feroz
y	ojos	cándidos,	que	repitan	en	todo	momento,	según	parece,	que	vienen	a	batirse	por
la	Justicia	y	el	Derecho.)

10	de	agosto.

He	 recobrado	 cierto	 gusto	 por	 la	 lectura.	 Concentro	 la	 atención	 sin	 demasiado
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esfuerzo,	sobre	todo	por	la	noche.	En	este	momento	acabo	el	excelente	trabajo	de	un
tal	Dawson	(Bol.	méd.,	de	Londres)	sobre	las	secuelas	de	la	iperita,	comparadas	con
las	debidas	a	otros	gases.	Estas	observaciones	confirman	las	mías	en	muchos	puntos.
(Infecciones	 secundarias	 con	 tendencia	 a	 convertirse	 en	 crónicas,	 etcétera.)	 Siento
tentaciones	 de	 escribirle,	 de	 enviarle	 copias	 de	 algunas	 páginas	 de	 la	 agenda.	 Pero
temo	iniciar	una	correspondencia.	No	estoy	lo	bastante	seguro	de	poder	continuarla.
Sin	 embargo,	 siento	 sensible	 mejoría	 desde	 principios	 de	 mes.	 Ninguna	 mejoría
fundamental,	pero	dolores	atenuados.	Período	de	mejoría	provisional.	Comparada	con
las	precedentes	esta	semana	ha	sido	casi	soportable.	Si	no	fuera	por	este	tratamiento
agotador	 de	 por	 las	 mañanas	 y	 estas	 crisis	 de	 fatiga	 (sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 al
ponerse	el	sol)	y	estos	 insomnios…	Pero	 los	 insomnios	son	menos	penosos	cuando
puedo	leer,	como	estas	últimas	noches.	Y	gracias	al	cuaderno.

Antes	de	comer,	desde	mi	ventana.

¡Qué	majestad	la	de	este	paisaje	y	la	de	estos	amplios	valles!	Estos	centenares	de
estrechas	 terrazas	 cultivadas	 que	 suben	 al	 asalto	 de	 las	 colinas.	 Este	 verde	 declive
estriado	 paralelamente	 por	 todas	 esas	 rayas	 calcáreas	 que	 forman	 las	 cercas	 de
arenisca.

Y	allí	arriba	aquella	diadema	de	rocas	desnudas	de	un	gris	de	piedra	pómez,	tan
suave,	con	reflejos	violáceos	y	anaranjados.

Y	más	 abajo,	muy	 lejos,	 exactamente	 en	 el	 límite	 del	 terreno	 cultivado	 y	 de	 la
roca,	 ese	 pueblecito:	 un	 puñado	 de	 guijarros	 relucientes	 que	 parece	 que	 se	 hubiera
quedado	sujeto	en	un	pliegue	del	 terreno.	En	este	momento	 la	sombra	de	 las	nubes
proyecta	 sobre	 esta	 extensión	 de	 un	 verde	 resplandeciente	 unas	man	 chas	 oscuras,
anchas,	que	se	mueven	suavemente.

¿Cuántas	semanas	me	quedan	de	contemplar	esto?

11.

Mazet	es	un	médico	del	tipo	de	Dezavelles,	el	cuatro	galones	de	Saint-Dizier,	que
renunciaba	 totalmente	a	ocuparse	de	aquellos	que	«olía»	a	condenados.	Decía:	«Un
buen	médico	debe	tener	olfato:	sentir	el	momento	preciso	en	que	el	enfermo	deja	de
ser	interesante.»

¿Soy	yo	todavía	interesante	a	los	ojos	de	Mazet?	¿Y	por	cuánto	tiempo?
Desde	que	Langlois	ha	tenido	su	absceso	ya	no	va	a	verle.

La	 ofensiva	 del	 Somme	 parece	 bien	 iniciada.	 Los	 ingleses	 no	 han	 querido
quedarse	atrás.	La	llanura	de	Santerre	ha	sido	reconquistada	y	despejada	la	gran	línea
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París-Amiens.	Batalla	 en	Montdidier.	 (¡Todos	 estos	nombres,	Montdidier,	Lassigny,
Ressons-sur-Matz,	todos	los	recuerdos	del	16!…)

Goiran	está	muy	optimista.	Sostiene	que	ahora	todas	las	esperanzas	son	legítimas.
Yo	también	lo	creo.	(Pienso	que	hay	mucha	gente	asombrada.	Y	en	primer	lugar	todos
nuestros	grandes	 jefes,	militares	y	civiles,	que	se	vieron	 tan	cerca	del	abismo	en	 la
primavera.	 Todos	 han	 tenido	 que	 respirar	 aliviados.	 Con	 tal	 de	 que	 no	 respiren
demasiado.)

12	de	agosto,	por	la	noche.

He	pasado	la	tarde	copiando	extractos	de	mi	agenda,	para	mi	carta	a	Dawson.
Periódicos.	Los	ingleses	están	junto	a	Péronne.	¡Pobre	Péronne!	¿Qué	quedará	de

ella?	 (Me	acuerdo	 también	de	 la	evacuación	en	el	14,	el	pueblo	 sin	 luz,	 los	 faroles
que	 corrían	 en	 la	 noche,	 la	 retirada	 de	 la	 caballería,	 hombres	 agotados	 y	 caballos
renqueantes…	 ¡Y	 todas	 aquellas	 camillas,	 alineadas	 en	 la	 planta	 baja	 del
Ayuntamiento,	hasta	en	la	acera!)

13,	noche.

Más	difícil	la	respiración	hoy.	Sin	embargo,	he	terminado	las	notas	que	enviaré	a
Dawson.

Esta	 revisión	 de	 la	 agenda	 me	 deja	 buena	 impresión.	 Incluso	 excelente.
Progresión	 de	 la	 enfermedad,	 legible	 como	 en	 una	 gráfica.	 Conjunto	 documental
importante.	Tal	vez	único.	Tal	vez	llamado	a	sentar	cátedra	y	a	servir	durante	mucho
tiempo	como	base	para	las	investigaciones.	Tendré	que	luchar	contra	la	tentación	de
acabarlo.	Esperar	lo	más	posible,	para	llevar	el	análisis	hasta	el	final.	Dejar	al	menos
detrás	de	mí	el	historial	completo	de	uno	de	estos	casos,	tan	mal	conocidos	todavía.

En	 algunos	 momentos	 esta	 idea	 me	 sostiene.	 En	 otros	 me	 veo	 obligado	 a
estimularme	lamentablemente	para	encontrar	en	ella	una	brizna	de	consuelo…

Una	de	la	mañana.

Reminiscencia.	(Es	curioso	interrumpirse	en	el	curso	de	un	recuerdo	para	seguir	la
cadena	 de	 asociaciones	 de	 ideas,	 para	 seguir	 en	 sentido	 inverso	 el	 camino	 del
pensamiento	hasta	el	punto	de	partida.)

Esta	 noche,	 cuando	Ludovic	 ha	 entrado	 con	 la	 bandeja,	 la	 tapa	 del	 salero,	mal
enroscada,	ha	caído	tintineando	sobre	el	plato.
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Apenas	 si	 he	 prestado	 atención.	 Pero	 durante	 toda	 la	 noche,	 durante	 mi
tratamiento,	aseándome,	y	mientras	copiaba	las	notas,	he	estado	pensando	en	padre.
Desfile	de	antiguos	recuerdos,	evocando	las	comidas	en	familia,	las	cenas	silenciosas
de	la	calle	de	la	Universidad,	la	señorita	Waize	con	sus	manitas	sobre	el	mantel,	las
comidas	de	domingo	en	Maisons-Laffitte,	con	la	ventana	abierta	y	el	jardín	lleno	de
sol.

¿Por	 qué?	Ahora	 ya	 lo	 sé.	 Porque	 el	 tintineo	 del	 tapón	 sobre	 la	 loza	me	 había
recordado	 mecánicamente	 el	 ruido	 especial	 que	 hacía	 el	 binóculo	 de	 padre,	 al
principio	 de	 la	 comida,	 cuando	 padre	 se	 sentaba	 en	 su	 sitio	 pesadamente	 y	 el
binóculo,	colgando	al	extremo	del	cordón,	tropezaba	con	el	borde	del	plato.

Debiera	 redactar	 algunas	 notas	 acerca	 de	 padre,	 para	 Jean-Paul.	 Nadie	 tendrá
oportunidad	para	hablarle	de	su	abuelo	paterno.

Era	muy	poco	querido.	Incluso	por	sus	hijos.	Era	muy	difícil	de	querer.	Yo	lo	he
juzgado	muy	severamente.	¿He	sido	siempre	justo?	Hoy	me	parece	que	aquello	que	le
impedía	 ser	 amado	 no	 era	 sino	 el	 exceso	 de	 ciertas	 fuerzas	 morales,	 de	 ciertas
virtudes	austeras.	Me	cuesta	trabajo	escribir	que	su	vida	fuera	digna	de	estimación	y,
sin	embargo,	en	cierto	sentido	es	tuvo	consagrada	a	hacer	lo	que	él	consideraba	como
el	bien.	Sus	defectos	alejaban	de	él	a	todo	el	mundo	y	sus	virtudes	no	atraían	a	nadie.
Tenía	una	manera	de	ejercerlas	que	apartaba	de	él	más	de	lo	que	lo	hubieran	hecho
los	 peores	 defectos…	 Creo	 que	 él	 se	 daba	 cuenta	 y	 que	 ha	 tenido	 que	 sufrir
cruelmente	a	causa	de	su	aislamiento.

Algún	 día,	 Jean-Paul,	 tendré	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 explicarte	 la	 clase	 de
hombre	que	era	tu	abuelo	Thibault.

14	de	agosto,	por	la	mañana.

Todavía	 ese	 viejo	 Ludovic.	 Afirma	 (poniendo	 su	 manaza	 sobre	 el	 bigote):
«Créame,	señor	doctor;	el	teniente	Darros	no	es	más	que	un	disimulador.»

Yo	protesto,	 naturalmente.	Ludovic	 insiste,	 con	 aire	 convencido:	 «Yo	 sé	 lo	 que
me	digo.»	Precisa:	Cuando	Darros	estaba	en	el	anexo,	Ludovic	observó	que	Darros
«hacía	trampa»	cuando	se	tomaba	la	temperatura,	que	nunca	se	ponía	el	termómetro
sin	 haberse	 estado	 moviendo	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo,	 que	 se	 apuntaba
algunas	décimas	más	al	señalarla	en	la	gráfica,	etcétera.

Protesto,	 pero…	 Yo	 mismo	 he	 advertido	 algunas	 anomalías.	 En	 la	 sala	 de
inhalación,	por	ejemplo.	Darros	hace	su	 tratamiento	muy	superficialmente.	Siempre
lo	acorta	tan	pronto	como	Bardot	o	Mazet	han	vuelto	la	espalda.	En	general,	ahorra
todos	los	cuidados	que	lo	dejan	hacer	solo,	etcétera.	Negligencias	tanto	más	extrañas
cuanto	 que	 Darros	 se	 preocupa	 mucho	 por	 su	 estado;	 me	 ha	 interrogado	 muy	 a
menudo,	 habla	 de	 «su	 salud	 comprometida	 definitivamente»,	 etcétera.	 (Darros	 no
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tiene	lesiones,	sino	un	estado	bronquial	peligroso,	que	no	mejora.)

Al	atardecer,	en	el	huerto.

Me	 gusta	 venir	 aquí,	 hasta	 el	 banco.	 Sombra	 de	 los	 cipreses	 sobre	 el	 paseo.
Rosales.	Arriates	alineados.	El	ruido	de	la	noria.	El	ir	y	venir	de	Pierre	y	de	Vincent,
con	sus	regaderas.

Obsesionado	por	las	habladurías	de	Ludovic.	Me	hago	la	pregunta;	si	es	cierto,	si
Darros	es	un	simulador:	¿está	mal	hecho?

No	 es	 tan	 sencillo.	Depende	 de	 para	 quién.	 Para	 Ludovic,	 cuyos	 dos	 hijos	 han
muerto,	 está	 mal	 hecho,	 es	 incluso	 un	 crimen,	 una	 especie	 de	 deserción.
Indudablemente,	 piensa	 que	 Darros	 merecería	 pasar	 ante	 un	 Consejo	 de	 Guerra.
Seguramente,	 también,	 para	 el	 padre	 de	Darros,	 estaría	mal.	 (Lo	 conozco	un	 poco.
Viene	algunas	veces	a	ver	a	su	hijo.	Pastor	en	Avignon.	Viejo	puritano	patriota.	Ha
obligado	a	su	hijo	pequeño	a	presentarse	como	voluntario.)	Sí,	seguramente;	para	el
padre	de	Darros	está	«mal	hecho».	¿Pero	y	para	otros?	¿Para	Bardot,	por	ejemplo?
Trata	a	Darros	desde	hace	cuatro	meses	y	lo	aprecia	mucho.	¿Hay	que	suponer	que	si
se	 diera	 cuenta	 de	 algo	 lo	 castigaría?	 ¿O	 tal	 vez	 cerraría	 los	 ojos?	Y	 en	 cuanto	 al
mismo	Darros,	 si	 efectivamente	 es	 culpable	de	«hacer	 trampa»,	 ¿cree	que	 está	mal
hecho?

¿Y	 para	mí?	Me	 hago	 la	 pregunta.	 ¿Está	mal	 hecho?	 Efectivamente,	 no	 puedo
decir	 que	 esté	 bien.	 Siento	 una	 repugnancia	 instintiva	 hacia	 los	 emboscados	 de
hospital	 «que	 se	 las	 arreglan»	 para	 no	 curarse.	 Pero	 no	 me	 decido	 a	 contestar
categóricamente:	Está	mal.

Caso	curioso.	Es	interesante	tratar	de	poner	esto	un	poco	en	claro.	¿Bien	o	mal?
Para	empezar	advierto	esto:	que	 lo	 juzgue	culpable	o	no	de	estar	 representando

una	comedia,	Darros	me	sigue	siendo	simpático.	Muchacho	sensible,	reflexivo,	culto,
al	 que	 creo	 honrado	 en	 el	 fondo.	 Lo	 aprecio,	 aunque	 sea	 un	 disimulador.	 Me	 ha
hablado	 muchas	 veces	 en	 plan	 de	 confianza.	 De	 su	 padre,	 de	 su	 juventud,	 de	 la
terrible	 educación	 protestante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 sexual.	 También	 de	 su	 vida
conyugal.	 Especialmente	 el	 día	 que	me	 contó	 su	 paso	 por	 Lyon,	 con	 su	mujer,	 la
noche	de	la	movilización.	(Llegaban	de	Avignon,	donde	pasaba	las	vacaciones.	Al	día
siguiente,	 al	 amanecer,	 Darros	 tenía	 que	 incorporarse	 a	 su	 regimiento	 de	 reserva.
Terminaron	por	encontrar	una	habitación	en	un	hotel	de	mala	muerte.	La	ciudad,	llena
de	 ruido,	 con	 el	 alboroto	 de	 la	 guerra.	 Recuerdo	 su	 voz	 cuando	 decía:	 «Thérèse
temblaba	de	miedo,	apretaba	los	dientes	para	no	llorar.	Pasé	 la	noche	en	sus	brazos
llorando	 como	 un	 niño.	Nunca	 lo	 olvidaré.	Me	 acariciaba	 el	 pelo,	 dulcemente,	 sin
poder	 hablar.	Y	 sobre	 el	 empedrado,	 durante	 toda	 la	 noche,	 los	 trenes	 de	Artillería
pasando	sin	descanso	con	un	estrépito	infernal.»)

Hoy	tal	vez	sea	un	simulador.	Pero	no	un	cobarde.	Cuarenta	meses	de	Infantería,
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dos	heridas,	tres	citaciones	y,	para	terminar,	los	gases	en	los	Altos	del	Mosa.	Casado
seis	 meses	 antes	 de	 la	 guerra.	 Un	 hijo.	 Una	 mujer	 de	 salud	 frágil.	 Sin	 bienes	 de
fortuna.	 Un	 puesto	 mediocre,	 en	 la	 enseñanza,	 en	 Marsella.	 Fue	 gaseado
(ligeramente)	en	febrero	último.	Primero	fue	tratado	en	Troyes,	y	su	mujer	—doy	a
este	detalle	cierta	importancia—	vino	a	instalarse	allí;	pudieron	volver	a	vivir	juntos
durante	 todo	 un	 mes.	 Luego	 lo	 enviaron	 aquí,	 a	 cien	 leguas	 de	 la	 guerra;	 le	 han
devuelto	su	cielo	azul,	su	sol,	una	vida	de	vacación…	¡Me	imagino	tan	bien	lo	que	ha
podido	pasar	en	su	interior!…	Si	ha	tomado	la	resolución	de	utilizar	todos	los	medios
para	 hacer	 durar	 sus	 dolencias	 pulmonares	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 —y,	 ¿quién
sabe?,	la	paz	no	está	tan	lejana—	no	ha	podido	suceder	en	este	protestante	de	buena
casta	sin	debates	de	conciencia.	Si	finalmente	ha	escogido	salvar	la	piel	a	toda	costa
—aun	a	riesgo	de	agravar	su	enfermedad	por	falta	de	cuidados—,	¿está	bien?	¿está
mal?

¿Qué	contestar?
No;	incluso	si	ha	tomado	esta	determinación,	no	quiero	retirarle	mi	aprecio.

Medianoche.

Insomnio,	 insomnio.	 Meditaciones	 interminables	 de	 las	 horas	 de	 oscuridad…
Especie	 de	 instinto	 de	 conservación	 que	 me	 ayuda,	 cuando	 no	 resulta	 demasiado
imposible,	a	apartar	mi	atención	de	mí	y	de	los	«espectros».

Darros.	A	pesar	de	todo	es	bastante	grave	este	asunto	Darros.	Quiero	decir	grave
para	mí,	por	todos	los	problemas	que	me	plantea	a	mí.

Anotación	marginal:	ya	no	creo	en	la	responsabilidad.
¿He	creído	alguna	vez?	Sí.	En	la	medida	que	un	médico	puede	creer	en	ella.	(Para

nosotros	los	límites	de	las	responsabilidad	no	son	nunca	los	mismos	que	les	atribuye
la	generalidad	de	las	gentes.	Recuerdo	las	discusiones	en	Verneuil	con	aquel	médico
legista,	 cirujano	 en	 el	 batallón	de	 tiradores.	Nosotros	 sabemos	demasiado	bien	que
nuestros	 actos	 son	 consecuencia	 de	 lo	 que	 somos	 y	 de	 lo	 que	 nos	 rodea.
¿Responsables	 de	 nuestra	 herencia?	 ¿De	 nuestra	 educación?	 ¿De	 los	 ejemplos	 que
hemos	recibido?	¿De	las	circunstancias?	No;	esto	es	la	evidencia	misma.)

Pero	 yo	 he	 obrado	 siempre	 como	 si	 creyera	 en	mi	 responsabilidad	 absoluta.	Y
tenía	un	concepto	muy	acusado	—¿educación	católica?—	del	mérito	y	del	demérito.

(Con	 ciertas	 atenuaciones,	 por	 otra	 parte:	 tendencia	 a	 sentirme	 relativamente
irresponsable	de	las	faltas	cometidas	y	a	reivindicar	el	mérito	de	lo	que	hacía	bien…)

Todo	esto	resulta	bastante	contradictorio.

(Para	Jean-Paul:
No	 temas	 demasiado	 a	 las	 contradicciones.	 Son	 incómodas,	 pero	 saludables.
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Siempre	 que	mi	 espíritu	 se	 ha	 visto	 prisionero	 de	 contradicciones	 inextricables	 es
cuando	al	mismo	tiempo	me	he	sentido	más	próximo	a	esta	Verdad,	con	mayúscula,
que	se	nos	escapa	siempre.

Si	debiera	«revivir»,	quisiera	que	fuera	bajo	el	signo	de	la	duda.)
Punto	de	vista	biológico.
Durante	mis	primeros	años	de	guerra	he	cedido	—irritado,	pero	he	cedido—	a	la

tentación	 de	 examinar	 los	 problemas	 morales	 y	 sociales	 a	 la	 luz	 simplista	 de	 la
biología.	(Reflexiones	de	este	tipo:	«El	hombre,	animal	específicamente	sanguinario,
etcétera.	Limitar	 sus	estropicios	por	medio	de	una	organización	social	 inflexible.	Y
no	esperar	nada	mejor.»)	Incluso	llevaba	en	mi	maleta	un	libro	de	Fabre,	encontrado
en	 Compiègne.	 Me	 complacía	 en	 considerar	 a	 los	 hombres,	 y	 a	 mí	 mismo,
simplemente	como	unos	grandes	insectos,	armados	para	el	combate,	la	agresión	y	la
defensa,	para	la	conquista,	para	comerse	unos	a	otros,	etcétera.	(Me	repetía	colérico:
«Que	esta	guerra	te	sirva,	por	lo	menos,	para	abrirte	los	ojos,	imbécil.	Ve	el	mundo
como	es.	El	Universo:	un	conjunto	de	 fuerzas	ciegas	que	 se	equilibran	mediante	 la
destrucción	 de	 las	 menos	 resistentes.	 La	 Naturaleza:	 una	 carnicería	 en	 la	 que	 se
devoran	mutuamente	los	seres	y	las	razas,	opuestos	por	sus	instintos.	Ni	bien	ni	mal.
No	es	distinto	para	el	hombre	que	para	la	garduña	o	el	halcón,	etcétera.»)

¿Cómo	negar	que	la	fuerza	esta	sobre	el	derecho,	en	el	fondo	de	una	cueva	llena
de	 heridos?	 (Algunos	 recuerdos	 concretos:	 noche	 de	 Cateau.	 Ataque	 de	 Péronne,
detrás	 de	 la	 tapia.	Hospital	 de	 sangre	 de	Nanteuil-le-Haudouin.	Agonía	 de	 los	 dos
jóvenes	 cazadores,	 en	 la	 granja,	 entre	Verdún	 y	 Calonne.)	Me	 acuerdo	 de	 algunos
momentos	en	 los	que	me	he	embriagado	desesperadamente	con	esta	contemplación
zoológica	del	mundo.

Poca	 vista…	 El	 pesimismo	 mortal	 en	 que	 me	 había	 hundido	 hubiera	 debido
advertirme	que	eso	lleva	a	unos	bajos	fondos	en	los	que	el	aire	ya	no	es	respirable.

Voy	a	apagar,	para	tratar	de	dormirme.

La	una.

Esta	noche	es	inútil	pretender	dormir.
Este	buen	Darros	(que	no	se	lo	sospecha	en	lo	más	mínimo)	es	la	causa	de	que	me

vea	enredado	desde	hace	quince	horas	en	los	«problemas	morales»:	¡mucho	más	de	lo
que	lo	he	estado	durante	toda	mi	vida!

Literalmente,	estas	cuestiones	no	se	me	planteaban.	El	bien	y	el	mal;	expresiones
usuales,	cómodas,	que	empleaba	como	todo	el	mundo,	pero	sin	concederles	un	valor
real.	Nociones	vacías	para	mí	de	todo	imperativo.	Las	reglas	de	la	moral	tradicional
las	 aceptaba,	 para	 los	 demás.	 Las	 aceptaba	 en	 el	 sentido	 de	 que	 si,	 por	 hipótesis,
alguna	 fuerza	 revolucionaria	 victoriosa	 hubiera	 querido	 declararlas	 caducas	—y	 se
me	hubiera	hecho	el	honor	de	consultarme—,	probablemente	la	hubiera	disuadido	de
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abolir	de	golpe	estas	bases	sociales.	Me	parecían	completamente	arbitrarias,	pero	de
una	 utilidad	 práctica	 incontestable	 para	 las	 relaciones	 «de	 los	 demás»	 entre	 sí.	 En
cuanto	en	mis	relaciones	conmigo	mismo	no	hacía	ningún	caso	de	ellas.

(Me	 pregunto,	 por	 otra	 parte,	 en	 qué	 forma	 hubiera	 podido	 yo	 precisar	 mis
normas	personales	de	conducta	si	hubiera	tenido	que	hacerlo,	para	lo	cual	nunca	me
ha	 quedado	 tiempo	 ni	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 imaginación.	 Creo	 que	me	 hubiera
atenido	a	alguna	fórmula	elástica	de	este	tipo:	«Todo	lo	que	acrecienta	en	mi	la	vida	y
favorece	mi	desenvolvimiento	está	bien;	todo	lo	que	obstaculiza	la	realización	de	mi
personalidad	está	mal.»	Ahora	quedaría	por	definir	lo	que	consideraba	como	«vida»	y
«realizar	mi	personalidad»…	Renuncio	a	hacerlo.)

A	 decir	 verdad,	 aquellos	 que	me	 han	 conocido	 de	 cerca	—como,	 por	 ejemplo,
Jacques	 o	 Philip—,	 apenas	 si	 han	 podido	 adivinar	 la	 libertad	 casi	 total	 que	 yo	me
concedía	 en	 principio.	 Porque	 en	 mis	 actos	 siempre	 me	 he	 ajustado,	 sin	 siquiera
pretenderlo,	a	lo	que	se	ha	convenido	en	llamar	«la	moral»,	«la	moral	de	las	personas
honradas».	Sin	embargo,	en	algunas	ocasiones	—no	exageremos:	tres	o	cuatro	veces
tal	 vez	 en	 quince	 años—,	 en	 algunos	 momentos	 especialmente	 graves	 de	 mi
existencia	 privada	 o	 profesional	 me	 he	 dado	 cuenta	 repentinamente	 de	 que	 mi
emancipación	 no	 era	 únicamente	 teórica.	 Tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 mi	 vida	 me	 he
sentido	 transportado	súbitamente	a	una	 región	en	que	estas	 reglas,	que	yo	aceptaba
normalmente,	no	tenían	vigencia;	en	que	ni	siquiera	tenia	acceso	la	razón;	en	que	la
intuición	y	la	espontaneidad	se	hacían	dueñas.	Una	región	etérea	y	serena,	una	región
de	desorden	superior	en	la	que	yo	me	sentía	maravillosamente	solitario,	poderoso	y
firme.	 Firme,	 sí.	 Porque	 experimentaba	 intensamente	 la	 sensación	 de	 haberme
acercado	 infinitamente,	 de	 repente,	 a…	 (Me	 cuesta	 trabajo	 terminar	 esta	 frase…),
pongamos:	 a	 aquello	 que	 sería,	 para	 un	 Dios,	 la	 Verdad	 pura.	 (La	 Verdad	 con
mayúscula.)	 Si;	 por	 lo	 menos	 tres	 veces,	 que	 yo	 sepa,	 he	 desafiado	 consciente	 y
firmemente	a	las	leyes	más	unánimemente	acreditadas	de	la	moral.	Nunca	he	sentido
por	ello	el	menor	remordimiento.	Y	hoy	pienso	en	ello	con	absoluta	indiferencia,	sin
la	 menor	 sombra	 de	 pesar.	 (Por	 otra	 parte,	 puedo	 decir	 que	 no	 tengo	 ninguna
experiencia	de	lo	que	es	el	remordimiento.	Gozo	de	una	disposición	natural	a	aceptar
mis	 ideas	 y	 mis	 actos,	 cualesquiera	 que	 sean,	 como	 fenómenos	 naturales.	 Y
legítimos.)

Esta	 noche	 me	 encuentro	 especialmente	 en	 forma	 para	 escribir.	 Y	 lúcido.	 Si
mañana	he	de	pagarlo	con	un	mal	día,	¡qué	le	vamos	a	hacer!

He	releído	 lo	escrito.	He	pensado	en	 todo	esto	y	en	 lo	que	 lo	rodea,	durante	un
buen	rato.

Me	hecho,	entre	otras,	la	siguiente	pregunta:	¿Qué	es	lo	que	contiene	a	la	mayor
parte	de	la	gente?	(Cuya	vida	transcurre	en	definitiva	sin	que	se	permita	infracciones
demasiado	acusadas	de	 las	 reglas	morales	 admitidas.)	Porque	 apenas	 si	 hay	 en	 ella
quien	 escape	 a	 la	 tentación	 de	 cometer	 actos	 reputados	 como	 «inmorales»…
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Prescindo,	claro	está,	de	los	creyentes,	de	aquéllos	a	quienes	una	profunda	convicción
religiosa	o	filosófica	ayuda	a	triunfar	de	las	trampas	del	Maligno.	Pero	a	los	demás,	a
todos	los	demás,	¿qué	es	lo	que	les	contiene?	¿Timidez?	¿Respeto	humano,	temor	al
qué	dirán?	 ¿Miedo	 al	 juez	de	 instrucción?	 ¿Temor	 a	 las	 consecuencias	 que	pueden
sufrir	 en	 su	 vida	 privada	 o	 pública?	 Todo	 esto	 interviene,	 evidentemente.	 Estos
obstáculos	 son	 fuertes	 y	 sin	 duda	 infranqueables	 a	 los	 ojos	 de	 un	 gran	 número	 de
«tentados».	Pero	 son	obstáculos	de	orden	material.	Si	no	hubiera	otros,	 y	de	orden
espiritual,	podría	sostenerse	que	el	individuo,	a	poco	que	se	libere	del	yugo	religioso,
no	se	mantiene	en	el	camino	recto	sino	por	miedo	a	los	guardias	o,	por	lo	menos,	al
escándalo.	Y	se	podría	sostener,	en	consecuencia,	que	todo	individuo	no	creyente,	si
se	le	supone	abocado	a	la	tentación	y	colocado	en	unas	circunstancias	tales	que	está
seguro	de	un	secreto	total	y	de	una	impunidad	absoluta,	cedería	inmediatamente	a	ella
y	cometería	el	«mal»	con	verdadera	satisfacción…	Lo	que	equivaldría	a	decir	que	no
existen	consideraciones	«morales»	susceptibles	de	contener	a	un	no	creyente,	y	que,
para	 aquel	 que	 no	 está	 sometido	 a	 ninguna	 ley	 divina,	 a	 ningún	 ideal	 religioso	 o
filosófico,	no	existe	ninguna	cortapisa	moral	eficaz.

Un	paréntesis:	Esto	parecería	dar	la	razón	a	los	que	explican	la	conciencia	moral
(y	la	distinción	que	todos	hacemos	espontáneamente	entre	lo	que	se	debe	hacer	y	lo
que	 no	 se	 debe	 hacer,	 entre	 el	bien	 y	 el	mal)	 por	 una	 supervivencia	 en	 el	 hombre
moderno	 de	 una	 sumisión	 de	 origen	 religioso,	 mucho	 tiempo	 aceptada	 por	 las
generaciones	 precedentes,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 característica	 adquirida.	 Lo
acepto.	Pero	me	parece	que	es	razonar	olvidando	que	Dios	no	es	sino	una	hipótesis
humana.	Porque	esta	distinción	del	bien	y	del	mal	no	es	Dios,	invención	del	hombre,
quien	 puede	 haberla	 impuesto	 al	 espíritu	 humano;	 bien	 al	 contrario,	 es	 el	 hombre
quien	la	ha	atribuido	a	Dios,	haciendo	de	ella	un	precepto	divino.	Si	esta	distinción	es
de	origen	religioso	lo	mismo	da	decir	que	es	el	hombre	quien	la	ha	prestado	a	Dios
algún	 día.	 Y,	 por	 tanto,	 que	 la	 tenía	 en	 sí.	 E	 incluso	 que	 estaba	 tan	 fuertemente
arraigada	 en	 él,	 que	 ha	 sentido	 la	 necesidad	 de	 dar	 a	 esta	 distinción	 una	 autoridad
suprema	y	definitivamente	indiscutible…

¿Cómo	resolver?

Las	cuatro.

Vencido	 por	 el	 cansancio	 en	medio	 de	mi	 paréntesis.	 He	 dormido	más	 de	 dos
horas	 de	 un	 tirón.	 Apreciable	 resultado	 del	 cuaderno.	 Y	 de	 mis	 inclinaciones
filosóficas…

Ya	 no	 sé	 adonde	 quería	 llegar.	 «¿Cómo	 resolver?…»	Sí;	 ¿cómo?	 Sin	 embargo,
tenía	la	sensación	de	haber	conseguido	ver	un	poco	más	claro.	Pero	ahora	soy	incapaz
de	reanudar	el	razonamiento.

Problema	de	la	conciencia	moral	y	de	sus	orígenes.	¿Por	qué	no	supervivencia	de
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una	costumbre	social?	 (Tal	vez	 invento	para	mi	uso	una	explicación	archiconocida.
Poco	importa.	Para	mí	es	nueva.)

Cuanto	más	rechazo	la	idea	de	que	la	conciencia	moral	pueda	tener	como	fuente
alguna	 ley	 divina,	 más	 plausible	 me	 parece	 admitir	 que	 tiene	 sus	 orígenes	 en	 el
pasado	humano,	que	es	una	costumbre	que	sobrevive	a	la	causa	que	la	ha	hecho	nacer
y	 que	 se	 ha	 fijado	 en	 nosotros,	 al	mismo	 tiempo,	 por	 herencia	 y	 por	 tradición.	Un
residuo	 de	 las	 experiencias	 que	 las	 antiguas	 agrupaciones	 humanas	 han	 tenido	 que
hacer	para	organizar	su	vida	colectiva	y	regular	sus	relaciones	sociales.	Un	residuo	de
reglamentos	 de	 buena	 policía.	 Encontraría	 bastante	 seductor,	 bastante	 satisfactorio
incluso	para	el	amor	propio,	poderme	decir	que	esta	conciencia	moral,	esta	distinción
entre	 un	bien	 y	 un	mal	 (distinción	 que	 preexiste	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 absurda
muy	a	menudo	en	las	órdenes	que	nos	dicta	y	que	incluso	nos	dirige	en	momentos	en
que	la	razón	vacila	y	se	resiste,	y	que	hace	a	los	más	sensatos	realizar	acciones	que
desde	el	punto	de	vista	de	 su	 razón	no	sabrían	 justificar)	es	 la	 supervivencia	de	un
instinto	esencial	del	hombre,	animal	social.	Un	instinto	que	se	perpetúa	en	nosotros	a
través	 de	 los	milenios	 y	 gracias	 al	 cual	 la	 sociedad	humana	marcha	 continuamente
hacia	su	perfeccionamiento.

15	de	agosto,	en	el	jardín.

Tiempo	magnífico.	 Campanas	 de	 vísperas.	 Hay	 en	 todo	 un	 ambiente	 de	 fiesta.
Insolencia	 de	 este	 sol,	 de	 estas	 flores,	 de	 este	 horizonte	 que	 tiembla	 en	 el	 líalo
luminoso	 de	 los	 días	 espléndidos.	 ¡Deseos	 de	 oponerse	 a	 la	 belleza	 del	mundo,	 de
destruir,	de	provocar	una	catástrofe!	No;	deseos	de	huir,	de	ocultarse,	de	replegarse
más	en	uno	mismo	para	sufrir.

En	Spa,	gran	Consejo	de	Guerra,	el	Kaiser	y	los	jefes	del	Ejército.	Tres	renglones
en	un	periódico	suizo.	Nada	en	los	periódicos	franceses.	Y	tal	vez	una	fecha	histórica
que	 los	 escolares	 aprenderán	mañana	 en	 los	 libros	 de	 texto	 y	 cuyas	 consecuencias
pueden	haber	cambiado	el	curso	de	la	guerra…

Goiran	afirma	que	entre	los	señores	esos	del	Quai	d’Orsay	son	muchos	ahora	los
que	anuncian	la	paz	para	este	invierno.

El	parte	no	dice	gran	cosa.	Espera	que	se	hace	pesada	como	el	calor	de	tormenta.

Por	la	noche,	a	las	diez.

Acabo	de	leer	mis	elucubraciones	de	la	noche	pasada.	Sorprendido	y	descontento
de	 haber	 llenado	 tantas	 páginas.	 Descubro	 un	 poco	 en	 demasía	mis	 límites…	 (¡Y,
además,	este	miserable	vocabulario	humano	que,	por	mucho	que	se	haga,	es	siempre
el	del	sentimiento	y	no	el	de	la	lógica!)
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Para	Jean-Paul:
No	es	por	estos	balbuceos	de	enfermo	por	lo	que	habrás	de	juzgar	al	tío	Antoine,

hijo	mío.	El	tío	Antoine	siempre	se	ha	sentido	muy	incómodo	en	los	laberintos	de	la
ideología:	se	ha	perdido	desde	los	primeros	pasos…	Cuando	preparaba	en	el	Louis-
le-Grand	 mi	 bachillerato	 de	 Filosofía	 (el	 único	 examen	 al	 que	 me	 he	 tenido	 que
presentar	 dos	 veces	 antes	 de	 aprobar)	 pasé	 momentos	 muy	 desagradables…	 ¡Un
ganapán	que	quisiera	hacer	juegos	de	manos	con	pompas	de	jabón!…	Advierto	que	el
diálogo	 con	 la	muerte	 no	 ha	 cambiado	 en	 nada	 estas	 disposiciones…	 ¡Abandonaré
este	 mundo	 sin	 haber	 podido	 cambiar	 esta	 ineptitud	 fundamental	 para	 las
especulaciones	abstractas!…

Cerca	de	la	medianoche.

Este	Diario	 de	 Vigny	 no	 me	 aburre,	 pero	 a	 cada	 momento	 se	 me	 distrae	 la
atención	y	el	libro	se	me	cae	de	las	manos.	Nerviosismo	del	insomnio.	Mis	ideas	dan
vueltas:	la	muerte,	lo	poco	que	es	una	vida,	lo	poco	que	es	un	hombre;	el	enigma	con
el	que	se	tropieza	el	espíritu,	en	el	que	se	entierra,	tan	pronto	como	quiere	empezar	a
comprender.	Siempre	este	insoluble	«¿en	nombre	de	qué?»

¿En	nombre	de	qué	un	individuo	como	yo,	emancipado	de	toda	disciplina	moral,
ha	llevado	una	vida	que	puedo	muy	bien	llamar	ejemplar,	si	pienso	en	lo	que	eran	mis
días,	en	todo	lo	que	he	sacrificado	por	mis	enfermos,	en	el	escrúpulo	extremado	que
he	puesto	siempre	en	el	cumplimiento	de	mi	«deber»?

(Me	 había	 jurado	 eludir	 estos	 problemas,	 que	 habría	 que	 enfrentar	 con	 otras
disposiciones.	Ahora	bien:	¿no	será,	tal	vez,	el	mejor	medio	para	librarme	de	ellos?)

¿En	nombre	de	qué	los	sentimientos	desinteresados,	la	abnegación,	la	conciencia
profesional,	etcétera?

Pero	¿en	nombre	de	qué	la	leona	se	deja	matar	por	no	abandonar	a	sus	pequeños?
¿En	nombre	de	qué	la	contracción	de	la	sensitiva?	¿O	los	movimientos	amiboides	de
los	leucocitos?	¿O	la	oxidación	de	los	metales?	Etcétera.

En	nombre	de	nada,	eso	es	todo.	Hacer	la	pregunta	es	aceptar	el	postulado	de	que
hay	«algo»,	es	caer	en	la	trampa	metafísica…	¡No!	Hay	que	aceptar	los	límites	de	lo
que	 se	 conoce	 (Le	 Dantec,	 etcétera).	 La	 sabiduría:	 renunciar	 a	 los	 «por	 qué»	 y
contentarse	 con	 los	 «cómo».	 (¡Y	 ya	 hay	 bastante	 con	 ocuparse	 de	 los	 «cómo»!)
Renunciar,	 ante	 todo,	 al	 deseo	 pueril	 de	 que	 todo	 sea	 explicable	 y	 lógico.	 Por
consiguiente,	 renunciar	a	quererme	explicar	a	mí	mismo,	como	si	yo	 fuera	un	 todo
coherente.	 (Durante	mucho	 tiempo	 he	 creído	 serlo.	 ¿Orgullo	 de	 los	 Thibault?	Más
bien	suficiencia	de	Antoine…)

A	 pesar	 de	 todo,	 entre	 las	 actitudes	 posibles,	 se	 encuentra	 ésta:	 aceptar	 las
conveniencias	sociales,	sin	engañarse.	Se	puede	amar	el	orden	y	desearlo,	sin	por	eso
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convertirlo	en	una	entidad	moral,	sin	perder	de	vista	que	este	orden	no	es	nada	más
que	 una	 necesidad	 práctica	 de	 la	 vida	 colectiva,	 la	 condición	 de	 bienestar	 social
apreciable.	(Escribo:	el	orden,	para	evitar	escribir:	el	bien.)

Sentirse	ordenado	y	no	poder	desentrañar	nada	de	las	leyes	a	las	que	se	siente	uno
sometido;	 ¡eterno	motivo	de	 irritación!	Durante	mucho	 tiempo	he	creído	que	algún
día	 acabaría	por	 encontrar	 la	 clave	del	 enigma.	Estoy	condenado	a	morir	 sin	haber
comprendido	gran	cosa	de	mí	mismo,	ni	del	mundo…

Un	creyente	contestaría:	«¡Pero	si	es	tan	sencillo!…»	¡No	para	mí!
Agotado	 de	 cansancio	 e	 incapaz	 de	 dormirme.	 Aquí	 radica	 el	 suplicio	 del

insomnio:	la	contradicción	entre	este	agotamiento	del	cuerpo,	que	desea	a	toda	costa
el	reposo,	y	esta	actividad	desordenada	del	espíritu,	que	no	deja	al	sueño	acercarse.

Doy	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 sobre	 mis	 almohadones	 desde	 hace	 una	 hora.
Obsesionado	por	esta	idea:	«Pie	vivido	en	el	optimismo	y	no	debo	morir	en	la	duda	y
la	negación.»

Mi	optimismo.	He	vivido	en	el	optimismo.	Tal	vez	no	me	haya	dado	cuenta	de
ello,	pero	hoy	se	me	aparece	con	toda	evidencia.	Este	estado	de	intuición	alegre,	de
confianza	activa	que	me	ha	sostenido	perpetuamente,	creo	que	ha	sido	en	el	trato	con
la	ciencia	donde	ha	tenido	su	origen	y	donde	ha	encontrado	su	alimento	día	por	día.

La	ciencia.	Es	algo	más	que	un	simple	conocimiento.	Es	un	deseo	de	acuerdo	con
el	Universo,	del	Universo,	cuyas	leyes	presiente.	(¡Y	aquellos	que	siguen	este	camino
desembocan	en	una	maravilla	mucho	más	vasta	y	exaltadora	que	la	de	las	religiones!)
Por	medio	de	 la	ciencia	 se	 siente	uno	mucho	más	en	contacto	y	en	armonía	con	 la
Naturaleza	y	sus	secretos.

¿Sentimiento	religioso?	La	expresión	da	miedo;	¿pero	después	de	todo?…
Caridad,	 esperanza	 y	 fe.	 El	 abate	 Vécard	 me	 hizo	 observar	 cierto	 día	 que	 yo

también	practicaba	 las	virtudes	 teologales.	Protesté:	 aceptaba,	 en	 rigor,	«caridad»	y
«esperanza»,	pero	rechazaba	la	«fe».	¿Y,	sin	embargo?	Si	hoy	quisiera	justificar	ese
impulso	 continuo	 que	 me	 ha	 animado	 durante	 quince	 años,	 si	 buscara	 la	 palabra
exacta	de	esa	confianza	indomable,	tal	vez	lo	que	encontrara	estuviera	muy	cerca	de
la	fe…	¿En	qué?	Pues	bien:	no	sería	sino	en	la	creencia	posible	y	sin	duda	infinita	de
las	formas	vivas.	Fe	en	un	acceso	universal	a	los	estados	superiores…

¿Es	esto	ser	«finalista»	sin	saberlo?	Poco	importa.	En	todo	caso,	yo	no	deseo	otra
«finalidad».

16	de	agosto.

Temperatura.	Respiración	difícil,	más	silbante.	He	tenido	que	recurrir	varias	veces
al	oxígeno.	Me	he	levantado,	pero	sin	bajar.

Visita	de	Goiran,	con	los	periódicos.	Sigue	creyendo	posible	la	paz	en	el	curso	del
invierno.	 Defiende	 su	 punto	 de	 vista	 con	 habilidad	 y	 energía.	 Curioso	 individuo.
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Curioso	 también	 verle	 decir	 cosas	 tranquilizadoras	 con	 ese	 aspecto	 eternamente
preocupado	que	le	dan	sus	ojos	parpadeantes	y	demasiado	juntos,	su	 larga	nariz,	su
cara	 que	 se	 alarga	 como	el	 hocico	de	un	 lebrel.	Tose	y	 expectora	 sin	 parar.	Me	ha
hablado	de	su	profesión	como	de	una	carga.	¡Y,	sin	embargo!	Enseñar	historia	en	el
Enrique	IV	no	debiera	ser	una	tarea	ingrata,	carente	de	satisfacciones.	Me	ha	hablado
también	 de	 sus	 estudios	 en	 la	 Normal.	 Espíritu	 denigrador.	 Encuentra	 demasiado
placer	 en	 criticar,	 para	 ser	 ecuánime.	Algunas	 veces	me	 da	 la	 sensación	 de	 ser	 un
espíritu	 falso.	 Por	 exceso	 de	 inteligencia,	 tal	 vez,	 de	 una	 determinada	 inteligencia
complaciente	consigo	misma,	indiferente	para	el	prójimo	y	carente	de	generosidad.	A
pesar	de	todo,	muchas	veces	resulta	espiritual.

¿Espiritual?	Hay	dos	formas	de	ser	espiritual:	por	el	espíritu	que	se	pone	en	lo	que
se	dice	(Philip)	y	por	el	que	se	pone	en	la	manera	de	decirlo.	Goiran	es	de	aquellos
que	 parecen	 espirituales,	 sin	 que	 en	 realidad	 digan	 nada	 que	 lo	 sea,	 gracias	 a	 su
elocuencia,	a	su	manera	de	insistir	en	las	finales,	a	ciertos	cambios	de	voz,	a	ciertas
muecas	graciosas,	a	ciertos	rodeos	elípticos	y	sibilinos;	incluso	al	parpadeo	malicioso
de	sus	ojos,	que	pone	una	indirecta	en	cada	palabra.	Si	se	repite	una	frase	de	Philip
sigue	 siendo	 acerada	 y	 sutil,	 sigue	 haciendo	 efecto.	 Si	 hubiera	 que	 repetir	 las	 de
Goiran	casi	nunca	quedaría	algo	definitivo.

17	de	agosto.

Respiración	cada	vez	más	molesta.	Hecha	radioscopia.	La	pantalla	señala	que	el
movimiento	 del	 diafragma	 es	 nulo	 en	 las	 inspiraciones	 profundas.	 Bardot	 está	 de
permiso	por	tres	días.	Me	siento	enfermo,	enfermo;	imposible	pensar	en	ninguna	otra
cosa.

18	de	agosto.

Malos	días	y	peores	noches.	Nuevo	tratamiento	de	Mazet,	en	ausencia	de	Bardot.

19	de	agosto.

Muy	abatido	por	el	tratamiento.

20	de	agosto.
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Asombrosamente	mejor	esta	mañana.	 ¡La	 inyección	de	anoche	me	ha	permitido
dormir	 casi	 cinco	 horas!	 Bronquios	 sensiblemente	 despejados.	 He	 leído	 los
periódicos.

Por	la	noche.

He	dormitado	toda	la	tarde.	La	crisis	parece	vencida.	Mazet,	contento.
Obsesionado	 por	 el	 recuerdo	 de	 Rachel.	 ¿Es	 un	 síntoma	 de	 debilidad	 esta

influencia	 de	 los	 recuerdos?	 Cuando	 vivía	 no	 tenía	 recuerdos.	 El	 pasado	 no
significaba	nada	para	mí.

Para	Jean-Paul:
Moral.	Vida	moral.	A	cada	uno	le	corresponde	descubrir	su	deber,	precisando	su

carácter	y	sus	límites.	Escoger	su	actitud,	de	acuerdo	con	su	criterio	personal,	en	el
transcurso	 de	 una	 experiencia	 nunca	 interrumpida	 de	 una	 investigación	 continua.
Paciente	disciplina.	Navegar	entre	lo	relativo	y	lo	absoluto,	lo	posible	y	lo	deseable,
sin	perder	de	vista	lo	real,	escuchando	la	voz	de	la	«profunda	sabiduría»	que	hay	en
nosotros.

Salvaguardar	 la	 propia	 personalidad.	 No	 tener	 miedo	 en	 engañarse.	 No	 tener
miedo	a	renegar	de	uno	mismo	incesantemente.	Ver	sus	propias	faltas	para	ir	más	allá
en	 la	 elucidación,	 en	 el	 conocimiento	 de	 uno	mismo	 y	 en	 el	 descubrimiento	 de	 su
propio	deber.

(En	el	fondo,	no	hay	deberes	sino	para	consigo	mismo.)

21	de	agosto,	por	la	mañana.

Periódicos.	 Los	 ingleses	 no	 avanzan	 apenas.	 Nosotros	 tampoco,	 a	 pesar	 de
pequeños	avances	aquí	o	allá.	(Escribo	«pequeños	avances»,	como	el	parte.	Pero	yo
veo	lo	que	esto	representa	para	aquellos	que	«avanzan»:	embudos	de	granadas,	salida
de	las	trincheras,	hospitales	de	sangre	atestados…)

Me	he	levantado	para	el	tratamiento.	Trataré	de	bajar	para	comer.
Por	la	noche,	a	la	luz	de	la	lámpara.
Esperaba	dormir	un	poco.	(Anoche	temperatura	casi	normal:	37.8°)	Sin	embargo,

toda	una	noche	de	insomnio,	ni	un	solo	minuto	de	inconsciencia.	Y	ya	amanece.
A	pesar	de	todo,	una	noche	muy	dulce.

Mañana	del	22.
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Avería	 de	 electricidad,	 anoche,	 que	me	 ha	 impedido	 escribir.	Quisiera	 describir
esta	admirable	noche	de	estrellas	fugaces.

Tan	calurosa,	que	hacia	 la	una	me	he	 levantado	para	 abrir	 la	ventana.	Desde	 la
cama	me	sumergía	en	este	magnífico	cielo	estival.	Nocturno	y	profundo.	Un	cielo	que
parecía	lleno	de	explosiones	de	shrapnels,	una	lluvia	de	fuego,	un	chorreo	de	estrellas
en	 todas	 direcciones.	 Me	 ha	 recordado	 la	 ofensiva	 del	 Somme,	 las	 trincheras	 de
Maréaucourt,	mis	noches	de	agosto	del	16:	las	estrellas	fugaces	y	los	cohetes	de	los
ingleses	se	cruzaban	y	mezclaban	en	unos	mágicos	fuegos	artificiales.

Repentinamente,	 me	 he	 dicho	 (y	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 cierto)	 que	 a	 un
astrónomo,	acostumbrado	a	vivir	pensando	en	 los	espacios	 interplanetarios,	 le	debe
costar	mucho	menos	trabajo	morirse	que	a	cualquier	otro.

He	pensado	mucho	tiempo,	mucho	tiempo,	en	todo	esto.	Con	la	mirada	fija	en	el
cielo.	 En	 este	 cielo	 sin	 límites,	 que	 siempre	 retrocede	 cuando	 perfeccionamos	 un
poco	nuestros	telescopios.	Meditación	apaciguadora	cual	ninguna.	Estos	espacios	sin
fin,	en	los	que	giran	lentamente	multitudes	de	astros	semejantes	a	nuestro	sol	y	en	los
que	este	sol	—que	nos	parece	inmenso,	que	es,	según	creo,	un	millón	de	veces	mayor
que	la	tierra—	no	es	nada,	nada	más	que	una	unidad	entre	miríadas	de	otras…

¡La	Vía	Láctea,	una	polvareda	de	astros,	de	soles	alrededor	de	los	cuales	gravitan
millares	 de	 planetas,	 separados	 unos	 de	 otros	 por	 centenares	 de	 millones	 de
kilómetros!	 ¡Y	 todas	 las	 nebulosas	 de	 las	 que	 saldrán	 otros	 enjambres	 de	 soles
futuros!	Y	los	cálculos	de	los	astrónomos	establecen	que	este	hormigueo	de	mundos
no	es	nada	todavía,	que	no	ocupa	sino	un	lugar	ínfimo	en	la	inmensidad	del	Espacio,
en	 este	 éter	 que	 se	 adivina	 surcado	 en	 todos	 los	 sentidos,	 todo	 tembloroso,	 de
radiaciones	e	interfluencias	gravitatorias,	de	las	que	lo	ignoramos	todo.

Nada	más	que	concebir	esto	y	ya	 la	 imaginación	se	pierde.	Vértigo	bienhechor.
Esta	noche,	por	primera	vez,	puede	que	por	última,	he	podido	pensar	en	mi	muerte
con	 una	 especie	 de	 calma	 e	 indiferencia	 trascendente.	 Liberado	 de	 mi	 angustia,
habiéndome	 convertido	 casi	 en	 un	 extraño	 para	mi	 organismo	 perecedero.	Yo,	 una
partícula	de	materia	infinitesimal	y	carente	por	completo	de	interés…

Me	 he	 jurado	 mirar	 al	 cielo	 todas	 las	 noches,	 para	 alcanzar	 esta	 serenidad.	 Y
ahora,	el	día.	El	nuevo	día.

Por	la	tarde,	en	el	jardín.

Vuelvo	 a	 abrir	 este	 cuaderno	 con	 agradecimiento.	 Nunca	 me	 ha	 parecido
responder	tan	bien	a	sus	fines:	liberarme	de	los	fantasmas.

Todavía	estoy	hechizado	por	la	contemplación	de	esta	noche.
Estancamiento	 del	mundo	 animal.	También	 nosotros	 gravitamos	 unos	 alrededor

de	 otros,	 sin	 encontrarnos,	 sin	 fundirnos.	 Cada	 uno	 por	 su	 lado,	 cada	 uno	 en	 su
soledad	hermética,	cada	uno	en	su	propio	pellejo.	Para	hacer	su	vida	y	desaparecer.
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Nacimientos	y	muertes	se	suceden	a	un	ritmo	ininterrumpido.	En	todo	el	mundo,	un
nacimiento	por	segundo,	sesenta	por	minuto.	Más	de	tres	mil	recién	nacidos	por	hora,
¡y	 otras	 tantas	muertes!	 Todos	 los	 años	 tres	millones	 de	 seres	 ceden	 el	 sitio	 a	 tres
millones	de	vidas	nuevas.	Aquel	que	verdaderamente	haya	comprendido,	asimilado,
«caído	en	la	realidad»	de	esto,	¿podrá	emocionarse	egocéntricamente	con	su	destino,
como	antes?

Las	seis.

Hoy	 me	 parece	 volar.	 Me	 siento	 maravillosamente	 aligerado	 de	 mi	 peso.	 Una
partícula	 insignificante	 de	 materia	 viva	 que	 tuviera	 plena	 conciencia	 de	 su
insignificancia.

He	recordado	las	conversaciones	apasionantes	que	manteníamos	en	París,	cuando
Zellinger	llevaba	a	su	amigo	Jean	Rostand	a	pasar	la	velada	con	nosotros…	Singular
condición	la	del	hombre	en	este	inmenso	Universo.	Hoy	se	me	aparece	con	la	misma
claridad	 de	 entonces,	 cuando	 oíamos	 a	 Rostand	 definirla	 con	 su	 voz	 incisiva	 y
desengañada,	 con	 la	 prudente	 precisión	 de	 un	 sabio,	 con	 la	 emoción	 lírica	 y	 la
frescura	 de	 imágenes	 de	 un	 poeta.	 La	 cercanía	 de	 la	 muerte	 da	 hoy	 a	 estos
pensamientos	un	atractivo	especial.	Los	empleo	con	devoción.	¿Habré	encontrado	en
ellos	un	remedio	para	mi	desconsuelo?

Rechazo	 instintivamente	 las	 ilusiones	metafísicas.	Nunca	ha	 tenido	 la	nada	para
mí	tanta	evidencia.	Me	acerco	a	ella	con	horror,	con	repugnancia	instintiva,	pero	no
siento	ninguna	tentación	de	añorarla	ni	de	buscar	refugio	en	esperanzas	absurdas.

Más	que	nunca	tengo	conciencia	de	lo	poco	que	soy.	¡Una	maravilla,	a	pesar	de
todo!	Contemplo,	como	desde	el	exterior,	esta	reunión	prodigiosa	de	moléculas	que
durante	 cierto	 tiempo	 aún	 soy	 yo.	 Creo	 percibir	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 ser	 estos
misteriosos	intercambios	que	se	efectúan	sin	descanso	desde	hace	más	de	treinta	años
entre	 estos	 millares	 de	 millones	 de	 células	 de	 que	 yo	 estoy	 compuesto.	 Estas
misteriosas	reacciones	químicas,	estas	transformaciones	de	energía	que	se	realizan	sin
yo	saberlo	en	 las	células	de	mi	corteza	cerebral	y	que	hacen	de	mí,	 en	este	mismo
instante,	 este	 animal	 que	 piensa	 y	 escribe.	Mi	 pensamiento,	 mi	 voluntad,	 etcétera.
Todas	estas	actividades	espirituales	de	las	que	tanto	me	he	enorgullecido	no	son	nada
más	que	un	compuesto	de	reflejos,	independiente	de	mí,	nada	más	que	un	fenómeno
natural	e	inestable	que	bastará	con	algunos	minutos	de	asfixia	celular	para	hacer	cesar
para	siempre…

Por	la	noche.

Me	he	vuelto	a	acostar.	Tranquilo.	El	espíritu	lúcido,	un	poco	embriagado.
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Sigo	 pensando	 acerca	 del	 Hombre	 y	 de	 la	 Vida…	 Pienso	 con	 una	 mezcla	 de
estupor	y	de	admiración	en	la	estirpe	orgánica	de	la	cual	soy	la	culminación.	Distingo
tras	mí,	a	través	de	millares	de	siglos,	todos	los	grados	de	la	escala	viviente.	Desde	el
origen,	 desde	 esta	 inextricable	 y	 tal	 vez	 accidental	 asociación	 química	 que	 se	 ha
producido	 algún	 día,	 en	 algún	 sitio,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 mares	 cálidos	 o	 sobre	 la
corteza	calcinada	de	la	tierra,	y	de	la	que	han	nacido	las	primeras	manifestaciones	del
protoplasma	 inicial,	 hasta	 este	 animal	 extraño	y	 complicado,	 dotado	de	 conciencia,
capaz	de	concebir	el	orden,	las	leyes	de	la	razón,	la	justicia…,	hasta	Descartes	y	hasta
Wilson.

Y	esta	 idea	 trastornadora	y,	después	de	 todo,	perfectamente	plausible:	que	otras
formas	de	vida,	 llamadas	a	producir	unos	seres	 infinitamente	 superiores	al	hombre,
hayan	 podido	 ser	 destruidas	 en	 germen	 por	 los	 cataclismos	 cósmicos.	 ¿No	 es
milagroso	que	esta	cadena	orgánica	de	la	que	el	hombre	moderno	es	el	último	eslabón
haya	podido	desarrollarse	en	el	curso	de	 las	edades	hasta	ahora?	¿Que	haya	podido
atravesar,	sin	ser	anonadada	las	mil	perturbaciones	geológicas	del	globo?	¿Qué	haya
podido	escapar	a	las	ciegas	destrucciones	de	la	Naturaleza?

¿Y	 hasta	 cuándo	 durará	 este	milagro?	 ¿Hacia	 qué	 fin	 (inevitable)	 se	 encamina
nuestra	 especie?	 ¿Desaparecerá	 a	 su	 vez,	 como	 han	 desaparecido	 los	 trilobites,	 los
escorpiones	gigantes	y	 tantas	otras	 especies	nadadoras	y	de	 rapiña,	 cuya	 existencia
conocemos?	¿O	bien	la	Humanidad	tendrá	la	suerte	de	conservarse,	a	través	de	todos
los	caos,	sobre	la	corteza	del	planeta	y	seguir	evolucionando	durante	mucho	tiempo
aún?	 ¿Hasta	 cuándo?	 ¿Hasta	 que	 el	 sol,	 enfriado	 e	 inmóvil,	 le	 niegue	 el	 calor	 y	 la
posibilidad	 de	 vivir?	 ¿Y	 qué	 nuevos	 progresos	 habrá	 conseguido	 hacer,	 antes	 de
desaparecer?	Pensamiento	vertiginoso…

¿Qué	progresos?
No	consigo	creer	en	un	plan	cósmico	en	el	que	el	animal	humano	tenga	un	papel

privilegiado.	Me	he	tropezado	demasiado	con	los	absurdos	y	las	contradicciones	de	la
Naturaleza	para	admitir	una	armonía	preexistente.	Ningún	Dios	ha	respondido	nunca
a	los	llamamientos	y	a	las	preguntas	del	hombre.	Lo	que	éste	toma	por	respuestas	es
solamente	el	 eco	de	 su	voz.	Su	universo	es	 cerrado,	 limitado	a	 sí	mismo.	La	única
ambición	que	le	está	permitida	es	acomodar	lo	mejor	posible	a	sus	necesidades	este
dominio	limitado,	que	evidentemente	puede	parecerle	inmenso	si	lo	compara	con	su
pequeñez,	pero	que	es	minúsculo	en	relación	al	Universo.	¿Le	enseñará	alguna	vez	la
ciencia	 a	 contentarse	 con	 esto?	 ¿A	 encontrar	 el	 equilibrio	 y	 la	 felicidad	 en	 la
conciencia	 misma	 de	 su	 pequeñez?	 No	 es	 imposible.	 La	 ciencia	 puede	 todavía
mucho.	Puede	enseñar	al	hombre	a	aceptar	sus	límites	naturales,	las	casualidades	que
le	han	hecho	nacer	y	lo	poco	que	es.	Puede	llevarle,	de	forma	perdurable,	a	esta	calma
que	 yo	 siento	 esta	 noche.	 A	 esta	 contemplación	 casi	 tranquila	 de	 la	 nada	 que	 me
espera	muy	pronto,	de	la	nada	en	que	todo	se	reabsorbe.
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23.

Al	 despertar.	 Sueño	 un	 poco	 más	 largo	 y	 más	 profundo	 que	 de	 costumbre.
Descansado.	 Me	 sentiría	 casi	 bien	 sin	 estas	 secreciones	 que	 me	 ahogan	 y	 esta
respiración	de	silbato	agujereado.

Me	he	dormido	en	una	especie	de	embriaguez.	De	embriaguez	desesperada	y,	sin
embargo,	dulce.	Todo	lo	que	me	abate	de	nuevo,	esta	mañana,	me	parecía	sin	peso,
sin	 importancia;	 la	nada,	mi	próxima	muerte,	se	me	imponían	con	una	certeza	y	un
carácter	 especial	 que	 excluía	 la	 rebeldía.	 No	 era	 exactamente	 fatalismo,	 no;	 era	 la
sensación	 de	 participar,	 incluso	 con	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte,	 en	 el	 destino	 del
Universo.

¡Me	gustaría	tanto	recobrar	mi	estado	de	ánimo	de	anoche!

Bajo	la	veranda,	antes	de	la	comida.	Conversaciones.	Gramófono.	Periódicos.
Se	combate	delante	de	Noyon	y	en	todo	el	frente	entre	Oise	y	Aisne.	Avance	de

cuatro	 kilómetros	 en	 veinticuatro	 horas.	 Ocupamos	 Lassigny.	 Los	 ingleses	 han
recobrado	 Albert,	 Bray-sur-Somme.	 (En	 Bray,	 detrás	 del	 presbiterio,	 es	 donde	 el
pobre	Delacour	fue	muerto	tan	tontamente;	en	la	enramada,	por	una	bala	perdida.)

Noche.

Recobrar	mi	calma	de	ayer.	Esta	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	crisis	de	fatiga	muy
fuerte	y	muy	larga.	Seguida	de	un	abatimiento	sin	límites.

26.

Desde	 ayer,	 por	 la	mañana,	 dolores	 retroesternales	 casi	 constantes.	 Esta	 noche,
intolerables.	Acompañados	de	náuseas.

27.

Siete	 de	 la	 tarde.	 He	 bebido	 un	 poco	 de	 leche.	 Joseph	 va	 a	 venir,	 antes	 de
desaparecer	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Lo	 espero.	 Escucho	 los	 pasos.	 Muchas
cosas	importantes	por	hacer:	arreglar	la	cama,	las	almohadas,	el	mosquitero.	Preparar
la	poción,	el	orinal.	Entornar	la	ventana,	limpiar	la	escupidera.	Ponerme	a	mi	alcance
el	vaso	de	agua,	el	frasco	de	las	gotas,	la	pera	de	la	luz,	la	pera	del	timbre…	«Buenas
noches,	 señor	 doctor.»	 «Buenas	 noches,	 Joseph.»	 Esperar	 a	 las	 ocho	 y	 media	 la

www.lectulandia.com	-	Página	176



aparición	de	Héctor,	el	enfermero	de	noche.	Éste	no	habla.	Entreabre	la	puerta	y	mete
la	cabeza.	Parece	decir:	«Ya	he	venido.	Estoy	vigilante.	No	tema	nada.»

Después	es	la	soledad,	la	noche	interminable	que	comienza.
Medianoche.
Sin	valor.	Todo	se	descompone	en	mí.
Todo	 lo	 relaciono	 conmigo,	 es	 decir,	 con	mi	 fin.	 Si	 pienso	 en	 alguien,	 es	 para

decirme	inmediatamente:	«Otro	más	que	no	sabe	que	estoy	perdido.»	O	bien:	«¿Qué
dirá	ése,	al	enterarse	de	mi	muerte?»

28.

Los	dolores	parecen	atenuarse.	¿Desaparecerán	tal	vez	como	han	venido?
Radioscopia	 pésima.	 La	 proliferación	 del	 tejido	 fibroso	 se	 ha	 acelerado

considerablemente	desde	el	último	examen.	Sobre	todo	en	el	pulmón	derecho.

29	de	agosto.

Sufro	 menos.	 Muy	 agotado	 por	 estos	 cuatro	 malos	 días.	 Parte:	 Las	 nuevas
ofensivas	(entre	el	Scarpa	y	el	Vesla)	progresan.	Los	ingleses	avanzan	sobre	Noyon.
Bapaume	es	nuestra.

Para	Jean-Paul:
Orgulloso	lo	serás.	Lo	somos.	Acéptalo.	Sé	orgulloso	deliberadamente.
Humildad:	virtud	parásita	que	empequeñece.	(Por	otra	parte,	muy	a	menudo	no	es

sino	la	conciencia	íntima	de	una	impotencia.)	Ni	vanidad	ni	modestia.	Saberse	fuerte,
para	serlo.

Parásitos	también,	el	gusto	a	la	renunciación,	el	deseo	de	someterse,	la	aspiración
a	 recibir	 órdenes,	 el	 orgullo	 de	 obedecer,	 etcétera.	 Principios	 de	 debilidad	 de
inacción.	Miedo	a	la	libertad.	Hay	que	escoger	las	virtudes	que	engrandecen.	Virtud
suprema:	la	energía.	La	energía	crea	la	grandeza.

Rescate:	la	soledad.

30.

Noyon	ha	sido	rebasado.	¿Pero	a	qué	precio?
Sorprendido	de	que	se	deje	a	la	prensa	repetir	que	se	acerca	el	final	de	la	guerra.

Los	 Estados	Unidos	 no	 han	 entrado	 en	 campaña	 para	 contentarse	 con	 una	 victoria
militar,	 con	 una	 paz	 militar.	 Wilson	 quiere	 decapitar	 políticamente	 a	 Alemania	 y
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también	 a	Austria.	Arrancarles	 la	 tutela	 de	Rusia.	Al	 ritmo	en	que	 evolucionan	 los
acontecimientos	no	es	de	esperar,	de	todas	formas,	que	en	seis	meses	sobrevenga	el
hundimiento	de	los	dos	Imperios	Centrales	y	la	constitución	en	Berlín,	en	Viena,	en
Petersburgo,	de	regímenes	republicanos	sólidos,	con	los	cuales	pueda	tratarse	de	una
manera	eficaz.

Mi	 ventana.	 Media	 docena	 de	 cables	 eléctricos,	 muy	 tirantes,	 cruzan	 este
rectángulo	de	cielo	como	las	rayas	en	una	placa	de	fotografía.	Los	días	de	tormenta
unas	perlitas	de	agua	se	deslizan	por	 los	cables,	a	algunos	centímetros	de	 intervalo,
todas	 en	 el	 mismo	 sentido,	 interminablemente,	 sin	 alcanzarse	 nunca.	 En	 estos
momentos	es	imposible	hacer	nada	ni	mirar	otra	cosa…

SEPTIEMBRE

1.º	de	septiembre	de	1918.

UN	nuevo	mes.	¿Veré	el	final?
He	empezado	a	bajar	otra	vez.	Como	abajo.
Desde	que	he	dejado	de	afeitarme	(julio)	ya	no	tengo	apenas	ocasión	de	mirarme

en	el	espejo,	que	está	encima	del	lavabo.	Hace	un	momento,	en	la	secretaría,	me	he
visto	 repentinamente	 en	 el	 cristal.	 Por	 un	 momento	 me	 ha	 costado	 trabajo
reconocerme	en	este	moribundo	barbudo.	«Un	poco	de	astenia»,	admite	Bardot.	¡Lo
que	hay	que	decir	es	«caquexia»!

Es	imposible	que	esto	se	prolongue	todavía	muchas	semanas…

Los	ingleses	han	recobrado	el	monte	Kemmel.	Nosotros	atacamos	en	el	canal	del
Norte.	El	enemigo	se	repliega	sobre	el	Lys.

Noche	del	día	1.

Rachel.	¿Por	qué	Rachel?
Rachel.	 Sus	 pestañas	 rubias,	 aquel	 halo	 dorado	 en	 torno	 a	 su	 mirada.	 ¡Y	 la

madurez	de	aquella	mirada!	Aquella	mano	que	ponía	sobre	mis	ojos	para	que	yo	no
fuera	testigo	de	su	placer.	Su	mano,	crispada	y	fuerte,	que	se	relajaba	de	repente,	al
mismo	tiempo	que	su	boca,	al	mismo	tiempo	que	todos	los	músculos	de	su	cuerpo…

2	de	septiembre.
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Un	poco	de	 viento.	Me	había	 instalado	 al	 resguardo	de	 la	 casa.	Encima	de	mí,
bajo	la	veranda,	oía	a	Goiran,	a	Voisenet	y	al	brigada	evocar	su	vida	de	estudiantes.
(Barrio	 Latino,	 «Le	 Soufflot»,	 «La	 Vachette»,	 los	 bailes	 en	 los	 merenderos,	 las
mujeres,	 etcétera.)	 He	 escuchado	 durante	 algunos	 minutos	 y	 he	 vuelto	 a	 subir	 al
vestíbulo,	irritado	y	colérico.	También	un	poco	alterado.

Jean-Paul,	no	temas	demasiado	perder	el	tiempo.
No;	no	es	esto	lo	que	debiera	decirte.	Persuádete,	por	el	contrario,	de	que	la	vida

de	un	hombre	es	 increíblemente	corta	y	que	 tendrás	muy	poco	tiempo	para	 llevar	a
cabo	tu	parte.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 desperdicia	 un	 poco	 de	 tu	 juventud,	 hijo	 mío.	 El	 tío
Antoine,	 que	 va	 a	 morir,	 se	 siente	 inconsolable	 por	 no	 haber	 sabido	 nunca
desperdiciar	nada	de	la	suya…

3	de	septiembre.

Primeras	luces	del	día.
Esta	 noche	 he	 soñado	 contigo,	 Jean-Paul.	 Estabas	 en	 el	 jardín	 de	 aquí,	 te	 tenía

apoyado	contra	mí	y	te	sentía	firme	y	flexible,	como	un	arbolillo	que	crece	vigoroso	y
cuyo	 impulso	 nada	 puede	 detener.	 Y	 eras	 al	 mismo	 tiempo	 el	 pequeño	 al	 que	 he
tenido	 sobre	mis	 rodillas	hace	algunas	 semanas,	 el	 adolescente	que	yo	he	 sido	y	el
médico	que	he	llegado	a	ser.	Al	despertarme,	se	me	ha	ocurrido	por	primera	vez	esta
idea:	«¿Será	médico	tal	vez?»

Y	 mi	 imaginación	 ha	 dado	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 alrededor	 de	 esto.	 Y	 ahora
pienso	 legarte	 algunos	 expedientes,	 algunos	 paquetes	 de	 notas,	 diez	 años	 de
observaciones,	 de	 investigaciones,	 de	proyectos	 bosquejados.	Cuando	 tengas	veinte
años,	si	no	sabes	qué	hacer	con	ellos,	dáselos	a	un	médico	joven.

Pero	 no	 quiero	 abandonar	 tan	 pronto	 mi	 sueño.	 En	 ese	 joven	 médico	 que	 me
sucederá	es	a	ti	a	quien	veo	esta	mañana,	a	quien	quiero	ver…

Mediodía.

Tal	 vez	 he	 hecho	mal	 en	 renunciar	 a	 la	 reeducación	 de	 la	 laringe	 y	 reducir	 los
ejercicios	respiratorios.	En	quince	días,	una	agravación	que	ha	requerido	esta	mañana
una	sesión	de	galvanocauterio.

Mañana,	en	la	cama.
Periódicos.	He	leído	y	releído	el	nuevo	mensaje	del	Labour	Day.	Acento	sencillo

y	noble,	palabras	de	sentido	común.	Wilson	repite	que	la	paz	verdadera	ha	de	ser	una
cosa	distinta	y	mucho	más	que	una	nueva	modificación	del	equilibrio	europeo.	Dice
claramente:	«Es	una	guerra	de	emancipación.»	(Como	la	de	los	Estados	Unidos.)	No
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volver	a	caer	en	 los	viejos	errores,	 liquidar	de	una	vez	este	estado	paradójico	de	 la
Europa	de	la	preguerra:	unos	pueblos	pacíficos	y	trabajadores	que	se	dejaban	arruinar
por	sus	armamentos,	que	vivían	con	la	bayoneta	calada	detrás	de	sus	fronteras.	Unión
de	 las	naciones	 reconciliadas.	Una	paz	que	proporcione	por	 fin	al	Viejo	Continente
esta	 seguridad	 que	 da	 fuerza	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Una	 paz	 sin	 vencedores	 y	 sin
humillados,	una	paz	que	no	deje	ningún	fermento	de	desquite	tras	sí,	nada	que	pueda
favorecer	algún	día	una	resurrección	del	espíritu	de	guerra.

Wilson	señala	claramente	 la	primera	condición	de	una	paz	semejante:	abolir	 los
gobiernos	autocráticos.	Objetivo	esencial.	No	habrá	seguridad	en	Europa	mientras	no
sea	desarraigado	el	imperialismo	germano.	Mientras	el	bloque	austroalemán	no	haya
sufrido	su	evolución	democrática.	Mientras	que	no	sea	destruido	ese	vivero	de	ideas
falsas	 (falsas,	 porque	 son	 opuestas	 a	 los	 intereses	 generales	 de	 la	 Humanidad):	 la
mística	 imperial,	 la	exaltación	cínica	de	 la	 fuerza,	 la	creencia	en	 la	 superioridad	de
Alemania	sobre	todos	los	demás	pueblos	y	en	su	derecho	a	dominarlos.	(Mesianismo
de	 los	 que	 rodean	 al	 Kaiser,	 que	 quisiera	 hacer	 de	 cada	 alemán	 un	 cruzado	 cuya
misión	fuera	imponer	la	hegemonía	germánica	al	mundo.)

Por	la	noche.

Buena	visita	de	Goiran	y	de	Voisenet,	después	de	la	cena.	Conversación	acerca	de
Alemania.	Goiran	ha	 sostenido	que	esta	nefasta	mística	de	 la	 fuerza	no	es	 tanto	un
resultado	 del	 régimen	 imperial	 como	 un	 carácter	 étnico	 y	 específico	 de	 la	 raza:
instinto	 más	 bien	 que	 doctrina.	 Discusiones:	 Alemania	 no	 es	 Prusia,	 etcétera.	 El
mismo	Goiran	reconoce	que	en	Alemania	hay	todos	los	elementos	necesarios	para	la
formación	de	una	nación	pacífica	y	liberal.	¿Y	aun	cuando	el	mesianismo	germánico
fuera	un	instinto	racial?	¡Con	toda	evidencia	que	un	régimen	autocrático	lo	alienta,	lo
desarrolla	 y	 lo	 utiliza!	 Depende	 de	 nosotros,	 si	 somos	 vencedores;	 depende	 del
carácter	de	los	tratados	de	paz,	depende	de	nuestra	actitud	con	respecto	a	los	vencidos
que	 esta	 Alemania	 malhechora	 desaparezca.	 La	 educación	 democrática	 a	 la	 que
Wilson	 quiere	 someter	 a	 los	 alemanes,	 dejando	 este	 mesianismo	 sin	 empleo,	 la
enmohecerá	rápidamente,	o	bien	la	encaminará	en	otros	sentidos,	si,	a	pesar	de	todo,
el	tratado	de	paz	no	deja	al	pueblo	alemán	ningún	pretexto	de	desquite.	Sería	cuestión
de	una	quincena	de	años.	Tengo	buenas	esperanzas.	No	creo	engañarme	al	pensar	que
la	Alemania	 de	 después	 de	 1930,	 republicana,	 patriarcal,	 trabajadora	 y	 pacífica,	 se
habrá	convertido	en	una	de	las	más	sólidas	garantías	de	la	unión	europea.

Voisenet	 recordaba	 el	 noviembre	 de	 1911.	 Completamente	 exacto.	 ¿Por	 qué	 el
acuerdo	francoalemán	de	Caillaux	sólo	retrasó	la	guerra?	Porque	no	modificaba	—no
podía	modificar—	el	régimen	político	alemán.	Porque	los	objetivos	de	Alemania,	de
Austria	y	de	Rusia	seguían	siendo	los	de	sus	emperadores,	los	de	sus	ministros	y	los
de	 sus	 generales.	Wilson	 ha	 comprendido	 todo	 esto.	 Vencer	 al	 Kaiser	 no	 significa
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nada	si	no	se	ataca	el	espíritu	prusiano,	teutón,	del	régimen	imperial;	a	su	ambición
de	hegemonía,	a	su	pangermanismo.	Suprimir	las	causas	profundas,	con	objeto	de	que
el	 espíritu	 del	 régimen	no	pueda	 resucitar	 nunca.	Entonces	 se	 habrá	 asegurado	una
paz	duradera.

No	olvidar	que	ha	sido	el	gobierno	del	Kaiser,	solo	contra	toda	Europa,	el	que	ha
torpedeado	 la	 conferencia	 de	 La	 Haya.	 (Detalles	 facilitados	 por	 Goiran:	 se	 había
conseguido	 la	unanimidad	para	 la	 limitación	de	armamentos;	 se	había	 llegado	a	un
acuerdo,	acuerdo	cuyas	consecuencias	hubieran	sido	incalculables,	y	la	víspera	de	la
firma	 el	 representante	 de	 Alemania	 recibió	 instrucciones	 de	 su	 gobierno	 de	 no
comprometerse.)	Aquel	día	el	Imperio	se	quitó	la	careta.	Si	el	principio	de	arbitraje
hubiera	 sido	 votado,	 si	 la	 limitación	 de	 los	 armamentos	 hubiera	 sido	 aceptada	 por
Alemania	como	lo	había	sido	por	los	demás	Estados,	la	situación	de	Europa	en	1914
hubiera	 sido	 completamente	 diferente	 y	 la	 guerra	 posiblemente	 evitada.	 Recordad
esto.	Mientras	que	un	régimen	de	extensión	pangermanista,	colocado	en	el	centro	del
continente,	 conserve	 un	 poder	 absoluto	 sobre	 setenta	 millones	 de	 individuos	 cuyo
orgullo	nacional	exaspera	sistemáticamente,	no	hay	paz	posible	para	Europa.

4	de	septiembre.

Desde	esta	mañana,	punzadas	en	el	costado,	cambiando	de	sitio,	sucesivas,	muy
dolorosas.	(Además	de	todo	lo	otro.)

El	parte	anuncia	de	nuevo	 la	ocupación	de	Péronne.	Nunca	se	había	confesado,
que	yo	sepa,	la	pérdida	de	Péronne	después	de	agosto.

Breve	 carta	 de	 Philip.	 Se	 dice	 en	 París	 que	 Foch	 proyecta	 tres	 ofensivas
simultáneas.	Una,	 sobre	Saint-Quentin.	La	segunda,	 sobre	el	Aisne.	La	 tercera,	con
los	 americanos,	 sobre	 el	 Afosa.	 Como	 dice	 Philip:	 «Todavía	 hay	 mucha	 tela	 en
perspectiva…»	¿Es	necesario,	realmente,	que	haya	tantas	muertes	antes	de	llegar	a	un
acuerdo	sobre	los	principios	de	Wilson?

Por	la	noche.

Visita	 de	 Goiran.	 Indignado.	 Me	 cuenta	 las	 discusiones	 provocadas	 durante	 la
comida	 por	 el	 nuevo	mensaje	 de	Wilson.	Unanimidad	 casi	 completa	 en	 considerar
que	 la	Liga	de	 las	Naciones	deberá	ser,	ante	 todo,	un	procedimiento	para	prolongar
después	de	 la	guerra,	con	una	 institución	estable,	 la	coalición	del	mundo	civilizado
contra	Alemania	y	Austria.	Goiran	pretende	que	esta	idea,	sólidamente	anclada	ya	en
todas	 las	 cabezotas	 oficiales	 francesas	 (empezando	 por	 Poincaré	 y	 Clemenceau),
puede	 ser	 formulada	 así:	 «La	 unificación	 pacífica	 de	 Europa	 no	 puede	 hacerse	 sin
esta	 condición	 sine	 qua	 non:	 que	 los	 boches	 sean	 excluidos	 de	 la	 confederación
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europea.	Raza	maldita.	Fermento	de	guerras	futuras.	No	habrá	paz	posible	mientras
subsista	 en	Europa	una	Alemania	viva.	Por	 consiguiente,	mantenerla	 en	 tutela	para
impedirle	que	moleste.»

Monstruoso.	Si	Goiran	está	en	lo	cierto,	esto	representaría	la	traición	absoluta	de
la	 idea	wilsoniana.	 Suprimir,	 como	primera	 providencia,	 de	 una	Liga	general	 a	 un
tercio	de	Europa	bajo	el	pretexto	de	que	este	tercio	es	el	responsable	de	la	guerra	y
que	 es	 imposible	 confiar	 en	 él	 para	 siempre	 sería	 matar	 en	 embrión	 toda	 la
organización	 jurídica	de	Europa,	 contentarse	 con	una	caricatura	de	Sociedad	de	 las
Naciones,	confesar	que	se	piensa	poner	a	Europa	bajo	una	hegemonía	anglofrancesa	y
cultivar	a	placer	los	gérmenes	de	nuevos	conflictos	sangrientos.

¡Wilson	 es	 demasiado	 sensato,	 demasiado	 inteligente,	 para	 caer	 en	 esta	 trampa
imperialista!

El	5,	jueves.

Hoy	no	me	 tengo	en	pie.	Soy	 lo	que	se	dice	un	asfixiado	que	anda.	He	 tardado
mis	buenos	cinco	minutos	en	bajar	la	escalera.

Soy	empujado	hacia	la	muerte	lenta	y	regularmente.	Esta	noche	he	pensado	en	la
agonía	de	padre.	En	el	estribillo	de	su	infancia,	que	canturreaba:

¡Arre,	corre,	que	me	esperan!

No	debo	demorar	la	redacción	de	las	notas	acerca	de	mi	padre	que	quiero	dejar	a	
Jean-Paul.

Cuántas	veces	en	 la	 retaguardia,	en	un	acantonamiento	de	descanso,	 tranquilo	y
feliz	por	haber	encontrado	una	cama,	he	pasado	tumbado	horas	enteras	imaginando	la
postguerra,	pensando	ingenuamente	en	los	tiempos	venideros,	en	la	vida	mejor,	más
laboriosa	y	más	útil	que	había	decidido	emprender…	¡Todo	parecía	que	tendría	que
ser	tan	bello!

Muerte.	Muerte.	Idea	fija.	En	mi,	como	una	intrusa.	Una	extraña.	Un	parásito.	Un
chancro.

Todo	cambiaría	 si	me	 fuese	posible	 conformarme.	Pero	habría	que	 recurrir	 a	 la
metafísica.	Y	eso…

Es	extraño	que	el	regreso	a	la	nada	pueda	despertar	tal	resistencia.	Me	pregunto
qué	 sería	 lo	 que	 sentiría	 si	 creyera	 en	 el	 infierno	 y	 tuviera	 la	 certidumbre	 de	 estar
condenado.	Dudo	que	pudiese	ser	peor.
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5	de	septiembre,	por	la	noche.

El	comandante	me	ha	hecho	traer	por	Joseph	una	revista	marcada	con	una	señal.
Abro	y	 leo:	«Las	guerras	 tienen	 toda	clase	de	pretextos,	pero	no	 tienen	nunca	 sino
una	 causa:	 el	 ejército.	 Suprimid	 el	 ejército	 y	 suprimiréis	 la	 guerra.	 ¿Pero	 cómo
suprimir	el	ejército?	Con	la	supresión	de	los	despotismos.»	Es	una	cita	sacada	de	un
discurso	 de	 Víctor	 Hugo.	 Y	 Reymond	 ha	 puesto	 al	 margen,	 entre	 admiraciones:
«Congreso	de	la	paz.	1869.»

Que	 se	 chancee	 cuanto	 quiera.	 ¿Es	 una	 razón	 para	 desesperar	 de	 ver	 a	 la
Humanidad	 salir	 por	 fin	 del	 absurdo	 el	 que	 hace	 cincuenta	 años	 se	 predicara	 ya	 la
supresión	de	los	despotismos	y	la	limitación	de	los	armamentos?

Expectoraciones,	 más	 abundantes	 que	 nunca,	 estos	 últimos	 días.	 Aumenta	 el
número	de	los	fragmentos.	(Trozos	de	mucosas	y	de	falsas	membranas.)

6	de	septiembre.

Esta	mañana	he	recibido	una	carta	de	la	señora	Roy.	Me	escribe	todos	los	años,	el
aniversario	de	la	muerte	de	su	hijo.

(Lubin	me	recuerda	muchas	veces	al	joven	Manuel	Roy.)
¿Qué	pensaría	hoy,	si	todavía	viviera?	Me	lo	imagino	bastante	bien,	desmejorado

(como	Lubin),	pero	siempre	fanfarrón	e	impaciente	por	curarse	para	volver	al	frente.
Jean-Paul:	Me	pregunto	cuáles	serán	tus	ideas	acerca	de	la	guerra,	más	tarde,	en

1940,	cuando	tengas	veinticinco	años.	Sin	duda	vivirás	en	una	Europa	reconstruida	y
pacificada.	 ¿Podrás	 incluso	 concebir	 lo	 que	 era	 el	 «nacionalismo»?	 ¿El	 heroísmo
místico	de	aquellos	que	tenían	tu	edad	en	agosto	de	1914,	veinticinco	años,	todo	un
porvenir	 ante	 sí,	 y	 que	 han	 marchado	 a	 combatir,	 gallardamente,	 como	 mi	 buen
Manuel	Roy?	No	seas	injusto	y	trata	de	comprender.	No	menosprecies	la	nobleza	de
estos	 hombres	 jóvenes	 que	 no	 tenían	 deseo	 de	 morir	 y	 que	 aceptaron	 virilmente
arriesgar	 su	 vida	 por	 la	 patria	 en	 peligro.	No	 todos	 eran	 unos	 insensatos.	Muchos,
como	Manuel	 Roy,	 consintieron	 en	 este	 sacrificio,	 porque	 estaban	 convencidos	 de
que	 aseguraría	 a	 las	 generaciones	 futuras	 —de	 las	 cuales	 tú	 formas	 parte—	 un
porvenir	mejor.

Sí,	muchos.	Yo	los	he	conocido.	El	tío	Antoine	da	fe	de	ello.

Periódicos.	Hemos	 pasado	 el	 Somme,	 alcanzando	Guiscard.	Avance	 también	 al
norte	 de	 Soissons	 y	 reconquista	 de	 Coucy.	 ¿Impediremos	 a	 los	 alemanes	 que	 se
instalen	detrás	del	Escalda	y	el	canal	de	Saint-Quentin?

El	7,	por	la	noche.
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Para	Jean-Paul:
Pienso	en	el	futuro.	En	tu	futuro.	En	ese	futuro	«mejor»	que	deseaban	los	Manuel

Roy.	¿Mejor?	Lo	espero	para	ti.	Pero	os	dejamos	como	herencia	un	mundo	caótico.
Mucho	 me	 temo	 que	 hayas	 de	 entrar	 en	 la	 vida	 en	 una	 época	 demasiado
conmocionada.	 Contradicciones,	 incertidumbres,	 choque	 de	 fuerzas	 antiguas	 y
nuevas.	Se	necesitarán	pulmones	sólidos	para	respirar	este	aire	viciado.	¡Atención!	La
alegría	de	vivir	no	será	accesible	a	todos.

Generalmente	me	abstengo	de	 toda	profecía.	Pero	para	 imaginarse	 la	Europa	de
mañana	basta	con	reflexionar.	Económicamente,	todos	los	Estados	empobrecidos,	la
vida	 social	 desequilibrada	 en	 todas	 partes.	 Moralmente,	 la	 ruptura	 brusca	 con	 el
pasado,	el	hundimiento	de	los	antiguos	valores,	etcétera.	De	aquí,	con	toda	evidencia,
un	gran	desconcierto.	Un	período	de	muda.	Una	crisis	de	crecimiento,	con	accesos	de
fiebre,	 convulsiones,	 mejorías	 y	 recaídas.	 El	 equilibrio	 al	 final,	 pero	 no
inmediatamente.	Un	parto	que	no	estará	exento	de	dolores.

¿Qué	 será	 de	 ti,	 Jean-Paul?	 Será	 difícil	 ver	 claro.	 Cada	 uno	 creerá	 detentar	 la
verdad,	cada	uno	tendrá	su	panacea	que	ofrecer,	como	siempre.	¿Época	de	anarquía,
tal	vez?	Goiran	lo	cree	así.	Yo,	no.	Y	en	caso	de	anarquía,	sólo	una	anarquía	aparente
y	provisional.	Porque	la	Humanidad	no	camina,	no	puede	caminar	hacia	la	anarquía.
Imposible	 pensar	 en	 esto.	 Aquí	 está	 la	 Historia.	 La	 Humanidad,	 a	 través	 de
fluctuaciones	 inevitables,	 no	 puede	 caminar	 sino	 hacia	 la	 organización.	 (Es	 muy
probable	 que	 esta	 guerra	 marque	 un	 paso	 decisivo,	 si	 no	 hacia	 la	 fraternidad,	 al
menos	hacia	la	mutua	comprensión.	Con	la	paz	de	Wilson	se	ensanchará	el	horizonte
europeo;	 las	 ideas	 de	 solidaridad	 humana,	 de	 civilización	 colectiva,	 tenderán	 a
sustituir	a	las	de	nacionalidad,	etcétera.)

De	 todas	 formas,	 tú	 verás	 vastas	 transformaciones,	 una	 renovación.	 Y	 lo	 que
quería	 escribir	 es	 esto:	 considero	 que	 en	 estos	 tiempos	 que	 se	 acercan	 la	 opinión
pública,	 las	 ideas-fuerzas	que	la	dirigen	tendrán	una	influencia	creciente	y	decisiva.
Probablemente,	el	porvenir	será	más	plástico	de	lo	que	lo	ha	sido	nunca.	El	individuo
tendrá	 más	 importancia.	 El	 hombre	 de	 valía	 tendrá	 más	 oportunidades	 que	 en	 el
pasado	para	hacerse	oír	y	hacer	prevalecer	su	opinión;	posibilidades	de	colaborar	a	la
reconstrucción.

Llegar	a	ser	un	hombre	de	valía.	Desarrollar	en	sí	mismo	una	personalidad	que	se
imponga.	 Desconfiar	 de	 las	 teorías	 de	 moda.	 |Es	 tan	 tentador	 librarse	 del	 peso
exigente	 de	 la	 propia	 personalidad!	 ¡Es	 tan	 tentador	 dejarse	 englobar	 en	 un	 vasto
movimiento	de	entusiasmo	colectivo!	¡Es	tentador	creer,	porque	resulta	fácil	y	de	una
comodidad	 suprema!	 ¿Sabrás	 resistir	 a	 la	 tentación?…	 No	 será	 fácil.	 Cuanto	 más
borrados	 están	 los	 caminos	más	 se	 inclina	 el	 hombre,	 para	 salir	 de	 la	 confusión	 a
cualquier	 precio,	 a	 aceptar	 una	 doctrina	 ya	 hecha	 que	 le	 tranquilice	 y	 le	 guíe.
Cualquier	contestación	más	o	menos	plausible	a	las	preguntas	que	se	hace	y	que	no
consigue	 contestarse	 solo,	 se	 le	 ofrece	 como	 un	 refugio,	 sobre	 todo	 si	 le	 parece
garantizada	por	la	adhesión	del	número.	¡Peligro	mayúsculo!	¡Resístete,	rechaza	las
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consignas!	 ¡No	 te	 dejes	 afiliar!	 ¡Antes	 las	 angustias	 de	 la	 incertidumbre	 que	 el
perezoso	bienestar	ofrecido	a	 todo	«adherido»	por	 los	doctrinarios!	Andar	a	 tientas,
solo,	 en	 la	 oscuridad,	 no	 es	 agradable,	 pero	 es	 un	 mal	 menor.	 Lo	 peor	 es	 seguir
dócilmente	 las	 luces	 engañosas	 que	 blanden	 los	 vecinos.	 ¡Mucho	 cuidado!	 ¡Que	 te
sirva	de	modelo	sobre	este	particular	el	recuerdo	de	tu	padre!	¡Que	su	vida	solitaria,
su	pensamiento	inquieto,	nunca	fijo,	sean	para	ti	un	ejemplo	de	lealtad	para	consigo
mismo,	de	escrúpulo,	de	fuerza	interior	y	de	dignidad!

Amanece.	Insomnio,	insomnio.
(Tengo	 tendencia,	 cuando	 me	 dirijo	 a	 Jean-Paul,	 a	 adoptar	 un	 tono	 de

«predicador».	Renunciar	a	los	«mucho	cuidado»,	etcétera.)
Convertirse	 en	 un	 «hombre	 de	 valía»…	 Sólo	 he	 olvidado	 una	 cosa:	 darle	 la

receta.
¿La	 receta?	Como	hombres	de	valía	apenas	 si	he	 tratado	con	médicos.	Por	otra

parte,	 me	 siento	 inclinado	 a	 creer	 que	 la	 actitud	 de	 un	 hombre	 de	 valía	 ante	 los
acontecimientos,	ante	las	realidades	y	los	imprevistos	de	la	vida	social	no	debe	diferir
apenas	de	la	de	un	médico	ante	la	enfermedad.	Lo	importante:	una	cierta	virginidad
en	la	mirada.	En	Medicina,	lo	que	se	sabe,	lo	que	enseñan	los	libros,	basta	muy	pocas
veces	 para	 resolver	 el	 problema	 nuevo	 que	 plantea	 cada	 caso	 particular.	 Toda
enfermedad	—y	de	la	misma	forma	toda	crisis	social—	se	presenta	como	un	primer
caso	sin	precedente	idéntico,	como	un	caso	excepcional,	para	el	cual	siempre	hay	que
inventar	una	nueva	terapéutica.	Hace	falta	mucha	imaginación	para	ser	un	hombre	de
valía.

Domingo,	8	de	septiembre	de	1918.

Esta	 mañana,	 al	 despertarme,	 he	 expectorado	 un	 fragmento	 de	 casi	 diez
centímetros.	He	hecho	que	se	lo	lleven	a	Bardot	para	que	lo	examine.

He	 releído	 lo	 escrito	 esta	 noche.	 Me	 siento	 sorprendido	 de	 poder,	 en	 ciertos
momentos,	poner	tanto	interés	en	el	futuro,	en	los	hombres	que	vendrán	después	de
mí.	¿Es	solamente	a	causa	de	Jean-Paul?

Pensándolo	bien,	este	interés	es	completamente	espontáneo	y	menos	intermitente
de	 lo	 que	 digo.	 Bien	 al	 contrario,	 es	mi	 sorpresa	 lo	 que	 resulta	 de	 un	 esfuerzo	 de
imaginación,	de	un	examen	introspectivo.	En	realidad,	pensar	en	el	futuro	es	para	mí
una	actividad	de	la	imaginación,	constante	y	completamente	natural…	¡Muy	extraño!

Antes	de	comer.

Recuerdo	una	noticia	de	la	prensa	que	chocó	a	Philip.	(Una	de	nuestras	primeras
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conversaciones	extraprofesionales.	Acababa	yo	de	entrar	en	 su	 servicio.)	Se	 trataba
de	 un	 condenado	 a	 muerte	 que,	 al	 llegar	 ante	 el	 verdugo	 y	 sujeto	 ya	 por	 los
ayudantes,	 se	había	 soltado	para	gritar	al	procurador:	«No	olvide	mi	carta.»	 (Había
sabido	en	 la	cárcel	que	su	querida	 lo	engañaba.	Y	 la	mañana	de	su	ejecución	había
escrito	 a	 los	magistrados	para	 confesar	 una	 acción	delictiva	que	había	 quedado	 sin
punir	 y	 en	 la	 cual	 la	 mujer	 había	 tomado	 parte	 activa.)	 No	 conseguíamos
comprenderlo.	¡Interesarse	tan	exclusivamente	en	los	asuntos	de	este	mundo	hasta	el
último	 momento!	 Philip	 veía	 en	 ello	 una	 prueba	 de	 la	 casi	 imposibilidad,	 para	 la
mayor	parte	de	los	hombres,	de	«comprender»	realmente	el	no	ser.

Este	episodio	ya	no	me	asombra	tanto.

9	de	septiembre.

Un	 gusto	 infecto	 en	 la	 boca.	 ¿Para	 qué	 este	 suplicio	 suplementario?	Nunca	 he
esperado	nada	de	esta	poción	de	creosota,	que	recuerda	al	dentista	y	me	quita	el	deseo
de	comer.

Por	la	tarde,	afuera.

Esta	mañana,	al	escribir	la	fecha:	9	de	septiembre,	lo	he	recordado	bruscamente:
hoy,	«segundo»	aniversario	de	Reuville.

Por	la	noche.

He	pasado	todo	el	día	pensando	en	Reuville.
Nuestra	llegada	al	acabar	el	día.	La	instalación	del	puesto	de	socorro	en	la	cripta.

El	pueblo	derruido.	Doscientas	granadas	caídas	la	víspera.	Noche	oscura	en	la	que	se
remontan	las	bengalas.	El	puesto	de	mando	del	coronel,	en	funciones	de	general	de
brigada,	en	una	casa	de	la	que	no	quedan	más	que	tres	lienzos	de	pared.	El	estrépito
de	 los	 75,	 puestos	 en	 batería	 en	 el	 bosque.	 Las	 ruedas	 de	molino,	 destrozadas,	 en
torno	a	la	acequia.	El	edredón	encamado	y	despanzurrado,	junto	al	cual	debía	yo	ser
herido	al	día	siguiente,	por	la	mañana.	El	suelo	de	detritus	y	de	barro	seco,	arado	por
los	 convoyes.	 Y	 la	 colina,	 detrás	 del	 pueblo;	 la	 colina	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 las
vidrieras	rotas	de	la	cripta,	la	colina	de	donde	venían	los	heridos	a	montones,	blancos
de	polvo,	chapoteando,	con	aquel	aspecto	ausente	y	dulce	que	todos	tenían.	Veo	esta
colina	recortada	sobre	el	cielo	de	incendio	e	izada	de	postes	alambrados,	 inclinados
todos	hacia	el	mismo	lado,	como	empujados	por	un	ciclón.	Y	a	la	izquierda,	el	viejo
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molino,	desplomado	sobre	sus	aspas,	como	un	juguete	roto.	(Raro	placer	en	describir
todo	 esto.	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 salvarlo	 del	 olvido?	 ¿Para	 quién?	 ¿Para	 que	 Jean-Paul
sepa	 que	 una	mañana,	 en	Reuville,	 el	 tío	Antoine?…)	 La	 cripta,	 atestada	 desde	 el
principio	 de	 la	 noche.	 Gemidos,	 estertores.	 Al	 fondo,	 la	 paja	 donde	 dejaban	 a	 los
intransportables,	con	los	muertos.	La	linterna	sorda	puesta	en	el	altar.	La	bujía	en	la
botella.	La	ronda	fantástica	de	 las	sombras	sobre	 la	bóveda.	Veo	la	mesa,	una	 tabla
sobre	 dos	 toneles,	 las	 vendas.	 Lo	 veo	 todo	 como	 si	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de
observarlo	para	retenerlo	en	la	memoria.	¡Mi	actividad	de	entonces!	Aquel	estado	de
semiembriaguez,	 de	 satisfacción	 profesional.	 Actuar	 de	 prisa.	 Conservando	 el
máximo	 de	 dominio	 sobre	 sí	 mismo.	 Con	 todos	 los	 sentidos	 prodigiosamente
despiertos	y	la	voluntad	tensa	a	todo	lo	largo	de	los	miembros	hasta	la	punta	de	los
dedos.	También	una	especie	de	desaliento	y,	al	mismo	tiempo,	una	insensibilidad	de
autómata.	Sostenido	por	la	finalidad,	por	el	trabajo	que	tenía	que	hacer.	No	escuchar
nada,	 no	 mirar	 nada,	 estar	 entregado	 por	 entero	 a	 lo	 que	 se	 hace.	 Y	 actuar
ordenadamente,	con	presteza,	sin	apresuramiento	y	sin	perder	un	segundo,	con	todos
y	cada	uno	de	los	movimientos	necesarios	para	que	esta	herida	sea	desinfectada,	esta
arteria	ligada	a	tiempo	y	esta	fractura	inmovilizada	provisionalmente.	¡El	que	sigue!

Veo	más	vagamente	la	especie	de	cobertizo,	de	almacén,	donde	se	instalaban	los
heridos	en	 las	camillas,	al	otro	 lado	de	 la	callejuela,	donde	habla	que	pegarse	a	 las
paredes	a	causa	de	las	balas.	Y	asimismo	los	zumbidos	en	los	oídos	y	los	chasquidos
secos	sobre	las	paredes	de	adobes.	La	mirada	rabiosa	de	aquel	comandante	pequeño
de	cuerpo	y	barbudo,	con	el	brazo	en	cabestrillo	y	la	forma	en	que	agitaba	su	mano
útil	 a	 la	 altura	 de	 la	 sien,	 como	 si	 apartara	 un	 enjambre:	 «Aquí	 hay	 demasiadas
moscas,	 demasiadas	 moscas.»	 (Y	 de	 repente	 pienso	 en	 aquel	 viejo	 voluntario
barbado,	de	pelo	blanco,	que	estaba	con	nosotros	en	el	hospital	de	sangre	de	Longpré-
les-Corps-Saints,	 su	 aspecto	 siniestro	 y	 su	 acento	 arrabalero,	 cuando	 vaciaba	 su
camilla	de	un	herido:	«¡Bájese,	le	estoy	diciendo!»)

Se	trabajó	durante	toda	la	noche	sin	sospecharse	el	movimiento	envolvente.	Y	de
madrugada,	 la	 llegada	 del	 oficial	 de	 enlace,	 el	 pueblo	 atacado	 por	 el	 flanco,	 las
trincheras	 de	 evacuación	 convertidas	 en	 peligrosas,	 la	 plaza	 que	 tuvimos	 que
atravesar,	a	pesar	de	las	ametralladoras,	para	alcanzar	el	único	ramal	practicable.	No
se	me	 ocurrió	 ni	 por	 un	momento	 que	 arriesgaba	 el	 pellejo.	 Al	 caer,	 la	 visión	 del
edredón	encarnado	y	esta	certidumbre	lúcida:	«Pulmón	perforado…,	corazón	ileso…
Saldré	bien	de	ésta.»

(Lo	que	son	las	cosas…	Si	aquella	mañana	hubiera	sido	herido	en	una	pierna	o	en
un	brazo	no	estaría	así;	la	poca	iperita	que	respiré	más	tarde	no	hubiera	causado	estos
destrozos	si	hubiera	tenido	los	dos	pulmones	intactos.)

10	de	septiembre.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Desde	ayer,	tengo	la	imaginación	completamente	llena	de	recuerdos	de	guerra.
Quiero	 referir	 para	 Jean-Paul	 el	 asunto	 de	 los	 tíficos,	 al	 cual	 debo	 haber

permanecido	en	el	frente	mucho	más	tiempo	que	la	mayor	parte	de	mis	compañeros
de	 los	 hospitales.	 Invierno	 de	 1915.	 Seguía	 destinado	 en	 mi	 regimiento	 de
Compiègne,	que	 estaba	 en	primera	 línea,	 en	 el	Norte.	Pero	 se	había	 establecido	un
turno	entre	los	médicos	de	los	batallones	y	cada	quince	días,	aproximadamente,	uno
de	 nosotros	marchaba	 seis	 kilómetros	 a	 la	 retaguardia	 para	 dirigir	 durante	 algunos
días	un	hospitalillo,	una	enfermería	de	una	veintena	de	camas.	Llego	aquí	una	noche.
Dieciocho	enfermos	en	un	sótano	abovedado.	Todos	con	fiebre.	¡Varios	con	cuarenta!
…	 Les	 hago	 un	 reconocimiento	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 No	 cabe	 duda:	 dieciocho
tíficos.	 Ahora	 bien:	 se	 había	 prohibido	 tener	 tíficos	 en	 el	 frente.	 Prácticamente,	 la
consigna	 era	 no	 diagnosticar	 nunca	 unas	 tifoideas.	 Telefoneo	 al	 «cuatro	 galones»
aquella	misma	noche.	Le	declaro	que	mis	dieciocho	muchachos	me	parecen	afectados
de	 desarreglos	 gastrointestinales	 graves,	 muy	 cercanos	 de	 los	 síntomas	 paratíficos
(evitaba	 prudentemente	 la	 palabra	 tifoidea),	 y	 que	 en	 conciencia	 rechazaba	 la
dirección	de	la	enfermería,	convencido	de	que	estos	pobres	hombres	iban	a	morir	en
su	cueva	si	no	se	les	evacuaba	inmediatamente.	Al	día	siguiente,	a	primera	hora,	me
envían	 a	 buscar	 en	 auto.	 Se	me	hace	 comparecer	 en	 la	 división.	Me	 enfrento	 a	 las
autoridades.	Tanto	y	tan	bien	que	obtengo	la	evacuación	inmediata,	¡pero	a	partir	de
aquel	 día	 hubo	 en	 mi	 expediente	 una	 cierta	 «nota»	 a	 la	 cual	 debo,	 hasta	 que	 fui
herido,	que	me	fuera	negado	todo	ascenso!

Por	la	noche.

Pienso	en	mis	relaciones	aquí	con	los	demás.	Convivialidad	que	debiera	recordar
la	del	frente.	Nada	de	eso.	No	se	puede	comparar.	Aquí	camaradería,	y	nada	más.	En
el	frente,	el	último	pelagatos	es	un	hermano.

Pienso	en	todos	aquellos	que	he	conocido.	Triste	revista.	Casi	todos	licenciados,
mutilados,	 desaparecidos…	 Carlier,	 Brault,	 Lambert	 y	 el	 buen	 Dalin,	 y	 Huart,	 y
Laisné,	 y	Mulaton,	 ¿dónde	 estarán?	 ¿Y	 Saunais?	 ¿Y	 el	 pequeño	 Nops?	 ¿Y	 tantos
otros?	¿Cuántos	de	entre	ellos	terminarán	la	guerra	indemnes?

Hoy	pienso	en	la	guerra	mucho	más	que	de	costumbre.	Lo	que	me	decía	Daniel,
en	Maisons:	«La	guerra	es	una	oportunidad	para	una	amistad	excepcional	entre	 los
hombres…»	 (¡Una	 ocasión	 atroz	 y	 una	 amistad	 efímera!)	 A	 pesar	 de	 todo,	 tenía
razón:	hay	una	especie	de	compasión,	de	generosidad	y	de	ternura	recíprocas.	En	esta
maldición	compartida	se	acaba	por	no	 tener	nada	más	que	 relaciones	elementales	y
únicas.	 Galoneados	 o	 no,	 se	 trata	 de	 las	 mismas	 servidumbres,	 los	 mismos
sufrimientos,	el	mismo	aburrimiento,	el	mismo	miedo,	la	misma	esperanza,	el	mismo
barro	y	muchas	veces	la	misma	comida	y	el	mismo	periódico.	Menos	intrigas,	menos
rencillas,	menos	maldad	que	en	otros	sitios.	Se	tienen	tanta	necesidad	unos	de	otros.
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Se	 ama	 y	 se	 ayuda,	 para	 ser	 amado	 y	 ayudado.	 No	 hay	 antipatías	 personales	 ni
envidias	 (en	 el	 frente).	No	 hay	 odio.	 (Ni	 siquiera	 odio	 hacia	 el	 boche	 de	 enfrente,
víctima	de	los	mismos	absurdos.)

Y	además,	esto	otro:	por	la	fuerza	de	los	acontecimientos,	la	guerra	es	un	período
de	 «meditación».	 Tanto	 para	 el	 individuo	 inculto	 como	 para	 el	 instruido.	 Una
meditación	simple	y	profunda.	Sobre	poco	más	o	menos,	 la	misma	para	 todos.	 ¿Es
este	 diálogo	 diario	 con	 la	muerte	 el	 que	 obliga	 a	 reflexionar	 a	 los	 espíritus	menos
contemplativos?	 (Ejemplo,	 este	 cuaderno…)	 No	 ha	 habido	 ni	 uno	 solo	 de	 mis
compañeros	 de	 batallón	 al	 que	 no	 haya	 sorprendido	 algún	 día	 «meditando».	 Una
meditación	solitaria,	introspectiva,	que	se	cultiva	como	una	necesidad	y	que	se	oculta.
El	único	rincón	que	se	reserva.	En	esta	despersonalización	obligada	la	meditación	es
el	último	refugio	de	la	persona.

¿Qué	 quedará	 de	 los	 frutos	 de	 esta	 meditación	 a	 aquellos	 que	 escapen	 a	 la
muerte?	No	gran	cosa,	tal	vez.	En	todo	caso,	un	furioso	anhelo	de	vida.	¿El	horror	a
los	 sacrificios	 inútiles,	 a	 las	palabras	grandilocuentes,	 al	heroísmo?	¿O	bien,	por	el
contrario,	nostalgia	de	las	«virtudes»	del	frente?

11.

El	 fragmento	expectorado	 la	otra	mañana	ha	sido	 identificado	histológicamente.
No	se	trataba	de	una	falsa	membrana:	un	molde	de	mucosidad.

Por	la	noche.

En	realidad,	pienso	casi	con	tanta	frecuencia	en	mi	vida	como	en	mi	muerte.	Me
vuelvo	sin	cesar	hacia	mi	pasado.	Escarbo	en	él	como	un	trapero	en	la	basura.	Con	la
punta	de	mi	gancho	saco	algunos	detritus	que	examino,	que	interrogo,	acerca	de	los
cuales	pienso	incansablemente.

Es	 tan	poca	cosa	una	vida…	(Y	no	pienso	esto	porque	 la	mía	se	haya	acortado.
¡Es	cierto	para	cualquier	vida!)	Archibanal:	la	breve	lucecilla	en	la	inmensidad	de	la
noche,	etcétera.	¡Qué	poco	lo	que	dicen	aquellos	que	repiten	estos	lugares	comunes!
¡Qué	poco	comprenden	su	patetismo!

Imposible	 librarse	 completamente	 de	 la	 pregunta	 ociosa:	 «¿Cuál	 puede	 ser	 la
significación	 de	 la	 vida?»	 Yo	mismo,	 rumiando	mi	 pasado,	 me	 sorprendo	muchas
veces	preguntándome:	«¿Con	qué	rima	esto?»

Con	nada.	Absolutamente	con	nada.	Cuesta	cierto	trabajo	aceptar	esto,	porque	se
tienen	en	los	huesos	dieciocho	siglos	de	cristianismo.	Pero	cuanto	más	se	reflexiona,
cuanto	más	se	ha	mirado	en	torno	a	sí	y	dentro	de	sí,	más	se	siente	uno	penetrado	de
esta	 verdad	 evidente:	 «Esto	 no	 rima	 con	 nada.»	Millones	 de	 individuos	 se	 forman
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sobre	 la	 corteza	 terrestre,	 alborotan	 en	 ella	 un	 instante,	 luego	 se	 descomponen	 y
desaparecen,	dejando	el	sitio	a	otros	millones,	que	mañana	se	disgregarán	a	su	vez.
Su	 corta	 aparición	 no	 «rima»	 con	 nada.	 La	 vida	 carece	 de	 sentido.	 Y	 nada	 tiene
importancia	 si	no	es	 esforzarse	en	 ser	 lo	menos	desgraciado	posible	en	el	 curso	de
estas	vacaciones	efímeras.

Comprobación	que	no	es	 tan	decepcionante	ni	 tan	paralizadora	como	se	pudiera
creer.	 Sentirse	 completamente	 limpio,	 completamente	 emancipado	 de	 todas	 las
ilusiones	 en	 que	 se	 acunan	 aquellos	 que	 quieren	 a	 toda	 costa	 que	 la	 vida	 tenga
sentido,	 puede	 proporcionar	 una	maravillosa	 sensación	 de	 serenidad,	 de	 fuerza,	 de
libertad.	Esto	debiera	 ser	 incluso	un	pensamiento	bastante	 tonificante,	 si	 se	 supiera
utilizarlo…

Pienso	de	repente	en	aquella	sala	de	recreo,	en	la	planta	baja	del	Pabellón	B	que
yo	 cruzaba	 todas	 las	mañanas	 al	 dejar	mi	 servicio	 en	 el	 hospital.	 La	 veo	 llena	 de
pequeñuelos	a	cuatro	patas,	jugando	con	taquitos	de	madera.	Había	en	ella	pequeños
incurables,	enfermos,	convalecientes.	Había	en	ella	niños	retrasados,	medio	idiotas	y
muy	 inteligentes	otros.	Un	microcosmos,	en	definitiva.	La	Humanidad	vista	con	un
anteojo	puesto	al	revés…	Muchos	se	contentaban	con	remover	de	cualquier	forma	los
tacos	que	 tenían	ante	sí,	con	moverlos	de	sitio	y	darles	vueltas	y	más	vueltas	sobre
sus	 distintas	 caras.	Otros,	más	 despiertos,	 compaginaban	 los	 colores,	 alineaban	 los
tacos,	 componían	 dibujos	 geométricos.	 Algunos,	 más	 audaces,	 se	 distraían
construyendo	 pequeños	 edificios	 temblorosos.	 Algunas	 veces	 un	 espíritu	 aplicado,
tenaz,	inventivo	y	ambicioso	se	marcaba	un	objetivo	difícil,	consiguiendo,	después	de
diez	 tentativas	 vanas,	 fabricar	 un	 puente,	 un	 obelisco	 o	 una	 alta	 pirámide…	 Al
terminar	el	recreo,	todo	se	desplomaba.	No	quedaba	sobre	el	linóleo	sino	un	montón
de	tacos	desperdigados,	ya	preparados	para	el	recreo	del	día	siguiente.	Esto	es,	en	fin
de	 cuentas,	 una	 imagen	bastante	 aproximada	de	 la	 vida.	Cada	uno	de	nosotros,	 sin
otro	objeto	que	jugar	(cualesquiera	que	sean	los	pretextos	que	se	ponga	a	sí	mismo),
reúnen,	según	su	capricho	y	según	su	capacidad,	los	elementos	que	le	proporciona	la
existencia,	 los	 tacos	 multicolores	 que	 encuentra	 a	 su	 alrededor	 al	 nacer.	 Los	 más
dotados	tratan	de	hacer	de	su	vida	una	construcción	complicada,	una	verdadera	obra
de	arte.	Hay	que	hacer	por	encontrarse	entre	ellos	para	que	el	recreo	resulte	 lo	más
distraído	posible…

Cada	uno	según	sus	medios.	Cada	uno	con	los	elementos	que	le	aporta	el	azar.	¿Y
tiene	realmente	mucha	importancia	que	se	logre	hacer	mejor	o	peor	el	obelisco	o	la
pirámide?

La	misma	noche.

Hijo	mío,	lamento	estas	páginas	escritas	anoche.	Si	las	lees	te	repugnarán.	«Ideas
de	 viejo	—dirás—,	 ideas	 de	moribundo…»	Sin	 duda	 tienes	 razón.	Ya	 no	 sé	 dónde
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está	la	verdad.	Hay	otras	contestaciones,	menos	negativas,	a	la	pregunta	que	sin	duda
te	haces:	«¿En	nombre	de	qué	vivir,	trabajar	y	dar	el	máximo?»

¿En	nombre	de	qué?	En	nombre	del	pasado	y	del	futuro,	en	nombre	de	tu	padre	y
de	 tus	 hijos,	 en	 nombre	 del	 eslabón	 que	 tú	 eres	 de	 la	 cadena…	 Asegurar	 la
continuidad…	Transmitir	lo	que	se	ha	recibido,	transmitirlo	mejorado	y	enriquecido.

¿No	será	ésta	tal	vez	nuestra	razón	de	ser?

12	de	septiembre,	por	la	mañana.

Yo	no	he	sido	sino	un	hombre	medio.	Facultades	medias,	en	armonía	con	lo	que	la
vida	exigía	de	mí.	Inteligencia	media,	memoria,	don	de	asimilación.	Carácter	medio.
Y	todo	lo	demás,	teatro.

Por	la	tarde.

La	salud	y	la	felicidad:	unas	anteojeras.	La	enfermedad	hace	por	fin	lúcido.	(Las
mejores	condiciones	para	comprenderse	bien	y	comprender	al	hombre	serían	«haber
estado»	 enfermo	 y	 recobrar	 la	 salud.)	 Siento	 vehementes	 deseos	 de	 escribir:	 el
hombre	que	ha	gozado	siempre	de	buena	salud	es	fatalmente	un	imbécil.

Yo	 no	 he	 sido	 sino	 un	 hombre	 medio.	 Sin	 verdadera	 cultura.	 Mi	 cultura	 era
profesional,	limitada	a	mi	oficio.	Los	grandes,	los	verdaderos	grandes,	no	se	limitan	a
su	especialidad.	Los	grandes	médicos,	los	grandes	filósofos,	los	grandes	matemáticos,
los	grandes	políticos,	no	son	únicamente	médicos,	 filósofos,	etcétera.	Su	cerebro	se
mueve	 fácilmente	 en	 otros	 terrenos,	 se	 evaden	 más	 allá	 de	 los	 conocimientos
específicos.

Por	la	noche.

Acerca	de	mí	mismo:
Yo	no	soy	apenas	sino	un	individuo	que	ha	tenido	suerte.	Escogí	la	carrera	en	que

mejor	podía	triunfar.	(Lo	que	de	por	sí	ya	prueba	una	cierta	inteligencia	práctica…)
Pero	 una	 inteligencia	 media,	 justo	 lo	 bastante	 bien	 equilibrada	 para	 saber	 sacar
partido	de	las	circunstancias	favorables.

He	vivido	lleno	de	orgullo.
Imaginaba	deberlo	todo	a	mi	cerebro	y	a	mi	energía.	Imaginaba	haber	creado	mi

propio	destino	y	merecer	mis	éxitos.	Me	imaginaba	que	era	un	individuo	de	primera
fila,	porque	había	conseguido	hacerme	juzgar	como	tal	por	otros	menos	dotados	que
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yo.	Teatro.	He	engañado	hasta	al	mismo	Philip.
Milagros	e	ilusiones	que	no	hubieran	podido	durar	siempre.	La	vida	me	reservaba

sin	duda	decepciones	brutales.
No	hubiera	sido	nada	más	que	un	buen	médico,	como	tantos	otros.

13	de	septiembre.

Esta	mañana,	expectoraciones	rosáceas.	Las	once.	Estoy	en	la	cama	esperando	a
Joseph,	para	las	ventosas.

Mi	habitación.	Odioso	universo	minúsculo,	cuyos	detalles	me	son	archiconocidos,
hasta	producirme	náuseas.	¡Ni	un	clavo,	ni	el	agujero	de	un	clavo,	ni	un	desconchón
de	estas	paredes	rosas	en	el	que	mis	ojos	no	se	hayan	posado	millares	de	veces!	¡Y
siempre	 esas	 girls	 pegadas	 encima	 del	 espejo!	 (Que	 tal	 vez	 echarla	 de	 menos	 si
consiguiera	por	fin	que	las	quitaran.)

Horas	y	horas,	días	y	días,	en	esta	cama.	¡Yo,	tan	activo!
Acción.	No	solamente	he	sido	activo.	He	profesado	a	la	acción	un	culto	fanático	y

pueril.
(No	ser	demasiado	injusto	con	la	actividad	de	antes.	Lo	que	sé	me	lo	ha	enseñado

la	 acción.	 El	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 las	 realidades.	 He	 sido	 forjado	 por	 la	 acción.
Incluso	este	 infierno	de	 la	guerra,	 si	 lo	he	podido	 soportar	 tan	 firmemente,	ha	 sido
porque	me	obligaba	continuamente	a	la	acción.)

Por	la	tarde.

En	 el	 fondo,	 yo	 hubiera	 debido	 ser	 cirujano.	 He	 practicado	 la	 Medicina	 con
temperamento	de	 cirujano.	Para	 ser	un	buen	médico	hay	 también	que	poder	 ser	un
contemplativo.

Por	la	noche.

He	seguido	pensando	en	mi	enorme	actividad	de	antes.	No	sin	severidad.	Ahora
distingo	en	ella	perfectamente	la	parte	—una	parte—	de	histrionismo.	(Con	respecto	a
mí	mismo	aún,	o	en	todo	caso	igual,	que	con	respecto	a	los	demás.)

Mi	 debilidad:	 una	 perpetua	 necesidad	 de	 aprobación.	 (¡Cuánto	 me	 cuesta	 esta
confesión,	Jean-Paul!)

He	 comprobado	 cien	 veces	 que	 la	 presencia	 de	 los	 demás	 me	 era	 casi
indispensable	para	dar	mi	pleno	rendimiento.	Sentirme	mirado,	 juzgado	y	admirado
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estimulaba	 todas	 mis	 facultades,	 exaltaba	 mi	 audacia,	 mi	 espíritu	 de	 decisión,	 la
sensación	 de	 mi	 fuerza,	 daba	 a	 mi	 voluntad	 un	 impulso	 irresistible.	 (Ejemplos:
bombardeo	de	Péronne,	ambulancia	de	Montmirail,	golpe	de	mano	del	bosque	Brûlé,
etcétera.	Otro	ejemplo:	en	la	vida	civil	yo	era,	indiscutiblemente,	más	perspicaz	en	mi
diagnóstico,	 tenia	 más	 iniciativa	 en	 la	 terapéutica	 cuando	 pasaba	 consulta	 en	 el
hospital,	a	 la	vista	de	mis	colaboradores,	que	cuando	estaba	solo	en	mi	casa,	en	mi
gabinete,	frente	a	un	cliente.)

Hoy	me	doy	cuenta	de	que	la	verdadera	energía	no	es	ésta:	es	la	que	no	necesita
espectadores.	La	mía	necesitaba	a	los	demás	para	dar	el	máximo.	Solo	en	la	isla	de
Robinson	 es	 probable	 que	 me	 hubiera	 suprimido.	 Pero	 la	 llegada	 de	 Viernes	 me
hubiera	hecho	realizar	proezas…

Por	la	noche.

Cultiva	tu	voluntad,	Jean-Paul.	Si	eres	capaz	de	desear,	nada	te	será	imposible.

14.

Recaída.	 Dolores	 retroesternales,	 además	 de	 todo	 lo	 otro.	 Y	 espasmos
inexplicables.	Imposible	conservar	nada	en	el	estómago.	No	he	podido	levantarme.

Goiran	me	ha	 traído	 sus	periódicos.	En	Suiza	 se	habla	de	proposiciones	de	paz
austrohúngaras	(?)	y	también	de	un	sordo	movimiento	revolucionario	en	Alemania	(?)
…	¿Se	abrirán	ya	camino	las	ideas	democráticas,	gracias	a	los	mensajes	de	Wilson?

Menos	 incierta	 la	 noticia	 de	 avance	 americano	 en	 dirección	 a	 Saint-Mihiel.	 ¡Y
Saint-Mihiel,	es	el	camino	de	Briey,	de	Metz!	Pero	llegamos	a	la	linea	Hindenburg,
que	dicen	es	infranqueable.

16	de	septiembre.

Un	poco	mejor.	Ya	no	tengo	náuseas.	Muy	debilitado	por	estos	dos	días	de	dieta.
Contestación	 de	 Clemenceau	 a	 las	 insinuaciones	 de	 paz	 austríacas.

Soberanamente	 desdeñosa.	 El	 tono	 de	 un	 oficial	 de	 caballería.	 Peor:	 el	 tono	 de	 un
pangermanista.	 El	 efecto	 de	 los	 recientes	 éxitos	 militares	 no	 se	 hace	 esperar:	 tan
pronto	 como	 uno	 de	 los	 adversarios	 cree	 tener	 ventaja	 deja	 al	 descubierto	 sus
pensamientos	ocultos,	que	son	siempre	imperialistas.	Wilson	tendrá	mucho	que	hacer
ron	los	hombres	de	Estado	de	la	Entente	a	poco	que	la	victoria	de	los	aliados	no	sea
exclusivamente	americana.	La	Entente	tenía	aquí	una	ocasión	para	declarar	en	forma
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leal	sus	deseos.	Pero	ha	preferido	engañar,	aparentar	exigir	el	máximo,	por	miedo	a
no	poder	 sacar	 todo	 lo	posible	de	 los	vencidos	a	 la	hora	de	ajustar	cuentas.	Goiran
dice:	«Algunos	éxitos	y	ya	tenemos	a	la	Entente	embriagada.»

17.

Podrán	 decir	 lo	 que	 quieran,	 pero	 estas	 congestiones	 bronco-neumónicas
repetidas	han	sido	consideradas	siempre	como	una	forma	de	infección	pulmonar	con
recaídas.

18.

Largo	reconocimiento	de	Bardot	y	luego	consulta	de	Sègre.	Flexión	acusada	del
lado	derecho	del	corazón,	con	hipotensión	y	cianosis.

Me	lo	esperaba	desde	hacía	semanas.	El	viejo	adagio:	«Pulmones	enfermos,	cuida
el	corazón.»

La	 característica	 del	 enfermero:	 no	 estar	 nunca	 al	 alcance	 de	 la	 voz	 cuando	 se
tiene	necesidad	urgente	de	él	y	eternizarse	en	la	habitación	en	aquellos	momentos	en
que	su	presencia	es	insoportablemente	inoportuna…

Noche	del	19	al	20.

La	vida,	la	muerte,	las	germinaciones	ininterrumpidas,	etcétera.
Esta	 tarde	 he	 examinado	 con	 Voisenet	 un	 mapa	 del	 frente	 de	 Champagne.	 He

recordado	 bruscamente	 aquella	 llanura	 blanquecina	 (en	 algún	 lugar	 al	 nordeste	 de
Chálons),	en	el	que	hicimos	alto	para	tomar	un	bocado,	cuando	cambié	de	destino,	en
junio	de	1917.	El	suelo	había	sido	arado	tan	profundamente	por	los	bombardeos	del
principio	de	 la	guerra	que	ya	nada	crecía	en	ellos,	ni	siquiera	una	brizna	de	grama.
Sin	embargo,	era	en	primavera,	el	frente	estaba	lejos	y	toda	la	región	aledaña	había
vuelto	 a	 ser	 puesta	 en	 cultivo.	Y	 cerca	 del	 lugar	 donde	 nos	 habíamos	 detenido,	 en
medio	de	este	desierto	calizo,	había	un	islote	completamente	verde.	Me	acerqué.	Era
un	 cementerio	 alemán.	 Las	 tumbas	 estaban	 a	 ras	 del	 suelo,	 hundidas	 entre	 la	 alta
hierba,	 y	 sobre	 estos	 jóvenes	 cadáveres	 había	 una	 plétora	 de	 avena,	 de	 flores
silvestres	y	de	mariposas.

Archibanal.	Pero	hoy	este	recuerdo	me	emociona	más	que	entonces.	He	pensado
toda	 la	 noche	 en	 esta	 Naturaleza	 ciega,	 etcétera.	 Sin	 saber	 dar	 forma	 a	 mi
pensamiento.
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20	de	septiembre.

Éxito	en	el	frente	de	Saint-Mihiel.	Éxito	ante	la	línea	Hindenburg.	Éxito	en	Italia.
Éxito	en	Macedonia.	Éxito	en	todas	partes.	Pero…

¿Pero	al	precio	de	cuántas	pérdidas?
Y	no	es	 esto	 todo.	 ¿Cómo	no	 sentir	 aprensión	 cuando	 se	 advierte	 el	 cambio	de

tono	 de	 la	 prensa	 aliada	 desde	 que	 nos	 sentimos	 los	 más	 fuertes?	 ¡Con	 qué
intransigencia	 han	 rechazado	 Balfour,	 Clemenceau	 y	 Lansing	 los	 ofrecimientos	 de
Austria!	¡Y,	sin	duda,	obligado	a	Bélgica	a	rechazar	las	de	Alemania!

Visita	de	Goiran.	No;	no	puedo	 imaginar	 tan	cercano	el	 final	de	 la	guerra.	Para
fundar	la	República	alemana	y	asentar	sobre	una	base	sólida	el	coloso	de	arcilla	ruso
harán	 falta	 todavía	 largos	 meses	 y	 puede	 que	 años.	 Y	 cuanto	 más	 nos	 sintamos
victoriosos	menos	accederemos	a	una	paz	de	conciliación,	la	única	duradera.

Con	Goiran.	 Discusión	 irritante	 y	 vana	 acerca	 del	 progreso.	 Dice:	 «¿Entonces,
usted	no	cree	en	el	progreso?»

Desde	 luego,	 desde	 luego.	 ¡Pero	 un	 gran	 avance!	No	 hay	 nada	 que	 esperar	 del
hombre	antes	de	algunos	milenios…

21.

He	comido	abajo.
Lubin,	 Fabel	 y	 Reymond,	 por	 diferentes	 que	 sean	 sus	 opiniones,	 son	 igual	 de

sectarios.	(Voisenet	dice	del	comandante:	«Me	cuesta	trabajo	creer	que	la	Naturaleza
le	 haya	 dado	 un	 cerebro.	 No	 me	 sorprendería	 saber	 que	 sólo	 tiene	 la	 médula
espinal.»)

Para	Jean-Paul:
No	hay	verdad,	sino	provisionalmente.
(Yo	 todavía	 he	 conocido	 la	 época	 en	 que	 se	 creía	 haber	 resuelto	 todo	 con	 los

antisépticos.	 «Matar	 el	 microbio.»	 Luego	 se	 ha	 visto	 que,	 a	 menudo,	 al	 mismo
tiempo,	se	mataban	las	células	vivas.

Tantear,	dudar.	No	afirmar	nada	definitivamente.	Todo	camino	por	el	cual	se	lanza
uno	a	fondo	se	convierte	en	un	callejón	sin	salida.	(Ejemplos	frecuentes	en	la	ciencia
médica.	He	visto	a	inteligencias	de	la	misma	fuerza,	de	la	misma	sagacidad,	animadas
por	la	misma	pasión	de	la	verdad,	 llegar	por	el	estudio	de	los	mismos	fenómenos	y
haciendo	 exactamente	 las	 mismas	 observaciones	 clínicas	 a	 conclusiones	 muy
diferentes,	algunas	veces	diametralmente	opuestas.)

Hay	que	curarse	pronto	de	la	afición	a	la	certeza.
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22.

Punzadas	de	costado	tan	dolorosas	que,	cuando	me	he	instalado	en	algún	sitio,	ya
no	 tengo	 ánimos	 para	 moverme.	 Bardot	 contaba	 maravillas	 de	 este	 ungüento	 al
paraaminobenzoato	de	etilo.	Totalmente	ineficaz.

23	de	septiembre.

Ya	no	saben	dónde	pincharme.	Tengo	el	cuerpo	acribillado.

25.

Desde	ayer,	otra	vez	estas	grandes	oscilaciones	de	temperatura.
A	 pesar	 de	 todo	 he	 tratado	 de	 bajar.	 Pero	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 volverme	 a

acostar,	después	de	haberme	desvanecido	en	el	rellano	de	la	escalera.
Esta	habitación,	estas	paredes	rosadas…	Cierro	los	ojos	para	no	ver	ya	nada.
Pienso	 en	 la	 preguerra,	 en	mi	 vida	 de	 entonces,	 en	mi	 juventud.	Mi	 verdadera

fuente	de	energía	era	una	confianza	en	el	 futuro	 secreta	 e	 inalterable.	Más	que	una
confianza:	una	certeza.	Ahora,	tinieblas	allí	donde	estaba	mi	luz.	Es	una	tortura	que
no	tiene	fin.

Náuseas.	 Bardot	 ocupado	 abajo	 por	 tres	 recién	 llegados.	 Es	 Mazet	 el	 que	 ha
subido,	dos	veces,	esta	tarde.	Ya	no	puedo	soportar	sus	modales	bruscos	y	su	hocico
de	viejo	colonial.	Oliendo	a	sudor,	como	siempre.	He	estado	a	punto	de	vomitar.

Jueves,	26	de	septiembre.

Mala	noche.	Según	la	auscultación,	nuevos	focos	de	ronquidos	subcrepitantes.

Por	la	noche.

Un	poco	aliviado	por	la	inyección.	¿Por	cuánto	tiempo?
Corta	visita	de	Goiran,	que	me	ha	fatigado.	Ofensiva	franco-americana.	Ofensiva

anglobelga.	 Los	 alemanes	 retroceden	 en	 todas	 partes.	 Éxitos	 aliados	 también	 en	 el
frente	 balcánico.	 Bulgaria	 pide	 el	 armisticio.	 Goiran	 dice:	 «La	 paz	 búlgara	 es	 el
principio	del	fin:	el	momento	del	embarazo	en	que	la	mujer	rompe	aguas…»
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En	Alemania	ha	empezado	a	encenderse	la	hoguera.	Los	socialistas	han	impuesto
condiciones	concretas	para	su	entrada	en	el	gobierno.	Descontento	general	del	país,
confesado	por	las	alusiones	que	hace	a	él	el	canciller	en	su	discurso.

Demasiado	 bello.	 Los	 acontecimientos	 van	 tan	 de	 prisa	 que	 causan	 pavor.
Turquía,	 aplastada.	 Bulgaria	 y	 Austria,	 dispuestas	 a	 capitular.	 Victorias	 por	 todas
partes.	La	paz	se	abre	como	un	abismo.	Vértigo.	¿Está	Europa	madura	para	una	paz
«verdadera»?

En	el	Gran	Hotel	de	Grasse	un	americano	ha	apostado	mil	dólares	contra	un	luis	a
que	la	guerra	habrá	acabado	para	Christmas.

Dichosos	aquellos	que	celebren	el	año	nuevo.

27.

Aumenta	 la	 debilidad.	 Fatiga.	Completamente	 afónico	 desde	 el	 lunes.	Visita	 de
Sègre,	 traído	 por	 Bardot.	 Reconocimiento	 prolongado.	 Menos	 distante	 que	 de
costumbre.	¿Intranquilo?

Por	la	noche.

Análisis	 de	 esputos:	 neumococos,	 pero	 sobre	 todo	 estreptococos,	 cada	 vez	más
abundantes,	a	pesar	de	sus	sueros	específicos.	Toxiinfección	característica.

Mañana,	por	la	mañana,	radioscopia.

28.

Síntomas	de	infección	general	muy	claros.	Bardot	y	Mazet	suben	varias	veces	al
día.	Bardot	ha	decidido,	después	del	examen	radioscópico,	una	punción	exploradora.

¿Qué	teme?	¿Un	absceso	en	el	parénquima?

OCTUBRE

6	de	octubre.

Ocho	días.
Demasiado	 débil	 todavía	 para	 escribir.	 Somnolencia.	 Estoy	 satisfecho	 de	 tener

otra	vez	este	cuaderno.	E	incluso	con	mi	habitación.	E	incluso	con	mis	girls.
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¿He	salido	del	paso	una	vez	más?

7	de	octubre.

No	 he	 tocado	 el	 cuaderno	 durante	 estos	 ocho	 días.	 Recobro	 las	 fuerzas.	 La
temperatura	 ha	 bajado	 definitivamente;	 normal,	 por	 la	mañana,	 37.9°	 o	 38°	 por	 la
tarde.

Todos	me	han	creído	perdido.	Y	luego,	no.
Llevado	el	lunes	30	a	la	clínica	de	Grasse.	Operado	por	Mical,	por	la	tarde.	Con

asistencia	 de	 Sègre	 y	 de	 Bardot.	 Gran	 absceso	 en	 el	 pulmón	 derecho.
Afortunadamente,	bien	delimitado.	Han	podido	traerme	a	Mousquier	el	quinto	día.

¿Por	qué	no	me	he	matado	el	29	después	de	la	punción?	No	he	pensado	en	ello.
(¡Estrictamente	verdad!)

Martes,	8	de	octubre.

Menos	 débil.	 Debiera	 pensar	 que	 es	 verdaderamente	 lamentable	 que	me	 hayan
sacado	adelante;	pero	no:	acepto	este	nuevo	entreacto	con	una	alegría	cobarde…

La	 interrupción	 en	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos	 me	 estorba	 para	 comprender.
Ignoraba	la	dimisión	del	gobierno	alemán.	Indudablemente,	han	tenido	que	pasar	allí
cosas	muy	graves.	La	prensa	suiza	dice	que	Max	de	Bade	ha	sido	nombrado	canciller
para	negociar	la	paz.

9	de	octubre.

No	 tengo	 por	 qué	 estar	 demasiado	 orgulloso.	 Ni	 siquiera	 me	 ha	 rozado	 la
tentación	de	 suicidarme.	No	he	pensado	en	 ello	hasta	mi	 regreso	a	 esta	habitación.
Entre	el	diagnóstico	del	absceso	y	 la	 intervención	no	he	pensado	sino	en	una	cosa:
que	la	operación	se	hiciera	cuanto	antes,	para	salir	adelante.

Más	humillante	 aún:	durante	 toda	mi	 estancia	 en	Grasse	he	 estado	obsesionado
por	el	pesar	de	haber	dejado	aquí	el	collar	de	ámbar.	Incluso	había	tomado	la	decisión
de	 confiárselo	 a	 Bardot	 tan	 pronto	 regresara	 aquí,	 haciéndole	 prometer…	 ¡que	 lo
metería	en	mi	ataúd!

No	sé	si	lo	haré.	Puerilidad	de	moribundo.	Si	cedo	a	la	tentación,	no	me	juzgues
demasiado	precipitadamente,	hijo	mío;	no	desprecies	al	tío	Antoine.	El	recuerdo	que
va	unido	a	este	collar	es	el	de	tina	pobre	aventura,	pero	esta	pobre	aventura,	a	pesar
de	todo,	es	lo	mejor	que	ha	habido	en	mi	pobre	vida.
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10.

Visita	de	Mical.

11	de	octubre,	viernes.

Fatigado	ayer	por	la	visita	del	cirujano.	Me	ha	dado	toda	clase	de	detalles.	Gran
absceso,	bien	drenado,	tabicado	por	membranas	fibrosas	muy	resistentes.	Pus	espeso
y	 compacto.	 Confiesa	 que	 ha	 encontrado	 el	 pulmón	 en	 estado	 de	 congestión
edematosa	intensa.	Análisis	bacteriológico:	cultivos	de	estreptococos.

Mical,	 interesado	 por	 el	 caso.	 Relativamente,	 poco	 frecuente;	 en	 un	 año,	 de
setenta	y	nueve	iperitados	tratados	aquí,	solamente	ha	habido	siete	abscesos	simples,
uno	de	los	cuales	es	el	mío.	Cuatro	operados	con	éxito.	Los	otros	tres…

Más	 raros	 aún,	 afortunadamente,	 los	 casos	 de	 abscesos	 múltiples.	 Nunca
operables.	Sólo	tres	casos	de	setenta	y	nueve	gaseados	y	tres	muertos.

Tengo	 suerte.	 (Frase	 escrita	 espontáneamente.	 No	 la	 hubiera	 escrito,
indudablemente,	de	haber	tenido	tiempo	para	reflexionar.	Pero	habiéndolo	hecho	no
la	 tacho.	 Sin	 duda,	 no	 estoy	 lo	 suficientemente	 desapegado	 a	 la	 vida	 para	 llamar
«suerte»	a	una	prolongación	del	suplicio…)

12	de	octubre.

He	 empezado	 de	 nuevo	 a	 levantarme,	 ayer,	 por	 la	 tarde.	Aún	más	 delgado.	He
perdido	dos	kilos	cuatrocientos	gramos	desde	el	20	de	septiembre.

El	corazón	sigue	fallando.	Digitalina	y	drosera,	dos	veces	al	día.	Continuamente
sudoroso.	 Malestar,	 debilidad,	 arcadas	 y	 fatiga;	 todo	 a	 la	 vez.	 Y	 si	 me	 preguntan
cómo	estoy,	estos	días	así,	contesto	de	buena	fe:	«No	voy	mal…»

13.

Los	periódicos	suizos	dan	detalles	bastante	plausibles	de	las	gestiones	indirectas
realizadas	cerca	de	Wilson	por	el	nuevo	gobierno	alemán	para	iniciar	negociaciones.
Petición	 de	 armisticio	 inmediato,	 formulada	 abiertamente.	 Plausibles,	 ya	 que	 el
último	 discurso	 del	 canciller	 en	 el	 Reichstag	 es	 una	 franca	 proposición	 de	 paz.
¡Alemania,	ayer	mismo	tan	arrogante!

¡Con	tal	de	que	los	aliados	no	abusen!	Con	tal	de	que	se	resistan	a	la	tentación	de
triunfar	demasiado…	¡Ya	se	advierte,	por	doquiera,	una	insolencia	de	jockey	ganador!
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Estoy	seguro	de	que	el	mismo	Rumelles	ha	olvidado	que	en	la	primavera	admitía	lo
peor;	¡hoy	en	día,	seguro	que	no	hay	triunfador	más	intransigente	que	él!	La	palabra
«alegría»,	 que	 aparece	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 prensa	 francesa,	 es	 chocante.
¡«Redención»,	pero	no	«alegría»!	¿Cómo	olvidar	tan	pronto	el	cúmulo	de	dolores	que
pesan	 sobre	 Europa?	Nada,	 ni	 siquiera	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 puede	 impedir	 que	 el
dolor	domine	y	exista.

14	de	octubre,	por	la	noche.

Se	reanudan	los	insomnios.	Me	sorprendo	echando	de	menos	la	somnolencia	de	la
infección.	 Cabeza	 hueca,	 abatimiento.	 Entregado	 a	 los	 «espectros».	 Consciente	 lo
estrictamente	indispensable	para	poder	sufrir	«bien».

Hubiera	 querido	 dejar	 en	 este	 cuaderno	 una	 imagen	mía.	 Para	 Jean-Paul.	 Pero
cuando	he	empezado	a	escribirle	ya	era	incapaz	de	fijar	mi	atención,	de	trabajar,	de
persistir.	¿Otro	sueño	más	sin	realizar?

¿Qué	importa?	La	indiferencia	va	ganando	terreno,	como	una	mancha	de	aceite.

El	15.

Ofensiva	general.	Éxitos	en	 todas	partes.	En	 todos	 los	 frentes	a	 la	vez.	Se	diría
que,	desde	que	se	ha	suscitado	la	cuestión	de	la	paz,	el	mando	aliado	quiere	obtener
mayores	triunfos,	poniendo	toda	la	carne	en	el	asador.	La	última	«batida»…

Un	poco	mejor	hoy.	Me	agrada	escribir.
Visita	de	Voisenet.	Fisonomía	de	buda.	Cara	lisa;	ojos	separados,	sin	profundidad

en	 las	 órbitas;	 párpados	 gruesos	 y	 arrugados,	 como	 pétalos	 de	 flores	 carnosas
(magnolia,	camelia);	boca	grande;	labios	anchos,	de	movimiento	difícil.	Piostro	pleno
de	 sabiduría.	 Resulta	 sedante	 mirarle.	 Una	 especie	 de	 serenidad	 fatalista,	 muy
extremooriental.

Pretende	 tener	 informes	 recientes	 sobre	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 los	 Estados
Mayores.	Inquietante.	Las	pérdidas	ya	no	cuentan	desde	que	se	cree	poder	contar	con
la	«reserva»	americana,	considerada	inagotable.	Y	una	resistencia	sorda	contra	la	paz.
Rechazar	 todo	 armisticio,	 invadir	 Alemania,	 firmar	 la	 paz	 en	 Berlín,	 etcétera.
Voisenet	dice:	«Piensan	en	la	victoria,	en	lugar	de	pensar	en	el	final	de	la	guerra.»	Y
cada	vez	más	abiertamente	hostiles	a	Wilson.	Ya	declaran	que	 los	«catorce	puntos»
son	solamente	apreciaciones	personales	de	Wilson;	que	la	Entente	no	los	ha	ratificado
nunca	en	 forma	oficial,	 etcétera.	Voisenet	me	hace	observar	que,	desde	 julio,	desde
los	 primeros	 éxitos	militares,	 la	 prensa	 (censurada)	 todavía	 habla	 algunas	 veces	 de
«Sociedad	de	las	Naciones»,	pero	nada	en	absoluto	de	«Estados	Unidos	europeos».
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Por	la	noche.

Voisenet	me	ha	dejado	algunos	números	de	l’Humanité.	Resulta	extraño	observar
qué	 imagen	más	 pobre	 presentan	 nuestros	 socialistas	 cuando	 se	 han	 saboreado	 los
mensajes	 americanos.	Un	 tono	de	 sectarios	 limitados.	Nada	verdaderamente	grande
puede	 nacer	 de	 esos	 elementos,	 de	 esos	 hombres.	 Hay	 que	 poner	 a	 los	 políticos
socialistas	 de	 Europa	 entre	 los	 detritus	 del	 mundo	 antiguo.	 Para	 barrerlos	 con	 los
demás	detritus.

Socialismo.	 Democracia.	 Me	 pregunto	 si	 Philip	 no	 tendría	 razón	 y	 si	 los
gobiernos	 vencedores	 querrán	 renunciar	 a	 las	 costumbres	 dictatoriales,	 adquiridas
desde	 hace	 cuatro	 años.	 ¡Y	 el	 imperialismo	 (republicano),	 representado	 por
Clemenceau,	 tal	 vez	 se	 defienda	 antes	 de	 ceder	 el	 sitio!	 Tal	 vez	 el	 hogar	 del
verdadero	 socialismo	 se	 forje	 primero	 en	 la	 Alemania	 vencida.	 Precisamente	 por
haber	sido	vencida.

16.

Ligeramente	mejor	que	estos	últimos	ocho	días.
Goiran	me	ha	encontrado	el	texto	del	mensaje	del	27.	No	añade	nada	de	nuevo	a

los	 precedentes,	 pero	 define	 con	más	 precisión	 los	 objetivos	 de	 paz.	 «Esta	 guerra
prepara	 un	 nuevo	 orden,	 etcétera.»	 La	 alianza	 general	 de	 los	 pueblos	 es	 la	 única
garantía	de	 la	seguridad	colectiva.	 ¡Cuando	veo	el	efecto	de	estas	palabras	sobre	el
«vivo	 en	 precario»,	 que	 yo	 soy,	 imagino	 lo	 que	 pueden	 sentir	 los	 millones	 de
combatientes,	 los	millones	de	esposas	y	de	madres!	No	se	despiertan	en	vano	 tales
esperanzas.	 Que	 los	 dirigentes	 aliados	 sean	 sinceros	 o	 no	 en	 su	 adhesión	 a	 los
principios	 de	 Wilson	 poco	 importa	 ahora;	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 la	 presión
unánime	 será	 tan	 fuerte	 que,	 llegada	 la	 hora,	 ningún	 político	 de	 Europa	 podrá
oponerse	a	la	paz	que	se	espera.

Pienso	 en	 Jean-Paul.	 En	 ti,	 hijo	 mío.	 Con	 un	 consuelo	 infinito.	 Va	 a	 nacer	 un
mundo	 nuevo.	 Tú	 lo	 verás	 consolidarse.	 Tú	 colaborarás	 a	 ello.	 ¡Sé	 fuerte	 para
colaborar	bien!

Jueves	17.

Contestación	 draconiana	 de	Wilson	 a	 las	 primeras	 insinuaciones	 de	 Alemania.
Exige	claramente,	antes	de	cualquier	contestación,	la	caída	del	Imperio,	la	exclusión
de	 la	 casta	 militar	 y	 la	 democratización	 del	 régimen.	 A	 riesgo,	 evidentemente,	 de
retrasar	la	paz.	Intransigencia	sin	duda	indispensable.	No	perder	de	vista	los	objetivos
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esenciales.	 No	 se	 trata	 de	 obtener	 un	 armisticio	 prematuro	 ni	 siquiera	 una
capitulación	 del	 Kaiser.	 Se	 trata	 del	 «desarme	 general»	 y	 de	 una	 «Federación
Europea».	Irrealizables	sin	la	desaparición	de	Alemania	y	Austria	«imperiales».

Goiran,	muy	decepcionado.	He	defendido	a	Wilson	contra	él	y	contra	los	demás.
Wilson:	un	cirujano	inteligente	que	sabe	dónde	está	el	foco	de	infección	y	que	vacía
el	absceso	antes	de	empezar	a	vendar.

A	propósito	de	absceso;	ese	grandullón	de	Bardot	explica	muy	bien	que	la	iperita
no	 es	 sino	 una	 causa	 ocasional	 del	 absceso.	 El	 cual,	 en	 realidad,	 provoca	 una
infección	 secundaria,	 determinada	 por	 los	 microbios	 que	 invaden	 el	 parénquima
favorecidos	por	las	lesiones	congestivas	provocadas	por	el	gas.

18	de	octubre.

Hoy	me	cuesta	mucho	trabajo	sobreponerme	al	cansancio.	Imposible	leer,	a	no	ser
los	periódicos.

¡El	 tono	 de	 la	 prensa	 aliada	 para	 hablar	 de	 nuestras	 «victorias»!	Hugo,	 ante	 la
epopeya	napoleónica…	Esta	guerra	(ninguna	guerra)	tiene	nada	de	epopeya	heroica.
Es	 salvaje	y	desesperada.	Se	 acaba,	 como	una	pesadilla,	 entre	 sudores	de	 angustia.
Los	actos	de	heroísmo	que	ha	podido	suscitar	quedan	enterrados	en	el	horror.	Se	han
realizado	en	el	fondo	de	las	trincheras,	entre	sangre	e	inmundicia.	Con	el	valor	de	la
desesperación.	Con	el	desagrado	de	una	tarea	repugnante	que	no	había	más	remedio
que	llevar	a	cabo.	No	dejará	sino	odiosos	recuerdos.	Todos	los	toques	de	clarín,	todos
los	saludos	a	la	bandera,	no	alteran	esto.

21.

Dos	días	malos.	Ayer	noche,	inyección	en	la	tráquea	de	aceite	gomenolado.	Pero
la	 infiltración	 y	 la	 hiperestesia	 laríngea	 han	 hecho	 difícil	 la	 aplicación.	 El	 pobre
Bardot	sudaba	la	gota	gorda.	He	dormido	tres	horas	enteras.	Hoy	estoy	un	poco	más
aliviado.

Miércoles	(23	de	octubre).

Las	nuevas	dosis	de	digitalina	parecen	un	poco	más	eficaces.
Observo	 que	 cuando	 no	 estoy	 completamente	 afónico,	 tartamudeo	 con	 más

frecuencia.	 Antes,	 esto	me	 sucedía	 pocas	 veces	 y	 era	 siempre	 señal	 de	 una	 fuerte
excitación.	Hoy	no	es,	sin	duda,	sino	un	indicio	de	decadencia	física.
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Periódicos.	Los	belgas,	en	Ostende	y	Brujas.	Los	ingleses,	en	Lille,	en	Douai,	en
Roubaix,	en	Tourcoing.	Avance	irresistible.	Pero	lentitud	desesperante	en	los	cambios
de	 notas	 entre	 Alemania	 y	 Estados	 Unidos.	 No	 obstante,	 Wilson	 parece	 haber
obtenido	 como	 condición	 previa	 una	 reforma	 de	 la	 constitución	 imperial	 y	 la
adopción	 del	 sufragio	 universal.	 Esto	 representaría	 un	 gran	 paso.	 A	 continuación,
obtener	la	abdicación	del	Kaiser.	¿Mañana	o	dentro	de	seis	meses?	La	prensa	insiste
en	los	disturbios	interiores.	No	equivocarse:	una	revolución	alemana	podría	apresurar
las	cosas,	pero	también	complicarlas.	Porque	Wilson	parece	decidido	a	no	tratar	sino
con	un	gobierno	muy	estable.

24	de	octubre.

No;	no	envidio	la	ignorancia	habitual	de	los	enfermos	ni	sus	ingenuas	ilusiones.
Se	han	dicho	muchas	 tonterías	acerca	de	 la	 lucidez	del	médico	que	se	ve	morir.	Yo
creo,	 por	 el	 contrario,	 que	 esta	 lucidez	me	 ha	 ayudado	 a	 soportarlo.	Y	 tal	 vez	me
ayude	hasta	cerca	del	fin.	Saber	no	es	una	maldición,	sino	una	fuente	de	energía.	Yo
sé.	Yo	 sé	 lo	que	 sucede	 aquí	dentro.	 «Veo»	mis	 lesiones.	 «Me	 interesan.»	Sigo	 los
esfuerzos	de	Bardot.	En	cierto	modo,	esta	curiosidad	me	sostiene.

Quisiera	poder	analizar	mejor	todo	esto.	Y	escribírselo	a	Philip.

Noche	del	24-25.

Día	pasable.	(Ya	no	tengo	derecho	a	ser	exigente.)
El	cuaderno,	contra	los	«espectros».
Tres	de	la	madrugada.	Largo	insomnio,	dominado	por	el	pensamiento	de	todo	lo

que	la	muerte	de	un	individuo	sumerge	en	el	olvido.	Al	principio	me	he	abandonado	a
esta	 idea,	 como	 si	 fuera	 exacta.	 Pero	 no.	 No	 es	 exacta	 en	 absoluto.	 La	 muerte
sumerge	poco	en	la	nada,	muy	poco.

Me	 he	 dedicado	 pacientemente	 a	 reunir	 recuerdos.	 Faltas	 cometidas,	 aventuras
secretas,	pequeñas	cosas	de	qué	avergonzarse,	etcétera.	A	cada	una	me	preguntaba:
«¿Y	esto	también	va	a	desaparecer	completamente	conmigo?	¿Es	que,	realmente,	no
queda	de	ello	otro	vestigio	que	en	mi?»	Durante	casi	una	hora	me	he	empeñado	en
encontrar	en	mi	pasado	un	acto	un	poco	especial	del	cual	pudiera	estar	seguro	de	que
no	subsiste	nada,	absolutamente	nada,	en	parte	alguna,	excepto	en	mi	conciencia;	sin
ninguna	 ilación,	 sin	 la	 menor	 consecuencia	 material	 o	 moral,	 ningún	 germen	 de
pensamiento	que	pueda	 ser	 despertado	después	de	mi	 en	 la	memoria	de	 algún	otro
individuo;	 pero	 para	 cada	 uno	 de	 mis	 recuerdos	 terminaba	 siempre	 por	 encontrar
algún	 posible	 testigo,	 alguien	 que	 lo	 había	 sabido	 e	 incluso	 que	 había	 estado	 en
condiciones	 de	 adivinarlo;	 alguien	 que	 tal	 vez	 vivía	 aún	 y	 que,	 desaparecido	 yo,

www.lectulandia.com	-	Página	203



podría	 algún	 día,	 al	 azar	 de	 una	 reminiscencia…	Me	 revolvía	 en	 mis	 almohadas,
torturado	por	un	inexplicable	sentimiento	de	pesar	y	de	mortificación,	al	pensar	que,
si	 no	 conseguía	 encontrar	 algo,	 mi	 muerte	 sería	 una	 ridiculez,	 que	 ya	 ni	 siquiera
tendría	 la	mísera	satisfacción,	para	el	amor	propio,	de	 llevar	a	 la	nada	algo	que	me
perteneciera	en	exclusiva.

¡Y	de	repente	lo	he	encontrado!	El	hospital	Laénnec	y	la	pequeña	argelina.
¡Ya	tengo	por	fin	este	recuerdo,	del	cual	estoy	seguro	de	ser	el	único	depositario!

¡Del	que	nada,	nada	absolutamente,	nada	sobrevivirá	en	el	mismo	instante	en	que	yo
haya	dejado	de	existir!

Amanece.	Estoy	agotado	por	 la	 fatiga	y	no	he	podido	dormir.	He	 tenido	breves
sopores	de	los	que	me	han	sacado	inmediatamente	los	golpes	de	tos.

He	luchado	toda	la	noche	con	este	recuerdo	fantasma.	Vacilante	entre	la	tentación
de	 escribir	 mi	 confesión	 en	 este	 cuaderno,	 para	 salvar	 de	 la	 nada	 este	 hecho
conmovedor	y,	al	contrario,	un	deseo	celoso	de	guardarlo	para	mi	solo;	de	tener	por	lo
menos	este	secreto	que	llevar	conmigo	a	la	muerte.

No.	No	escribiré	nada.

25	de	octubre,	al	mediodía.

¿Debilidad?	 ¿Obsesión?	 ¿Comienzo	 de	 delirio?	 Desde	 la	 noche	 última	 sólo
pienso	 en	 mi	 próximo	 fin	 en	 función	 del	 secreto.	 Ya	 no	 pienso	 en	 mí,	 en	 mi
desaparición,	sino	en	la	del	recuerdo	de	Laénnec	(Joseph	ha	venido	a	hablarme	de	la
paz:	«Muy	pronto	 seremos	desmovilizados,	 señor	doctor.»	Le	he	contestado:	«Muy
pronto,	Joseph,	habré	muerto.»	Pero	mi	pensamiento	íntimo	era:	«Muy	pronto,	ya	no
quedará	“nada”	de	lo	de	la	pequeña	argelina.»)

De	repente	es	como	si	me	hubiese	convertido	en	dueño	de	mi	destino.	Con	esto	he
vencido	 a	 la	 muerte,	 puesto	 que	 depende	 de	 mi,	 puesto	 que	 depende	 de	 una	 nota
escrita,	de	una	confidencia	a	cualquiera,	que	este	secreto	sea	o	no	hurtado	a	la	nada.

Por	la	tarde.

No	 he	 podido	 contenerme	 de	 contárselo	 a	 Goiran.	 Sin	 decirle	 nada
explícitamente,	 claro	 está.	 Sin	 siquiera	 aludir	 a	 la	 pequeña	 argelina,	 sin	 siquiera
pronunciar	el	nombre	del	hospital	Laénnec.	Exactamente	 igual	que	hacen	 los	niños
cuando	no	les	cabe	un	secreto	en	el	pecho	y	gritan	a	 todo	el	mundo:	«Sé	una	cosa,
pero	 no	 la	 quiero	 decir.»	 Me	 ha	 mirado	 con	 cierta	 extrañeza,	 con	 cierto	 temor.
Indudablemente,	 se	ha	preguntado	si	me	estoy	volviendo	 loco.	He	saboreado	—por
última	vez,	sin	duda—	una	intensa	satisfacción	de	orgullo.
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Por	la	noche.

He	tratado	de	descansar	la	cabeza,	hojeando	los	periódicos.	También	en	Alemania
la	casta	militarista	trata	de	torpedear	la	paz.	Ludendorff	se	había	puesto	a	la	cabeza	de
un	 movimiento	 de	 oposición	 contra	 el	 canciller,	 al	 cual	 acusa	 públicamente	 de
traición,	por	haber	querido	negociar	con	Estados	Unidos.	Pero	la	tendencia	a	la	paz
ha	sido	más	fuerte.	Y	ha	sido	Ludendorff	el	que	ha	tenido	que	dimitir	de	su	mando.
Buena	señal.

Visita	 de	 Goiran.	 Inquietante	 discurso	 de	 Balfour.	 Los	 apetitos	 ingleses	 se
despiertan:	 ¡ahora	 quieren	 anexionarse	 las	 colonias	 alemanas!	 Goiran	me	 recuerda
que	 el	 año	 último,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 Lord	 Robert	 Cecil	 afirmaba	 en	 los	 Comunes:
«Hemos	entrado	en	esta	guerra	sin	ningún	propósito	de	imperialismo	conquistador.»
(Parece	que	no	saldrán	como	han	entrado…)

Afortunadamente,	 Wilson	 está	 aquí.	 Derecho	 de	 los	 pueblos	 a	 disponer	 de	 sí
mismos.	¡Espero	que	no	consentirá	que	los	vencedores	se	repartan	a	los	negros	como
cabezas	de	ganado!

Goiran	 y	 el	 problema	 colonial.	 Explica	 muy	 inteligentemente	 la	 imperdonable
falta	que	cometerían	los	aliados	si	cedieran	a	la	tentación	de	repartirse	las	posesiones
coloniales	 alemanas.	 Oportunidad	 única	 para	 revisar,	 con	 amplios	 vuelos,	 toda	 la
cuestión	de	 las	colonias.	Constituir,	bajo	el	control	de	 la	Liga	de	 las	Naciones,	una
vasta	explotación	en	común	de	las	riquezas	mundiales.	¡Garantía	de	paz!

26.

Agravación	repentina.	Fatiga	durante	todo	el	día.

27.

Mis	ataques	de	fatiga	tienden	a	tomar	una	nueva	forma:	espasmódica.	Atrozmente
penosa.	Mi	 laringe	 se	 contrae,	 como	oprimida	 por	 una	mano.	La	 estrangulación	 se
añade	a	la	fatiga.

He	 pasado	 cerca	 de	 una	 hora	 anotando	 en	 la	 agenda	 los	 progresos	 de	 la
enfermedad.	 (No	 estoy	 seguro	 de	 poder	 seguir	 durante	 mucho	 tiempo	 llevando	 la
agenda	al	día.)

28.
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Es	 el	 joven	 Marius	 quien	 acaba	 de	 subirme	 los	 periódicos.	 Sensación
desagradable.	 (Ese	 color	 sano,	 esos	 ojos	 claros,	 esa	 juventud…	 ¡Esta	 maravillosa
indiferencia	por	su	salud!)	No	quisiera	ver	ya	sino	viejos	y	enfermos.	Comprendo	que
un	condenado	a	muerte	se	abalance	sobre	su	carcelero	y	le	estrangule	para	no	ver	más
a	este	hombre	libre	y	en	buen	estado	de	salud.

La	maquinaria	se	va	descomponiendo	cada	vez	más	de	prisa.	No	es	posible	que
las	facultades	mentales	no	hayan	también…	Sin	duda,	estoy	lo	bastante	desmejorado
para	no	darme	cuenta	de	ello.

29	de	octubre.

¿Sentiría	menos	pena	si	en	esta	lucha,	a	brazo	partido,	tuviera	el	recuerdo	de	eso
que	llaman	los	libros	un	«gran»	amor?

Sigo	pensando	en	Rachel.	Muy	a	menudo.	Pero	egoístamente,	como	enfermo;	me
digo	que	sería	muy	agradable	tenerla	aquí	y	morir	en	sus	brazos.

¡Qué	emoción	sentí	en	París	cuando	encontré	este	collar!	¡Mi	impulso	hacia	ella!
Terminado.

¿La	he	«amado»?	En	todo	caso,	a	ninguna	otra.	Ni	tanto	ni	más.	¿Pero	es	esto	lo
que	todos	llaman	«el	Amor»?

Por	la	noche.

Desde	 hace	 dos	 días	 la	 digitalina	 se	 muestra	 impotente	 por	 completo.	 Bardot
vendrá	dentro	de	un	rato	para	probar	con	una	inyección	de	aceite	alcanforado.

30.

Visitas.
Los	veo	agitarse.	¿Qué	les	reserva	todavía	la	vida?	Puede	que	el	privilegiado	sea

yo.
Cansado.	Cansado	de	mí	mismo.	Cansado,	¡hasta	desear	ahora	que	esto	se	acabe!
Me	doy	cuenta	perfectamente	de	que	les	causo	miedo.
En	estos	últimos	días	he	tenido	que	haber	cambiado	mucho.	Esto	va	muy	de	prisa.

Debo	tener	la	fisonomía	de	los	que	se	ahogan,	la	expresión	de	angustia…	Sé	que	no
hay	nada	más	desagradable	que	ver.

31	de	octubre.
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El	 capellán	 de	 al	 lado	 ha	 querido	 verme.	 Ya	 había	 venido	 el	 sábado,	 pero	me
encontraba	 demasiado	mal.	Hoy	 lo	 he	 dejado	 subir.	Me	 ha	 cansado.	Ha	 tratado	 de
abordar	la	cuestión,	«su	educación	cristiana,	etcétera».	Le	he	dicho:	«No	es	culpa	mía
si	he	nacido	con	 la	necesidad	de	comprender	e	 incapaz	de	creer.»	Me	ha	propuesto
traerme	 «libros	 buenos».	 Le	 he	 dicho:	 «¿A	 qué	 espera	 la	 Iglesia	 para	 condenar	 la
guerra?	Vuestros	 obispos	 de	 Francia	 y	 vuestros	 obispos	 de	Alemania	 bendicen	 las
banderas	y	cantan	el	Te	Deum	para	agradecer	a	Dios	las	matanzas»,	etcétera.	Me	ha
dado	 esta	 contestación	 asombrosa	 (ortodoxa):	 «Una	 guerra	 justa	 levanta	 la
prohibición	cristiana	del	homicidio.»

Conversación	 premeditadamente	 cordial.	 No	 sabía	 por	 dónde	 cogerme.	 Al
marcharse,	me	ha	dicho:	«Vamos,	vamos;	un	hombre	como	usted	no	puede	consentir
en	morir	como	un	perro.»	Le	he	dicho:	«¿Y	qué	le	voy	a	hacer	yo,	si	soy	incrédulo
como	un	perro?»	Estaba	en	la	puerta	y	me	ha	mirado	de	una	forma	rara.	(Mezcla	de
severidad,	 de	 sorpresa	 y	 de	 tristeza,	 y	 también,	 según	me	 ha	 parecido,	 de	 afecto.)
«¿Por	qué	se	calumnia,	hijo	mío?»

Creo	que	no	volverá.

Por	la	noche.

En	 rigor	 consentiría	 si	 esto	 hubiera	 de	 complacer	 a	 alguien.	 ¿Pero	 para	 quién
habría	yo	de	fingir	una	muerte	católica?

Austria	 pide	 el	 armisticio	 a	 Italia.	Goiran	 acaba	 de	 subir.	Hungría	 proclama	 su
independencia	y	la	república.

¿Será	por	fin	la	paz?

NOVIEMBRE

1.º	de	noviembre	de	1918,	por	la	mañana.

El	mes	de	mi	muerte.
Estar	 privado	 de	 esperanza.	 Peor	 que	 la	 tortura	 de	 la	 sed.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la

palpitación	 de	 la	 vida	 está	 todavía	 en	mí.	 Poderosa.	 En	 algunos	momentos	olvido.
Durante	estos	escasos	minutos	vuelvo	a	ser	lo	que	era,	lo	que	son	los	demás,	incluso
hago	proyectos.	Y,	de	repente,	el	soplo	helado:	de	nuevo	sé.

Mala	 señal:	Mazet	 sube	menos	 a	menudo.	Y	 cuando	 viene	 habla	 de	 todo,	 pero
casi	nada	de	mí.
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¿Voy	a	echar	de	menos	a	Mazet	y	su	cabezota	cuadrada	de	carcelero?

Por	la	noche.

Pensar	que,	pasando	el	umbral	de	esta	habitación,	el	mundo	sigue	viviendo…
En	qué	aislamiento	estoy	ya	sumido.	Ningún	viviente	puede	comprenderlo.

2	de	noviembre.

Ya	no	me	levanto.	Tres	días	que	no	recorro	esos	dos	metros	y	medio	que	separan
mi	cama	de	la	butaca.

Nunca	 más.	 ¿No	 estar	 nunca	 más	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana?	 ¿Junto	 a	 una
ventana?	 La	 tristeza	 de	 los	 cipreses	 en	 el	 cielo	 nocturno…	 ¿No	 ver	 nunca	más	 el
jardín,	ningún	jardín?

Escribo:	Nunca	más.	Pero	no	distingo	el	infierno	que	hay	en	estas	palabras,	sino	a
ráfagas.

Por	la	noche.

¿Cómo	 vendrá	 la	muerte?	 Pregunta	 que	me	 hago	 ¿cuántas	 veces	 cada	 noche	 y
desde	hace	cuántas	noches?	Hay	tantos	casos	posibles…	¿Espasmo	laríngeo,	brutal,
como	 el	 joven	Neidhart?	 ¿O	 progresivo,	 como	 Silbert?	 ¿O	 bien	 astenia	 cardíaca	 y
sincope,	como	Monvielle,	como	Poiret?

3,	por	la	mañana.

¿Cómo?	Lo	peor	es	la	asfixia	del	pobre	Troyat.
Eso	da	miedo.
Eso	no	lo	esperaré.

Por	la	noche.

Tan	mal	esta	noche	que	he	llamado	dos	veces	a	Bardot.	Volverá	a	medianoche.	Ha
dejado	encima	de	mi	mesa	el	instrumental	para	la	traqueotomía.

Se	 dice:	 «La	 muerte	 es	 lo	 de	 menos;	 lo	 malo	 es	 el	 sufrimiento.»	 ¿Entonces,
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pudiendo	evitarlo,	por	qué	sigo	sufriendo?	¿A	qué	esperar?	¡Y	espero!

4	de	noviembre.

Armisticio	firmado	por	Italia	con	Austria	y	Hungría.
El	 capellán	 ha	 querido	 volver.	 (Me	 he	 negado,	 pretextando	 cansancio.)	 Es	 una

advertencia.	Se	acerca	el	día	en	que	habrá	que	decidirse.

5.

Todo	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 esperado,	 todo	 lo	 que	 hubiéramos	 querido	 hacer,
todo	lo	que	no	hemos	podido	hacer,	tendrás	que	hacerlo	tú,	hijo	mío.

6	de	noviembre.

Visita	de	Goiran.	Espera	del	armisticio.	Y	la	batalla	continúa	en	todos	los	frentes.
¿Por	qué?

Afonía	total.	No	he	podido	articular	ni	una	sola	palabra.

7.

La	 glotis	 ya	 casi	 no	 se	 dilata.	 ¿Parálisis	 de	 los	 cricoaritenoideos	 posteriores?
Bardot,	impenetrable.

Morfina.

8	de	noviembre	de	1918.

Plenipotenciarios	alemanes	han	franqueado	nuestras	líneas.	Es	el	final.
De	todas	formas	habré	vivido	esto.

9	de	noviembre.

Agravación.	 De	 nuevo	 grandes	 oscilaciones	 de	 temperatura	 (37.2-39.9°).
Congestión	 edematosa	 más	 fuerte.	 Ningún	 síntoma	 nuevo,	 pero	 recrudescencia	 en

www.lectulandia.com	-	Página	209



todo.
He	 pedido	 (¿por	 qué?)	 una	 radiografía.	 Para	 poder	 hacer	 una	 exploración	 si

hubiera	 un	 nuevo	 punto	 sospechoso.	 Temo	 un	 nuevo	 absceso.	 Las	 oscilaciones
indican	seguramente	supuraciones	profundas.

10.

Pulmón	derecho	cede	vez	más	dolorido.	Morfina	durante	todo	el	día,	por	vía	oral.
¿Nuevo	absceso?	Bardot	no	lo	cree.	Ningún	síntoma	patognomónico.

Expectoraciones	más	bien	menos	abundantes.

Revolución	 en	 Berlín.	 El	 Kaiser	 en	 fuga.	 ¡En	 las	 trincheras,	 en	 todas	 partes,
esperanza,	liberación!	Y	yo…

11	de	noviembre.

Día	 atroz.	 Quemazón	 intolerable,	 siempre	 en	 los	 mismos	 sitios,	 en	 el	 costado
derecho.

¿Por	qué	no	me	he	decidido	antes,	cuando	aún	tenía	intactas	mis	energías?	¿A	qué
espero?	Cada	vez	que	me	digo:	«Ya	ha	llegado	la	hora»,	me…

(No.	 Todavía	 no	 me	 he	 dicho	 nunca:	 «Ha	 llegado.»	 Me	 digo:	 «La	 hora	 se
acerca.»	Y	espero.)

12.

Bardot	 percibe	 un	 soplo	 rodeado	 por	 una	 corona	 de	 ruidos	 subcrepitantes	 y
localizados	(?).

Mediodía.

La	 radiografía.	 Franja	 oscura	 en	 el	 vértice	 derecho,	 sin	 límites	 definidos.
Diafragma	inmovilizado.	Disminución	general	de	la	 transparencia,	pero	sin	dragado
visible.	Si	fuera	otro	absceso	habría	una	opacidad	completa	de	la	región	sospechosa,
con	límites	netos	y	bien	definidos.	¿Entonces?	Indicaciones	todavía	demasiado	vagas
para	intentar	una	punción.	Si	no	es	un	nuevo	absceso,	¿qué?,	¿qué?

www.lectulandia.com	-	Página	210



13.

Pujos	con	fluxiones	muy	localizadas,	siempre	en	los	mismos	lugares.	La	infección
se	generaliza,	con	toda	seguridad.	Sudores	terribles	y	malolientes.

Por	la	noche.

¿Pequeños	abscesos?	¿Pequeños	abscesos	múltiples?
Seguramente,	Bardot	también	piensa	en	ello.
En	 ese	 caso	 no	 hay	 nada	 que	 hacer;	 abscesos	 ahogados	 en	 el	 parénquima,	 sin

intervención	posible,	con	asfixia	para	terminar.

14.

Quemazón	 en	 ambos	 costados.	 El	 izquierdo	 también	 está	 edematizado.	 Los
abscesos	deben	de	estar	diseminados	en	los	dos	pulmones.

¿Sería	la	última	oportunidad	intentar	abscesos	de	fijación?

Por	la	noche.

Deprimido	 e	 indiferente.	 En	 el	 cajón,	 una	 carta	 de	 Jenny	 y	 otra	 de	 Gise.	 Esta
noche	una	nueva	carta	de	Jenny.	Sin	abrir.	Dejadme	solo.	Ya	no	tengo	nada	que	dar	a
nadie.

Esta	noche	me	he	repetido	muchas	veces	esto	que	comprendo	por	primera	vez:	De
profundis	clamavi.

15.

Tal	vez	me	he	equivocado	al	tener	tanto	miedo.	Tal	vez	no	sea	tan	terrible	como
yo	creía.	Tal	vez	lo	peor	haya	pasado.	Me	he	representado	tantas	veces	el	final	que	ya
no	puedo	más.	Pero	todo	está	preparado,	todo	está	aquí.

16.
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Absceso	de	fijación	sin	resultado.	¿Lo	han	intentado	siquiera?	¿O	lo	han	fingido?
No	he	escrito	nada	en	la	agenda	desde	hace	dos	días.	Sufro	demasiado.
Pensar	en	acabar.	Es	difícil	decirse:	«Mañana»,	o	decirse:	«Esta	noche…»

17.

Morfina.	Soledad,	silencio.	Cada	hora	me	separa	más,	me	aísla.	Todavía	los	oigo,
pero	ya	no	los	escucho.

La	eliminación	de	fragmentos	se	ha	hecho	casi	imposible.
¿Cómo	 vendrá?	 Quisiera	 permanecer	 lúcido,	 seguir	 escribiendo,	 hasta	 el

momento	de	la	inyección.
No	 hay	 aceptación.	 Indiferencia.	 Agotamiento	 que	 suprime	 la	 rebeldía.

Reconciliación	con	lo	inevitable.	Abandono	al	sufrimiento	físico.
Paz.
Acabar.

18.

Edema	de	las	piernas.	Es	el	momento	apropiado,	si	quiero	poder	hacerlo	todavía.
Todo	está	aquí,	extender	la	mano	y	decidirme.

He	luchado	durante	toda	esta	noche.
Es	el	momento.

Lunes,	18	de	noviembre	de	1918.

Treinta	y	siete	años,	cuatro	meses	y	nueve	días.
Más	fácil	de	lo	que	se	cree.

Jean-Paul.
FIN	DEL
«epilogo»
Y	DE
‘LOS	THIBAULT’
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ROGER	MARTIN	DU	GARD,	 (Neuilly-sur-Seine,	Francia,	23	de	marzo	de	1881	 -
Bellême,	Orne,	22	de	agosto	de	1958).	Novelista	francés.

Nacido	 en	 una	 familia	 acomodada,	 de	 abogados	 y	 magistrados,	 su	 situación	 le
permitió	dedicarse	a	la	literatura.	De	vocación	literaria	precoz,	fue	consciente	de	ella
tras	leer	la	novela	de	Lev	Tolstoi,	Guerra	y	Paz.	Para	intentar	consolidar	su	vocación
de	 novelista,	 inicia	 estudios	 de	 Letras,	 pero	 no	 consigue	 licenciarse.	 Se	 presenta
entonces	 a	 la	 oposición	 de	 la	 École	 des	 chartes	 y	 obtuvo	 la	 plaza	 de	 archivero-
paleógrafo,	con	una	tesis	sobre	la	abadía	de	Jumièges.

En	 1908	 publica	 su	 primera	 novela	 Devenir.	 Tras	 la	 publicación	 en	 1913	 de	 Jean
Barois,	 en	 la	que	Martin	du	Gard	aborda	el	 caso	Dreyfus	 le	permite	 trabar	amistad
con	André	Gide	y	Jacques	Copeau.

Participó	como	soldado	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Cuando	ésta	terminó,	empieza
la	redacción	de	la	que	será	su	obra	magna:	la	saga	de	Los	Thibault.	En	ella	no	trata	de
demostrar	 nada.	 No	 juzga,	 no	 condena:	 muestra	 a	 veces	 de	 modo	 demasiado
fragmentario	 la	 evolución	 de	 la	 religión	 contemporánea,	 como	 el	 hecho	 de	 la
separación	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	Francés	en	1905.

Recibe	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1937.	A	partir	de	ese	momento	su	obra	deja
de	ser	considerada	relevante	por	parte	de	la	crítica,	hasta	el	momento	en	el	que	Albert
Camus	la	vuelve	a	reivindicar.

Puede	 considerarse	 un	 heredero	 de	 la	 novela	 realista	 tradicional	 del	 siglo	 XIX;	 sin
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embargo,	 la	 certeza	 de	 sus	 descripciones,	 sus	 detalles	 narrativos	 y	 la	 penetración
sicológica	que	hace	de	 sus	personajes,	hacen	que	no	 se	 le	pueda	calificar	 como	un
escritor	falto	de	innovación	y	fuerza.

Pasará	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 en	 Niza.	 Allí	 empezará	 a
elaborar	una	novela	que	permanecerá	inconclusa	el	Diario	del	coronel	de	Maumort,
que	 se	publicará	a	 título	póstumo.	Esta	publicación,	 al	 igual	que	otras	que	 también
fueron	póstumas	(correspondencia,	diario,	relatos	cortos)	hace	más	compleja	la	figura
de	un	escritor	que	se	reivindicó	a	sí	mismo	como	novelista.

Publicaciones.

Devenir	(1908)

L’Une	de	Nous	(1909)

Jean	Barois	(1913)

Les	Thibault:	Le	Cahier	gris	(1922)

Les	Thibault:	Le	Pénitencier	(1922)

Les	Thibault:	La	Belle	Saison	(1923)

Les	Thibault:	La	Consultation	(1928)

Les	Thibault:	La	Sorellina	(1928)

Les	Thibault:	La	Mort	du	père	(1929)

Vieille	France	(1933)

Les	Thibault:	Thibault,	L’Été	1914	(1936)

Les	Thibault:	Thibault,	l’Épilogue	(1940)
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Notas
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[1]	Hemos	procurado	reflejar	con	la	mayor	analogía	posible,	en	la	fonética	española,
la	forma	de	hablar	que	indica	el	autor.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 En	 el	 argot	 cuartelero,	 reunión	 de	 oficiales	 a	 quienes	 les	 hace	 la	 comida	 un
soldado.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Dialecto.	(N.	del	T.)	<<
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